极昼工作室徐巧丽：一缕香气如何连接灾害与日常丨作者在汛区

2026年7月，广西横州遭遇洪灾，茉莉花产业受到重创。“你喝的伯牙绝弦正泡在水里。”虽为调侃，但却是地方灾害与居民生活息息相关的真实写照。

极昼工作室徐巧丽《茉莉花，“决堤”在洪水前》（发布时标题为《茉莉花飘在“洪水”中》），从一杯奶茶的香气反向追踪到产业上游。洪水之外，横州茉莉花产业本身正在经历另一股浪潮。前两年，大批新入局者追随风口涌入，种花、租地、建厂，之后花价从高位回落，产业进入调整期。某种意义上，横州茉莉花的“决堤”，早在洪水前就已发生。

在与深度训练营的对话中，徐巧丽对选题到访谈的全过程进行了复盘：如何寻找第二落点，如何在众多花农中捕捉关键人物，以及如何以香气为线索构建叙事框架。

以下内容整理自徐巧丽的口述：

我关注这一选题，始于前同事转发的一则横州茉莉花受灾消息。后来，她又转发了人民日报《全球每10朵茉莉花6朵来自广西横州》这篇文章。洪水来了，当地的茉莉花花农会不会受到影响？我意识到其中会有故事延展的空间。

我打开抖音搜索“横州茉莉花”：视频中加工厂厂房浸泡在洪水中，洁白的茉莉花散落在浑黄、肮脏的水上，隐喻着原本平稳的生活被打破，带给我很大的冲击。这种有张力、有象征性的画面，也许能成为稿件的亮点。

加工厂房里，洁白的茉莉花散落在水中

当时许多媒体都计划报道横州的灾情。横州是“茉莉花之都”，大家都会想到这个角度。想要做出好报道，要么快，要么独特。极昼工作室人员较少，遇到突发事件通常只会派出一位作者加一名实习生，在速度上不占优势。如果想要避免同质化，带来信息增量，就只能寻找第二落点。

恰好编辑是福建人。福建也是茉莉花的主要产地之一。她提起福建古镇里那些卖茉莉花手串的阿婆，说花早已是那里的消费符号，乃至一种“城市意象”。这让我好奇，茉莉花产量占世界六成的横州，又是如何被花塑造的？

横州茉莉花受灾后，“你喝的伯牙绝弦正泡在水里”引发热议。城市居民如何感知、消费茉莉花产品；和花农怎样种植茉莉；给它们赋予何种意义，两者间必然存在差异。这种对比值得被呈现，而传统灾害报道通常不会关注这个角度。

访谈期间，我每天晚上都要和编辑交流，不断打磨文章落点。第一天访谈完花农，编辑建议我继续访谈收购商和加工厂，以对产业链形成更完整的认知，了解不同环节分别如何靠茉莉花盈利。

随着访谈的深入，到第三天我们就确定了写作角度：即茉莉花在流转过程中的逐步“简化”。对花农而言，茉莉花是整片花田，需要精心照料；到收购商手中，茉莉花变成一筐筐待交易的花苞；进入加工厂，它们被烘干、色选，只保留能提取香气的部分；在消费端，花朵离开了土地、枝干、茎梗，“只闻香气不见花”。

我们最终决定，以“经济”为切入点报道，呈现横州当地的茉莉花产业集群。此后若有其他地区因突发事件进入公众视野，且拥有类似的特色产业集群，也可以使用同样的方法寻找选题。

这篇稿件从选题到发布大约花了一周时间，其中访谈三天，写作两天。

我们最初尝试去抖音上私信联系访谈对象，但效率很低。后来，我们加入了当地茉莉花采摘工建的微信群和抖音群。很多承包花田的花农来不及采摘，就会雇人来帮忙，他们会在群里留下自己的联系方式，我们看见电话号码就直接打过去。

联系加工厂则相对容易一些。我们用地图APP定位到横州搜索“茉莉花加工厂”，很多加工厂为了及时与商家联系，都在网上留下了电话。

访谈期间，我一共打了44通电话。发私信，大概十个人里面有一个会回复；打电话，七八个里面有一个能拨通，但也不一定能继续聊下去。

7月8日我们开始访谈时，已经是洪水席卷横州的第三天，有些地方水已经退去，但一些地方仍受灾严重。这种情况下，当我想继续问更深入的问题时，许多村民说“我现在最要紧的是保命”，不愿意和我多谈。

还有村民会说，“那你直接过来，你直接过来看看我们现在到底是什么情况。”作为后方记者，在做灾难突发报道时，因为无法去到现场，但听到受灾村民抱怨、哭诉时，也难免感到无助。

由于在后方，想要描写出生动、有细节的画面，更依赖记者的访谈技巧和访谈对象的表达能力。我会尽可能地把自己带入到当事人的视角，事无巨细地提问。假如对方拍了视频，我都会请求他们把视频发送给我。

洪水退去后，村民骑车路过花田

介入的时机也很重要。第一次联系花农陈朝香时，她家里停水停电，交流半小时后，她说“我不跟你聊了，手机快没电了。”就挂了。两天后，我又联系了她一次，那时供水供电已经恢复，她的表达欲也比之前强了很多。

访谈进行到后期，我发现花农们的经历十分相似，大家都是种了二三十年花的老师傅，没有突出的记忆点，难以形成新的叙事角度。直到访谈秦九妹时，她提到自己刚入行不久。我这才发现原来这两年还有一批追风口进入茉莉花产业的人。追溯前面访谈过的花农，得知他们近两年也有再次投资过该产业。

除了花农，政府和加工厂的视角也不可缺少。如果没办法访谈到足够的政府相关人员和加工厂厂商，只能依靠商业资料去补充。实习生在7月10日梳理完资料，大致分为两部分；一是横州作为茉莉花四大产区之一的独特之处，二是下游茶业如何选择茉莉花。

资料显示，下游茶业评判茉莉花的标准不是越香越好，而是追求一种“清香”，这与我们之前的理解不同。我拿资料向加工厂求证，他们才解释到，现在茶业追求的茉莉花，其香味不浓不淡才最好，行业内称为“鲜灵度”。

随着访谈的内容越来越多，我们对整个行业的了解也越来越深，整篇稿件的行文思路也愈发清晰。多数时候，细节、故事只有在一次又一次访谈与梳理中才会浮现。

我当时在横州花农的直播间买了一箱茉莉花，想通过购买商品的方式让他关注到我的私信。花7月9日发货，我收到时，箱子明显被水浸湿过。我闻了闻：这就是伯牙绝弦的味道！但在消费端，手握一杯伯牙绝弦，即使气味相同，我也很难直接把它和真实、成堆的茉莉花联系在一起。

徐巧丽在直播间购买的茉莉花

灾难报道这样相对严肃的题，传统媒体的落点更多在灾害本身。但像极昼工作室这样故事化的内容平台，需要寻找事件背后更情感化的、更能引起读者共鸣的东西，将读者与洪水更紧密地连接在一起，让大家意识到远方的灾难也和自己的生活有关。

文章按照“洪水现场—茉莉花市场—人物故事”的结构展开：第一部分用花农冒雨抢花的画面建立现场感；第二部分进入茉莉花产业链，呈现市场变化；第三部分通过对花农个人经历和生活变化的描写，完成收束和升华。不论是写灾难现场，还是写茉莉花产业，最终都是在讲在这场灾难中的人的命运是怎么样的。

而理解人的命运，先要理解那场洪水到来之前，横州茉莉花市场正在发生什么。前两年，城市掀起茶饮热潮，花价高涨，大批花农和加工厂随浪潮投身茉莉花产业；随后行业进入调整期，花价回落，花农与加工厂也感受到生存压力。行业中的人随茉莉花市场沉浮，一如白色的茉莉花随洪水沉浮。

“白色的茉莉花飘在洪水中”——这个画面是我们报题时的标题，也奠定了整篇文章的意象基调。花的形态变化与洪水的冲击彼此映照，串联起产业周期、自然灾害与个体命运。

七八岁的罗莫莫忍不住把花卖给收购商换现金买零食；陆子雯的妈妈会摘一把花放在床头助眠……这些关于茉莉花的集体记忆足够细致、生动，能打动人心。目睹安稳而平淡的日常生活被洪水冲垮时，读者才能真正感受到花农失去了什么。

系列统筹 | 胡尹馨 李如意

作者 | 邬 晴 张函嫣

编辑 | 余 乐

值班编辑 | 朱亚杰

运营总监 | 唐瑷祺 李熙悦