看完这本书，你就听见了大地最深沉的脉动

与火山的寿命相比，人类只是一个瞬间。

火山，一个对很多人来说，危险又迷人的存在。

它喷涌着怒火，制造混乱，又记录着人类乃至地球的命运，吸引无数人前往。

在《到火山去》里，火山学家将带你亲临火山边缘，倾听地球最深沉又缓慢的脉动。

[英] 克莱夫·奥本海默｜著

陈薇薇｜译

未读·自然写作｜出品

01

亲临火山，是种怎样的体验？

如果没有维苏威火山，那不勒斯会是什么样子？

没有富士山的东京，还是东京吗？

被火山包围的印度尼西亚，又是一幅怎样的景象？

无论生活在地球的哪个角落，我们的故事都与火山深深交织。

全球有约十亿人生活在距离活火山不足五十英里的范围内，而大部分的我们，对火山的认知都实在太少。

2022年，纪录片《火山挚恋》将火山这个令人恐惧又让人着迷的岿然之物带到了大家面前。

剧中莫里斯夫妇用自己的生命去观察火山，最后也被火山埋葬。对常人来说，这样的人生之路或许疯狂，但豆瓣上的一句短评或许说出了其中原因：

“在火山口对视过岩浆，确实很难再安于平庸的人生。”

电影《火山挚恋》

用真人肉身体验过火山的人，对世界的感受将就此改变。

火山不仅象征着灾难，在它壮丽奇观的表象下，还连接着地球的过去、现在与未来。

在火山中，人类能发现自己与自然的联系，在起伏的岩浆中，我们会听到大地的呼吸。

“火山矗立在自然、精神、气候、地质、技术、社会和文化多个领域的交汇点，引人神往。它们能在时间维度上自由切换，既可以将时间跨度拉长至漫长的地质年代，也能在瞬间改变一切。火山引领我们穿梭时空，追溯往事，唤醒记忆。”

莫里斯夫妇于1991年在日本云仙岳火山爆发中离世。但是，人类对火山的探索永远不会止步。

在今天，依然有人冒着生命危险前往火山，倾听大地深处的脉动。火山学家克莱夫·奥本海默就是这样一位当代传奇人物。

02

火山学传奇，在生死边缘的奇妙体验

你或许没有听说过“克莱夫·奥本海默”这个名字，但你可能在名导演赫尔佐格关于火山的多部纪录片中看到过他的身影。

左：奥本海默 右：赫尔佐格

剑桥大学火山学教授克莱夫·奥本海默出生于1964年，是当今火山学的代表人物。他从19岁登上印尼的伊利博伦火山开始与火山结缘，至今已创造考察全球100多座火山的罕见纪录。

高中毕业后，奥本海默独自前往印度尼西亚旅行。在这个世界上活火山最多的国度，火山被视为神明的居所，神灵用灰烬、火焰和烟雾向人类展现着自己的超自然力量。

印度尼西亚默拉皮火山

在奥本海默旅行快结束时，正赶上伊利博伦火山爆发。尽管当地的村妇警告他山上危险，他依然选择独自攀登这座前一天刚刚喷发过的火山。

厚厚的火山灰覆盖在松散的碎石上，陡峭的斜坡上几乎没有可以抓握的物体。奥本海默最终只能四肢着地爬行，终于抵达火山口边缘。在那里，他的脚印印在刚凝成的灰色火山灰上，就在一天前，这些灰还是地球内部黏稠的岩浆。

那一刻，他突然感受到一种自我意识的觉醒，从那时起，火山成了他人生故事的一部分。

此后奥本海默对火山的探索再没有停止过。他曾穿越战火纷飞的埃塞俄比亚边境地带，冒着被绑架的危险继续火山观测；他受朝鲜政府邀请，成为极少数获准进入研究白头山近期活动的西方科学家；他曾十二次登上南极的埃里伯斯火山，而到过那座火山口的人比去过太空的人还少。

03

带每一个热爱自然的你，重新理解“大地”

在这本《到火山去》里，奥本海默向我们呈现了与火山零距离接触的珍贵画面，每一次前往火山的旅程都不仅是科学层面的考察，更是向生死边缘逼近的惊心动魄的冒险。

在斯特龙博利岛上，正在喷发的火山抛起亮橙色的熔岩，不间断的爆炸让人身体震颤。奥本海默写道：“我突然意识到，刚刚从地球内部释放出来的挥发性分子已经进入了我的肺部，融入我的血液，让我的喉咙底部涌上一股酸牛奶的味道。”

即便如此，他依然坚持在距离火山弹仅仅几步之遥的地方，抓着纸笔，记录每一次爆炸的特征。

赫尔佐格曾如此评价自己的这位搭档：“克莱夫是那种极其罕见的人，被游牧精神、勇气与好奇心所驱动。”

《火山挚恋》的导演萨拉·多萨说自己“完完全全爱上了这本书。克莱夫·奥本海默令人目眩的魅力和惊心动魄的经历，为这本书注入了一种与我们这个星球最强大的力量相匹配的能量。”

读这本《到火山去》，我们会被奥本海默的勇气和执着打动，更重要的是，奥本海默以他的生死经历向我们每一个人提出了至关重要的问题：

火山对我们意味着什么？

电影《进入地狱》

火山的自然伟力让人恐惧，但火山带给我们的，不止是毁灭。

火山构建了独特的生态系统，其间栖息着多种动植物。

火山的沉积物滋养了云雾森林和水果、咖啡。火山构建了我们的世界观、宇宙观，它提醒我们，我们并非只是在宇宙中横冲直撞的躯体，我们的存在超越我们的认知。

火山造就了如今的我们，而在我们消失很久之后，它们仍会保有关于我们的记忆。

如果你也曾经被火山的魅力吸引，这本《到火山去》会让你用全新的视角看待我们生活的世界。