《红楼梦》的作者也曾“奥德赛”？| 闫红

电影《奥德赛》（2026）剧照

我不知道有多少人会像我这样，看第五回贾宝玉梦游太虚幻境，总看得一脑门子问号——这趟繁华靡丽的旅程，竟是宝玉他爷爷和大爷爷为他安排的改造之旅。

书中说这天警幻仙子去荣国府接绛珠生魂，打宁国府经过——仙姑出行不都是空降吗？还要一家家地走过来？——遇到了荣宁二公。他们跟她说，我们家快要不行了，后继乏人，就一个宝玉还算聪明，希望仙姑您能将他领上道，就是我们哥俩的大造化啊。

荣宁二公这是有多急，碰到个仙姑，就让人家给他们大孙子上思品课。仙姑是搞艺术的，仙气飘飘，让她给宝玉纠偏，从此“留意于孔孟之间，委身于经济之道”，怕是不太行。

他们倒也不是病笃乱投医，就是看准了仙姑的艺术范儿，知道贾政强硬的家长作风走不通，希望她“用情欲声色等事警其痴顽”。

警幻仙子很仗义，一口应下。她将宝玉带入太虚幻境，给他看了一堆画册，上面是他家女性的命运，想要以此点醒他。

这意思就是，让他知道姐妹们大多命运不济，激励他从此发奋学习，博个鹏程万里护她们周全。先不说搞学习不是发个大狠就可以——续书的胡说八道就不要听了，更关键的是，警幻这意图表达得太曲折。宝玉看了画册，听了曲子，懵懵懂懂，只当是一场不怎么精彩的文艺演出，差点没睡着。

一计不成，警幻又生一计，把她妹可卿许配给贾宝玉，授以云雨之事。让他知道“仙闺幻境之风光尚如此”，人间情欲更没意思。

“尚如此”？宝玉的体验明明好得不得了。他与可卿柔情缱绻，忘乎所以。又携手出游，来到一处，“但见荆榛遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通”。警幻从后面追过来，说这就是迷津，如果堕落其中，“则深负我从前谆谆警戒之语”。她话未落音，迷津里上来许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去。

这操作很迷惑，警幻叫宝玉别掉下去，别辜负她的训诫，宝玉也不想掉下去啊，但那夜叉不是你安排的吗？堂堂一位仙姑，怎么像个自编自演的诈骗犯？

警幻意图不难理解，就是让宝玉体验情欲声色的极致之后，知道都是梦幻泡影，只会让人坠入迷津，就此改了。类似于调教小白鼠，给他点甜头，再让他吃个大苦头，就此应激。但这个拙劣的“迷津”，设置得像密室逃脱，非但没让宝玉醒悟，反倒开启了他的欲念，他醒来就“强袭人同领警幻所训之事”，你这是点拨还是挑唆？

这是一堂相当失败的思品课，宝玉是糊涂，荣宁二公和警幻仙子则是揣着糊涂装明白。写这么一出，作者为了讽刺他们吗？当然不是，荣宁二公苦心孤诣，警幻仙姑也应该是智者的配置。作者就是想借他们之言行，给世人指点迷津，这是训诫小说里常见的套路。

电影《奥德赛》（2026）剧照

有个热词叫作“奥德赛时期”，原是讲英雄奥德修斯在特洛伊战争后想要返回故里，不断试错与寻找的漫长旅程，如今更多为年轻人所用，表达刚出校门四顾茫然的状态。

写作中同样有奥德赛时期，有话要说，但不知道要说什么。迷茫中左冲右突，照着“应该”的样子来，但语感不对，姿态不对，还没有发出自己的声音就已经力竭。

《红楼梦》前十六回，感觉有点“奥德赛”。作者还没找到自己的核心价值，难免参考当时流行的小说模式，比如他精心布置了三场死亡，每一场死亡都是一个警告。

首先是可卿之死。秦可卿的死是书中最大谜团。她和贾珍之间是自愿是被迫还是两者兼而有之先不说，在作者笔下，她就是欲念的具象。她屋中陈设香艳之极，很可能就是这香艳催生了宝玉的春梦。秦可卿摊上了这层隐喻，很难活到大结局了。

但她的遗言极其严肃，她告诉王熙凤：“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹画下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了。”就是建议节制与收敛，在繁华之时，做衰落打算。

这话不错，但这俩闺蜜怎么突然聊起这个，秦可卿都要死了，还记挂贾家的未来？有人因此说秦可卿来历非凡，我更愿意理解为训诫小说常见写法，一个人不能白死了，总得给这世界留下点道理。你看她弟秦钟死前说的话就更加莫名其妙，更像是作者强行给他上价值。

秦钟这人“眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流……只是羞羞怯怯，有女儿之态”，宝玉对他一见倾心，两人的关系里，充斥着美少年之间的情欲放纵，一见面就各种胡来。

然后秦钟就死了，他勾搭的那个小尼姑跑他家来找他，被他父亲发现，打了他一顿，自己先气死了。秦钟本就怯弱，带病受责，很快也死了，感觉秦家的人一言不合就死掉。

秦钟临死前对宝玉说：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”

是不是很突然，你碰到啥了就幡然醒悟了？有人说是判官看重宝玉，让他发现阴阳两界原来都有三六九等。但他以前跟宝玉一起上学玩耍，当见过各种嘴脸，这破道理不用等现在才知道。况且，这语气明显是对宝玉的叮嘱，是作者要他发挥余热，教育宝玉以及世人。

更有教育意义的还有贾瑞之死，这货倒是死得不可惜，“贪便宜没行止”，欲望浓度太高，把自己给作死了。

但作者显然不只是想写一个讨厌鬼的死。贾瑞死前，得了一面风月宝鉴，正面是王熙凤是梦幻泡影，反面是骷髅是人间真相，贾瑞偏逮着正面照。这寓意很明显了，世人大多如贾瑞般色令智昏、不能自拔——说到这里我倒想起我自己，虽然我没他那么不靠谱，但前阵子也是自不量力想扎进股市里捞一把，一个没开过户的人居然也觉得自己可以成股神。

总之这三个人都不是白死的，都是话本小说里“临死悔悟，劝世人不复为”的结构。秦可卿是作者喜欢的女性，分配给她的意见更有建设性一点，但总体读起来都有点怪，跟后来的“情切切意绵绵”“黛玉葬花”“湘云醉卧”之类的情节完全不能比。那时作者还没找到自己的路。

当时家族倾覆，物也非人也非，满眼尽是断壁残垣，他心里很多话涌动着，但他不知道都是什么。反思是人不知道该干什么时的习惯路径，他以为把这个反思写得深刻一点，真实一点，有质感一点，书就立住了。

于是他写秦可卿他们的死，写宝玉从情欲觉醒到各种胡闹，写王熙凤和贾琏的房中欢笑，还雷声大雨点小地做到标题里。

他也写前世姻缘，写因果报应，比如要写王熙凤帮刘姥姥，后来得了善果。这路数和刘姥姥讲的“老奶奶修行得子”也没多大差别。

但讲着讲着，有点儿不一样了。人物执行任务之余，开始生出自我。比如王熙凤给了刘姥姥二十两银子，“行善”的任务已经完成，偏偏，王熙凤又额外给了刘姥姥一吊钱，说：“这钱雇车坐吧。”她知道刘姥姥拿了“二十两银子”这笔“整钱”，会想着专款专用，舍不得破开，再给一吊钱，刘姥姥就比较容易突破心理关，奢侈一把了。

这个细节体现了王熙凤对于人心的洞察，她自小养尊处优，但她聪明敏感，当家人这一身份也让她对底层人物的心态有所了解。她有待下人过严的名声，却同时也有间歇性善良。她不再是“善有善报”这个因果链上的一环，一个抽象的符号，成了一个丰富复杂的人。

没办法，作者这样的天才一提笔就能看到那场景，看到人与人之间偶然的、具体的体恤，不需要什么道理。他的笔像红舞鞋，停不下来了。

训诫小说的因果链条是粗壮的，用不着这种精细的、看似无用的枝节。所以作者常常需要想办法把主题拉回来，让已经立起来的人，去完成规定动作，说奇奇怪怪的话。但随着写作的深入，当一个个人物彻底成型，一整个旧日呈现在他眼前，他感到了创作者的快乐。快乐是可以让人自信的，他终于能够自由书写。

从讲述“欲望结恶果”到讲述“欲望中的人”，这就是鲁迅先生说的，把一切旧的模式都打破了。作者之前以为的宏大叙事，比如总结衰落原因，原来是虚无与妄念。他不觉间走向真正的伟大，写这场覆灭里的人，他们看似随心所欲，实则身不由己，相对于总结过去，他更想呈现过去。

如果说训诫小说的底色是否定过往，“过去”是跳板，是残骸，只为“正确”的未来存在。那么《红楼梦》的底色，则接近于存在主义哲学的核心理念“存在先于本质”。它不急于给出结论，而是忠实地呈现一群人在世间行走、选择、困惑、爱恋的真实状态。那些鲜活的生命、无法复制的悲喜，以及终将逝去却无比珍贵的一切本身就是意义。它终于从轨道，走到了旷野。

鲁迅的《幸福的家庭》里，主人公理想的写作状态是：“做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术……”有些作品诞生过程的确如此顺滑，作家上来就找到了语感，从此一日看尽长安花。但并不只有这样才是真艺术。

还有些写作来得磕磕绊绊，要穿越漫长的迷途才终见一线光明。所以，即使一开始没有天赐神力，你也要写，要不断推翻那些你也许很得意的设定，将“写”当成真正的创作过程，而不是以这个动作去摘取前期思考的果实。

创作不是一件轻松的事，知道这点也许反而是一种解脱——一开始写得不好，并不是就不能写好。放下语不惊人死不休的执念，你首先要上路，在夜雾里水洼里踩着那些小石子，一步步走入你的应许之地。