河南
建国走的那年，我家院子里的那棵枣树刚结出青涩的果子。他在工地上出了意外，连句遗言都没来得及留下，就抛下我和刚满四岁的儿子小宝。从那天起，我成了村里人口中的“寡妇”。
这五年，我的日子像是被泡在苦水里，捞出来晾干，接着再泡进去。农村的活计重，换灯泡、修漏水的屋顶、扛百十斤的麦子，这些原本属于男人的活儿，我都得咬着牙自己顶上。寡妇门前是非多，为了避嫌，我极少和村里的男人们搭话，连笑都带着几分小心翼翼，生怕惹来什么闲言碎语。
可是最近半个月，我发现家里有些不对劲。起初是院子里的柴火，我白天忙着下地，没空劈柴，堆在墙角的木头总是乱七八糟的。可连续好几天，早晨我推开门，总能看到柴火被劈得整整齐齐，码在灶房门外的屋檐下。
接着是水缸，我明明记得前一天晚上水缸已经见底了，打算第二天一早去村头的井里挑水，可天亮一看，水缸总是满的，水面上还漂着几片清晨落下的树叶。再后来，是那扇早就松动的院门，铰链不知道被谁用铁丝重新拧紧了，开合的时候再也没有那种刺耳的吱呀声。
我心里一阵发毛，一个人带着孩子住，半夜有人偷偷溜进院子，这绝不是什么让人感动的事，而是深深的恐惧。
为了弄清楚到底是谁，我决定熬夜守着。那是个深秋的夜晚，风刮在窗户纸上呼呼作响。我把小宝哄睡后，连衣服都没脱，手里紧紧攥着一根纳鞋底用的锥子，搬了个小板凳坐在窗户后面，透过窗帘的缝隙死死盯着院门。
夜里一点多，院门外传来极轻的脚步声。接着，门闩被一根细长的竹片从外面灵巧地拨开。我屏住呼吸，心提到了嗓子眼，借着寡淡的月光，我看清了那个溜进院子的人影。
那是个男人，身形有些佝偻，穿着一件不太合身的旧夹克。他并没有往屋里走，而是径直走向了墙角的农具棚，蹲下身子，开始摆弄我白天用坏的那把锄头。
我看清那个人的脸后，整个人直接愣住了。那是村里的光棍，大顺。
大顺今年四十出头，脑子稍微有点迟钝，平时说话结巴，村里人都拿他当半个傻子看，谁家有红白喜事就叫他去帮着干点粗活，管顿饭打发了事。他无父无母，住在一个破旧的土坯房里，平时靠捡破烂和给别人打零工勉强糊口。
我怎么也没想到，半夜溜进我家的，竟然是他。心里的恐惧慢慢褪去，取而代之的是疑惑。我推开门，手里拿着手电筒，突然按亮了开关。
一束强光打在大顺的脸上，他吓得浑身一哆嗦，手里的锄头“哐当”一声掉在地上，整个人像个做错事的孩子一样，贴着墙根缩成了一团。
“大顺，你半夜三更在我家院子里干什么？你一个单身汉溜进我一个寡妇的院子，要是让村里人看见了，我还要不要做人了？你到底想干啥？”我尽量压低声音，怕吵醒屋里的孩子，但语气里的严厉是藏不住的。
