河南
街角的霓虹灯在深秋的冷雨中显得有些模糊，我坐在车里，隔着挡风玻璃，看着马路对面那家快捷酒店闪烁的招牌。雨刮器机械地左右摆动，一次次将模糊的视线刮清晰，又一次次任由雨水将它重新打乱。
就在五分钟前，我亲眼看着我的妻子于薇，和一个男人并肩走进了那家酒店的大门。
那个男人我见过，虽然只是在照片上。他叫林晨，是于薇的大学同学，也是她刻骨铭心的初恋。七年前，我们刚认识的时候，于薇没有瞒我，她坦诚地说过那段感情。林晨当年为了出国深造，放弃了留在国内的于薇，那场分手几乎抽干了于薇所有的热情。后来，是我用三年时间，一碗汤一顿饭，一点点把她从那段阴影里拉了出来。
我一直以为，七年的婚姻，两千多个日日夜夜的相伴，早已经把那个名字从我们生活中彻底抹去了。
绿灯亮了，后面的车按响了喇叭，刺耳的声音将我从冰窖般的僵硬中拉扯出来。我没有方向盘一打冲向酒店，而是踩下油门，顺着车流缓缓往前开去，我选择了转身离去。
或许在很多人看来，这是一种懦弱，但在那一瞬间，我满脑子只有“体面”两个字。我把车停在距离酒店两条街外的一个免费停车位上，熄了火，降下一点车窗。冷风夹杂着雨丝飘进车厢，打在我的脸上。
车里的钟表显示，距离我看到他们走进去，刚好过去了十五分钟。那十五分钟里，我的脑海中像放电影一样，闪过这七年婚姻的点点滴滴。我想起冬天半夜她发高烧，我背着她跑了三条街去找急诊；想起我们攒够首付买下第一套小房子时，她坐在空荡荡的毛坯房里又哭又笑；想起每天下班回家，锅里温热的饭菜，和她靠在沙发上看书的恬静侧影。
我一直是个普通男人，没有林晨那样耀眼的学历和光鲜的履历，我能给于薇的，只有一份毫无保留的踏实。我曾以为这就够了，可如今现实却像一记响亮的耳光，打得我耳鸣阵阵。那十五分钟，漫长得像是一辈子，我甚至已经开始在脑海里起草离婚协议，思考着那只叫“土豆”的橘猫该归谁。
就在这时，放在副驾驶座位上的手机突然震动起来，屏幕上亮起的名字是“老婆”。
我的心猛地揪紧了，她为什么这个时候打给我？是想编造一个加班的谎言，还是想提前打个预防针？我死死盯着屏幕，直到铃声快要结束时，才颤抖着手指划开了接听键。
“喂。”我极力让自己的声音听起来平静，但那一丝沙哑还是出卖了我。
“建峰，你在哪？”电话那头，于薇的声音听起来有些急促，背景音很安静，不像是在大街上。
我咬了咬牙，反问道：“我在外面办点事，怎么了？”
“你别装了。”于薇叹了口气，语气里没有丝毫的心虚，反而带着一种笃定，“我刚才在酒店大堂的玻璃门反光里，看到你的车停在马路对面了。”
我愣住了。我设想过一万种她撒谎的可能，却唯独没算到她会如此直白地戳破。心中的苦涩瞬间翻涌上来，她这是要摊牌了吗？
我深吸一口气，索性不再掩饰，“所以呢？你打电话来，是要给我一个解释，还是通知我结果？”
“你想什么呢！”于薇的声音陡然拔高了一度，带着些许无奈和气恼，“你既然看见了，为什么不跟进来？自己一个人跑掉算什么？躲在车里生闷气吗？”
我被她问得哑口无言。明明做错事嫌疑最大的是她，为什么现在反而是我像个被训斥的孩子？
“你现在马上把车开回来，到酒店的302房间来。立刻，马上！”于薇说完，没等我再开口，直接挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，我足足愣了半分钟。去302房间？她和初恋情人在里面，却叫我这个正牌丈夫过去？这是什么魔幻的走向？
但我的身体比理智更早做出了反应，我重新发动汽车，调转车头，用最快的速度开回了那家酒店。一路上，我的心跳得像擂鼓一样。我不知道门背后等待我的是什么，但我知道，如果我今天不推开那扇门，我这辈子都不会安宁。
坐电梯上到三楼，来到302房间门前，我深吸了好几口气，才抬起手敲了敲门。
