广东
凌晨三点，医院走廊的塑料椅冰得透心凉。
罗强攥着病危通知书，手指在“十万”两个字上来来回回摩挲，摩挲了十几遍。
他掏出手机，翻了一遍通讯录，又翻了一遍。
三十七个电话，借到三万一千块。
挂断最后一个电话时，他低下了头。
手机屏幕又亮了。
侄子傅高邈发来一条消息：“叔，明天有个饭局，我带你去见个人。”罗强盯着那条消息看了很久，手指头在屏幕上抖了抖，打出两个字：“我去。”他不知道，这一去，会把自己推进一个比死亡还可怕的深渊。
01
罗大勇是在晚饭桌上倒下的。
那天罗强刚从工地回来，手上的老茧又磨破了一层，血肉模糊的。
他用创可贴随便缠了缠，就端起了饭碗。
罗大勇坐在对面，夹了一筷子咸菜，嚼着嚼着，忽然筷子掉了。
“爸？”罗强放下碗。
罗大勇没有回答。他的身子开始往一边歪，嘴巴也歪了，口水顺着嘴角往下淌。
罗强慌了，一把扶住他，背起来就往村卫生所跑。
卫生所的医生看了一眼，说脑溢血，得赶紧送县医院。
救护车来了，一路上罗强握着父亲的手，那手冰凉冰凉的，像握着一块石头。
县医院的医生说，手术费十万，加上后续治疗，至少要十五万。罗强站在医生办公室里，半天没说话。十五万，他卡里只有四万七。
他掏出手机，开始打电话。
第一个打给工头王旺。
王旺接了，听他说要借钱，沉默了几秒，说：“兄弟，我这边也紧，下个月孩子要交学费……”罗强说没事，挂了。
第二个打给表姐，表姐说钱都存了定期，取不出来。
第三个打给同村的发小，发小说刚买了车。
第四个、第五个、第六个……每一个电话都像一盆冷水，从头顶浇到脚底。
打到第三十七个电话的时候，已经是晚上十一点。
罗强靠在走廊的墙上，手机贴着耳朵，听到对方说“实在不好意思”的时候，他忽然觉得腿软了。
他顺着墙滑下去，蹲在墙角，额头抵着冰凉的墙壁，一动不动。
走廊里人来人往，护士推着车从他身边经过，家属们哭的哭闹的闹。罗强什么都没听见，耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在叫。
不知道过了多久，手机震了一下。
傅高邈发来一条消息：“叔，在吗？”
罗强和傅高邈是同乡，论辈分叫他叔。
傅高邈比他小了快二十岁，初中没毕业就出去闯了，听说在城里做建材生意，混得不错。
两人平时联系不多，逢年过节才打个照面。
罗强回了一个“在”字。
傅高邈的电话马上打了过来。声音很兴奋：“叔，明天晚上有个饭局，有个大老板也去。你过来一趟，我带你去认识认识。”
罗强说：“我爹住院了，走不开。”
“住院？咋了？”
“脑溢血，要手术，十万块。”
电话那头沉默了几秒。傅高邈说：“叔，你来吧。饭局上那个人，说不定能帮你。”
罗强没说话。
“叔，你听我的。”傅高邈的声音低了下来，“你在工地上干了二十年，你想想，你攒下什么了？你爹躺在医院里，你连十万块都拿不出来。你再这样干下去，一辈子就这样了。”
罗强握着手机，指关节发白。
“明天晚上七点，金鼎酒店三楼。”傅高邈说完挂了电话。
罗强把手机揣进口袋，慢慢站起来，走进病房。
罗大勇躺在病床上，鼻子里插着管子，嘴上扣着氧气罩。
监护仪上的数字一跳一跳的。
罗强在床边坐下，轻轻握住父亲的手。
那手粗糙得像树皮，指甲缝里全是黑泥，干了一辈子农活的手。
罗强看着那只手，又看看自己的手。一样的粗糙，一样的老茧，一样的指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
他忽然觉得喉咙发紧。
他站起来，走到走廊尽头，抽了一根烟。然后又抽了一根。抽到第三根的时候，他掏出手机，给傅高邈发了一条消息：“我去。”
02
金鼎酒店是县城最好的酒店，装修得金碧辉煌。
罗强站在门口，低头看了看自己身上的衣服。
一件灰扑扑的夹克，洗得发白的牛仔裤，运动鞋上还沾着工地的泥。
他犹豫了一下，还是推门进去了。
傅高邈在包厢门口等他，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光发亮。看到罗强，他愣了一下，然后笑着说：“叔，你来了。”
罗强点点头。
包厢里已经坐了七八个人。
圆桌上摆满了菜，茅台酒开了两瓶。
主位上坐着一个五十来岁的男人，穿着一件深蓝色的夹克，看起来很普通，但气定神闲的，跟别人不太一样。
傅高邈拉着罗强坐下，小声说：“那个就是林强，建筑公司的老板，身家上千万。”
罗强看了一眼林强，又低下头去。他觉得自己的工装和这个包厢格格不入。
饭局开始了，觥筹交错。
话题从房地产聊到建材价格，又从建材价格聊到政策走向。
罗强插不上嘴，只能低着头夹菜。
他注意到林强不怎么说话，大部分时间都在听，偶尔夹一筷子菜，偶尔端起酒杯抿一口。
但每次他开口，所有人都会安静下来。
有人问林强：“林总，您当年是怎么起来的？跟兄弟们讲讲经验呗。”
林强笑了笑，夹了一颗花生米放进嘴里，慢慢嚼着，说：“我起来得晚，三十八岁才开窍。”
“开什么窍？”
林强端起茶杯，喝了一口，说：“我以前也是干苦力的。在工地上搬砖，一天搬十个小时，晚上回去浑身疼得睡不着。干了五年，攒了两万块钱。后来我问自己一个问题，我说林强，你一天搬十个小时砖，你赚多少钱？别人一天干八个小时，赚的钱是你的十倍。差在哪？”
桌上安静了。
林强继续说：“差在你出卖的是力气，别人出卖的是脑子。力气这个东西，值多少钱？你累死累活，一天也就两百块。但你用脑子做事，一天可以赚两千、两万。区别在哪？在你脑子里装的是什么。”
罗强端着酒杯，手停在半空。
“我后来不搬砖了。”林强说，“我去跟那些赚大钱的人聊天，看他们怎么想问题，怎么做决定。慢慢我就懂了，人和人的差距，不在手上，在脑子里。你脑子里装的东西不一样，你看到的世界就不一样。”
罗强把酒杯放下，心里像有什么东西被撬动了一下。
饭局结束后，傅高邈送罗强出来。走在酒店门口的台阶上，傅高邈递给他一根烟，说：“叔，林总说的话，你听进去了没有？”
罗强接过烟，点上，吸了一口，说：“听进去了，但不全懂。”
“那你慢慢想。”傅高邈拍拍他的肩膀，“叔，你是个聪明人，就是被工地困住了。你想想，你在工地干了二十年，除了落下一身病，你得到了什么？”
“你爹现在躺在医院里，等着十万块钱救命。你拿不出来。”傅高邈的声音很轻，“叔，你甘心吗？”
罗强看着远处的路灯，灯光昏黄，飞蛾绕着灯罩打转。
他狠狠吸了一口烟，把烟头扔在地上，用脚碾灭了。
“我该怎么做？”
傅高邈笑了：“明天开始，跟我跑建材。”
回去的路上，罗强走得很慢。他脑子里反复回响着林强那句话——差在你出卖的是力气，别人出卖的是脑子。
回到医院，罗大勇还在睡。罗强坐在床边，握着父亲的手，一坐就是一夜。
03
第二天一早，罗强给工头王旺打了电话，说不干了。
王旺在电话那头叫了起来：“你疯了？你爹还在医院里，你辞了工，拿什么治病？”
“我有我的打算。”罗强说。
“你有什么打算？你能有什么打算？你除了干苦力，你还会什么？”王旺的声音又急又气，“罗强，你别犯傻！”
罗强没说话，挂了电话。
他去找傅高邈。
傅高邈在一间小门面里办公，墙上贴着各种建材的价格表。
他看到罗强来了，扔给他一个本子：“叔，你先跟着我学。怎么跟供货商谈价钱，怎么看货，怎么签合同。先学一个月。”
罗强开始跟着傅高邈跑。
每天早上六点出门，晚上十一二点才回来。
去建材市场，去工地，去跟各种人打交道。
他这才知道，原来一袋水泥从出厂到工地，中间要经过三四道手，每一道手都要赚一笔。
知道不同牌子的钢材差价能有多大。
知道了什么叫回扣、什么叫人情、什么叫“合同上的字要看三遍”。
半个月后，傅高邈说有个小活，让他单独试试。
一个私人盖房的工程，需要二十吨水泥。傅高邈给了他一个供货商的电话，说价格已经谈好了。
罗强兴冲冲地去了，验了货，付了款，叫车拉到工地。结果工地的老板一看水泥，脸就黑了：“这水泥不对，标号不够，根本不能用。”
罗强傻眼了。他赶紧联系那个供货商，电话打不通。又跑到那家店，店门紧锁。
他去找傅高邈，傅高邈一听，脸也沉了：“那个人我认识两三年了，怎么会坑我？”
“但他确实坑了。”罗强说，“这水泥比市场价贵了三成，标号还不对。”
傅高邈点了根烟，皱着眉抽完，说：“钱我垫。”
罗强站在那里，脸火辣辣的。
他想起林强说的那句话——在脑子里，不在手上。
他找到了林强的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。
“林总，我是罗强，傅高邈的叔叔。”
“嗯，我知道。”林强的声音很平静，“怎么了？”
罗强把事情的经过说了一遍。
说完后，电话那头沉默了大概十秒钟，然后林强说：“你签合同之前，有没有查过那家店的营业执照？有没有打听过那个人在这个圈子里的口碑？有没有跟其他供货商比过价？”
罗强张了张嘴，一个字都说不出来。
“你什么都没有做。”林强的声音不大，但每个字都像钉子一样，“你连最基本的功课都没做，就敢把二十万交出去。你以为做生意是扛水泥？力气大就行？”
罗强握着手机，手心全是汗。
“罗强，记住今天的教训。”林强的语气缓和了一些，“做生意最重要的不是胆子大，是脑子清。你脑子不清，再大的胆子也是找死。”
电话挂了。
罗强站在街头，看着来来往往的车，半天没动。
04
那天的晚饭，罗强一口都没吃下去。
他坐在出租屋里，面前摊着傅高邈给他的那个本子。
本子上记着各种建材的价格、供货商的联系方式、工地老板的名字。
他开始从头到尾翻，一个一个地看，一个一个地想。
他想的是——如果现在再让他做一次那个单子，他知道该怎么做了。
先查营业执照，再去打听那个人的口碑，然后至少找三家供货商比价。
把该做的功课都做了，再签合同。
想到这里，他忽然觉得胸口有点发堵。
不是因为后悔，而是因为发现自己以前太蠢了。
干了二十年活，从来不用脑子。
不是不会用，是压根没想过要用。
他掏出手机，开始上网查。
查建材的价格，查各种供货商的背景，查行业内有哪些陷阱。
越查越心虚，越查越觉得自己以前就是一头蒙着眼睛拉磨的驴——只知道转圈，不知道往哪转。
他想起老家一个邻居，在手机上卖土特产，一个月赚两三万。
那个邻居初中都没毕业，字都认不全，但人家知道怎么在网上找客户、怎么发货、怎么做推广。
罗强以前觉得那个人是走了狗屎运，现在他才明白，人家用的是脑子，不是运气。
他翻了个遍，最后在网上看到一个帖子，讲的是一个包工头怎么从做苦力做到年入百万的。
罗强从头读到尾，读完后又读了一遍。
帖子里的每一步他都看得懂，但那些步骤组合在一起，他发现自己怎么也想不到。
这就是差距。
第二天一早，他去找林强。
林强的办公室在县城最繁华的那条街上，写字楼的十二楼。罗强敲门进去时，林强正在看文件。
“林总。”罗强站在办公桌前，“我想请教您几个问题。”
林强抬头看了他一眼，放下文件：“你说。”
“我想知道您是怎么学会用脑子的。”罗强说，“您以前也干苦力，后来是怎么转过来的？”
林强没急着回答，靠在椅背上看着罗强。看了一会儿，他指了指对面的椅子：“坐下说。”
罗强坐下来。
“我转过来，是因为有一天我在工地上搬砖，有一个老板来看工地。”林强说，“他穿得干干净净的，站在那里指指点点，半天就赚了我半个月的工资。那天晚上我躺在床上想，为什么？为什么他站在那里指手画脚就能赚钱，我却要累死累活地干？区别在哪？”
林强端起茶杯喝了一口：“区别在，他知道的比我多。他知道市场行情，知道怎么跟人打交道，知道怎么整合资源。总结起来就两个字——认知。”
“认知？”罗强重复了一遍。
“对。你认识什么，你就得到什么。”林强说，“你只知道搬砖，你就只能赚搬砖的钱。如果你知道了建材市场是怎么回事，知道了怎么跟供货商打交道，知道了怎么撬动资源，你就能赚到更多的钱。认知升级了，赚钱的层次就升级了。”
罗强听得愣愣的，好像懂了一点，又好像什么都不懂。
“那你现在开始学吧。”林强说，“先别急着赚钱，先把脑袋里的东西换了。”
从那天起，他一有空就去找林强。
有时候是在办公室，有时候是在饭局上。
他不怎么说话，就听着，看林强怎么跟人谈生意、怎么判断一个人靠不靠谱、怎么在关键时刻做决定。
听得越多，他越觉得自己以前就是一头拉磨的驴。
05
一个月后，林强找到罗强，说有个小活可以让他试试。
一个乡下的工地，要建一个厂房，需要大批建材。林强把供货商的联系方式给了他，让他自己去谈。
罗强去了工地，转了一圈，心凉了半截。
工地在一个山坳里，路都是土路，坑坑洼洼的。
大车进不来，得用小货车一车一车地拉。
他算了一笔账，运费比市区贵了三倍，加上路况不好还有损耗，这单生意基本没利润。
他打电话给林强：“林总，这活没法干，运费太高了。”
“那你觉得该怎么做？”林强问。
罗强想了想：“这活不该接。”
“为什么？”
“不赚钱的事，做了干嘛？”
电话那头沉默了几秒，林强说：“你再想想。”
罗强挂了电话，蹲在工地旁边，看着挖机在挖地基。他脑子里反复转着林强那句话——你再想想。
什么叫再想想？
他掏出烟，点了一根，抽着抽着，脑子里忽然闪过一个念头。他站起来，走进工地，找到了工地的老板。一个黑瘦的中年人，姓周。
“周老板，我有个想法，您听一下。”罗强说。
周老板看着他：“你说。”
“您这个工地位置偏，运费太高，做建材的都不愿意来。”罗强说，“我也不赚钱做你这单。”
周老板的脸色变了：“那你来找我干什么？”
“我不赚你的钱，但我可以帮你省一部分运费。”罗强说，“我认识一个搞运输的，他有小型货车，能走这种烂路。我可以介绍给你，运费你自己去谈。另外我看了你们的设计图，有些材料可以换便宜点的替代品，性能差不多，能省不少钱。”
周老板愣住了：“你不赚钱，还帮我省钱？图什么？”
“图您认我这个朋友。”罗强说，“以后您有了赚头，再想着我就行。”
周老板看着罗强，上上下下打量了好几遍，最后一拍大腿：“行！你这个朋友我交了。”
罗强没有接这单生意。他把运输资源介绍给了周老板，还帮他分析了材料方案。周老板事后硬塞给他两千块的好处费，罗强没要。
回去的路上，他给林强打了一个电话：“林总，我想通了。”
“想通什么了？”
“想通那单生意该怎么做。”罗强说，“不赚钱，但赚一个人情。”
林强在电话那头笑了：“你开窍了。”
三个月后，周老板的工地主体完工，下一步要装修。周老板一个电话打给罗强：“兄弟，这栋楼的装修材料，全给你了。”
那一单，罗强赚了八万块。
06
八万块钱到手那天，罗强先去还了傅高邈垫付的钱，然后把剩下的打给了医院。
罗大勇已经做完手术，正在恢复期。
罗强走进病房的时候，罗大勇正靠在床上喝粥。
看到罗强，他“哼”了一声，把头扭到一边。
还在生气罗强辞了工地的事。
罗强把缴费单放在床头柜上。
罗大勇瞥了一眼，嘴巴动了动，又瞥了一眼。然后他放下碗，拿起缴费单，凑近了看。看了半天，抬起头：“这么多钱，哪来的？”
“赚的。”罗强说。
“赚的？怎么赚的？”
“做生意。”
罗大勇把缴费单拍在床头柜上，脸涨得通红：“做生意？你会做什么生意？你一个扛钢筋的，做什么生意？别被人骗了！”
“没被人骗。”
“你没被人骗，天底下哪来那么多好事？”罗大勇的声音越来越高，“我告诉你，力气不会骗人，攥在手里的钱才叫钱。什么做生意，都是不务正业！”
罗强站在床边，握着拳头，没说话。
“爸，”他压低声音，“你干了一辈子农活，累出了一身病，你攒下了什么？”
罗大勇愣了一下。
“你攒下钱了吗？”罗强看着父亲，眼睛有点红，“你攒下什么了？你现在躺在医院里，如果不是我借到了钱，你可能就……”
他说不下去了。
罗大勇张了张嘴，什么也没说出来。
罗强转身走出病房，在走廊里站了很久。
他想起自己刚辞去工地的那个晚上，蹲在桥洞下面，算了一天账。
他算了二十年，发现自己这二十年赚的钱加起来，还不如林强一个小项目赚的多。
不是他不努力，他比谁都努力。
但努力的方向不对，越努力越穷。
以前他觉得穷人之所以穷，是因为懒。
现在他明白了，穷人不是懒，是脑子里的东西不对。
一辈子只知道出力气，从来没有想过怎么用力气之外的东西去赚钱。
他在走廊里站到护士来查房，才回到病房。罗大勇已经躺下了，背对着他。
罗强在床边坐下，没说话。
过了一会儿，他听见父亲轻轻叹了一口气。
那声叹息，让罗强眼眶一热。
07
罗强的日子开始好起来了。
周老板的单子让他赚了钱，林强开始给他介绍更多的客户。
他不再是那个在工地上搬钢筋的农民工了，他学会了看合同、谈价钱、维护关系。
他知道怎么让客户信任他，知道什么时候该让步，什么时候该坚持。
他以为自己终于上路了。
然后，一个意想不到的人出现了。
傅高邈带来一个人，姓刘，三十多岁，开着一辆宝马车，满身名牌。
傅高邈介绍说这是他的老客户，生意做得很大，最近要上一个项目，需要大批量建材。
罗强跟刘老板吃了一顿饭。
饭桌上，刘老板侃侃而谈，说的都是大单子，动辄几百万的生意。
罗强听得心惊肉跳。
刘老板说这个项目总造价一千多万，光材料就要五百万，他可以分一部分给罗强。
罗强心动了。
但他没有马上答应。他想起林强的话——做生意最重要的不是胆子大，是脑子清。他说回去考虑一下。
回去后，他查了刘老板的公司，查了相关的项目信息。
看起来都没问题，项目真实存在，公司也确实有资质。
他又问了几个同行，打听了一下这个人，口碑也还行。
他这才签了合同。
第一批货发了，款到账。第二批货发了，款到账。一切都很顺利。到第三批货的时候，刘老板说要的量大，让罗强先发货，月底统一结账。
罗强想了想，同意了。
三十万的货，装了三大卡车，拉到工地。罗强站在工地上，看着货一包包卸下来，心里盘算着这笔能赚多少。
月底到了，他打电话给刘老板，电话打不通。
又打，还是打不通。
他去了刘老板的公司，门锁着。
他找到工地的负责人，负责人说刘老板上周就跑了，工地已经停工了。
罗强站在工地上，看着那堆已经卸下来的货，整个人像被浇了一盆冰水。
三十万。
他把货卖给刘老板，刘老板卖了货，卷钱跑了。货已经用了大半，剩下的那些零零碎碎的，根本不值几个钱。
罗强瘫坐在地上，半天没起来。
债主是上游的供货商，他们不管罗强有没有收到钱，货是他拿的，钱就得他付。三十万，三天内必须还清。
罗强打电话给傅高邈。傅高邈在电话那头沉默了很久，说：“叔，那个姓刘的，我也不熟。是我朋友介绍给我的，我跟你一样被骗了。”
“你……”罗强握着手机，手在抖。
“叔，这个亏，只能你自己吃了。我也没办法。”傅高邈说完就挂了。
罗强再打，已经打不通了。
他又打电话给林强。林强接起来，听他说完，沉默了很久。
“罗强，”林强的声音很沉，“你能想到什么办法？”
“我……”罗强张了张嘴，“我不知道。”
“那你想一想。”
罗强坐在工地旁边的一块石头上，看着远处来来往往的车，脑子一片空白。
他刚刚有了点起色，马上就要被打回原形。
