广东
订婚宴进行到一半，杨越泽被司仪请上台。
他接过话筒，从西装内袋里掏出一张手写稿，抖开，清了清嗓子。
我端着茶杯，看见我妈放下筷子，目光平静地落在他身上。
他说要出资五十万供弟弟创业。
台下准婆婆薛玉瑛哭得直抽气。
我正要低头喝茶，听见我妈淡淡地开了口：“杨越泽，你年薪百万？那每月两万的房贷，是狗在还？”整个宴会厅像被抽干了空气。
我放下茶杯，低头看着手指上那枚钻戒，慢慢摘了下来。
01
那张信用卡账单，是从杨越泽换季西装的内袋里掉出来的。
订婚宴前一周，我请了年假在家整理衣柜。他的西装挂在最里面，口袋鼓鼓囊囊的，伸进去一摸，摸出一张皱巴巴的纸。
我以为是购物小票，顺手就要扔。低头一看，是银行信用卡消费明细。
每月固定一笔，八千块。收款方名字很眼熟。杨越凯。他弟弟。
我拿着那张纸，站在衣柜前好一会儿没动。窗帘半拉着，客厅里的光有点暗，纸上的字像一颗一颗钉进眼睛里。
我掏出手机，翻到他的信用卡电子账单。往下滑动，笔笔清清楚楚。
除了每月那笔八千，三个月前还有一笔十万块取现，备注栏写着“老家翻修”。
再往前翻，去年年底有一笔整购，从家装市场刷了一万六千多，日期正好的我出差那周。
原来上周他跟我说“加班”，是回老家去了？
我慢慢坐回床上。
床单是新买的，浅灰色，他亲口说喜欢这个颜色。
我们为了装修吵了不知道多少回，光背景墙的颜色就争了半个月，结果他回老家搞装修，轻飘飘十万块，眉头都没皱一下。
晚上他回来，手里拎着一袋橘子，说是楼下水果店买的。我坐在沙发上，茶几上放着那张打印出来的账单。
他看了一眼，脸上的笑僵住了。
“哪来的？”
“你衣服里掉出来的。”
他把橘子放在餐桌上，隔着一张茶几站着，沉默了一会儿才开口：“那是我爸妈养老的钱，我总不能不养他们吧？”
“我没说不让你养他们。”我声音有点紧，“但你一个月到手不到五万，房贷两万是走我的卡，你还要每月给家里八千，你剩下多少钱自己心里没数？”
“我在公司吃食堂，不花什么钱。”
“上个月你说项目奖金发得晚，透支了信用卡，最后还是我帮你还的。你的钱到底去哪了？”
他一下子不说话了。嘴巴抿成一条线，眉心拧出一个苦兮兮的结。
“欣怡，”他蹲下来，手搭在我的膝盖上，“我妈他们不容易。我读书的时候，家里为了供我，把猪都卖了。现在日子好了，我多接济他们一点，不是应该的吗？”
他叫我欣怡。每次他心虚的时候，就会把“欣怡”两个字咬得很软，像在哄一只不好哄的猫。
“应该的。”我把账单叠好，放进抽屉里，“但买房加我名字的事，你考虑得怎么样了？”
杨越泽的目光虚了一下。他站起来，转去厨房倒水：“欣怡，这个事咱们后面再聊不行吗？现在房子不是住得好好的？”
我们买的婚房，首付是他家凑的三十万，剩下的钱我出了一百二十万。
房子写的他的名字，因为当时他户口本上的农村户口有购房补贴，说好了领证后加我名字。
从买房到现在已经过去半年，每次我提这事，他都有理由推。
“行。”我说，“明天我再问问房产中介。”
“明天周末，人家休息。”他把水喝完，背对着我，“睡觉吧，我困了。”
那天晚上他没再提起信用卡的事，也没问我想吃什么。
我靠在床头看了很久的手机，什么也看不进去。
床头柜上放着那张浅灰色的窗帘样品，是星期六我们一起去挑的。
他指着这块布说：这个颜色耐脏，有娃也不怕。
现在想起来，他规划的未来里，大概从来没有“房贷加名字”这一项。
第二天早上，他把早餐做好了端到桌上，还特意煎了我爱吃的荷包蛋。鸡蛋被煎得金黄，中间还是溏心的，是我喜欢的程度。
他坐在对面陪着我吃完，然后说：“欣怡，昨晚的事是我考虑不周。下不为例。”
“你弟今年二十五了，没有正式工作，你想过没有？”
他顿了一下：“他还在找。”
“找什么？他去年说要搞短视频，你给他买了三万多块的相机，拍了两期就搁置了。前年说要专升本，学费打过去一年，考试都没报名。”
“欣怡！”
他声音忽然拔高，又立刻压下去。他揉着眉心，努力让语气平静下来：“他就我这么一个哥。”
我看着他那副又疲惫又为难的样子，没有再说什么。起身把碗筷端进厨房，水龙头的声音哗哗地响，盖过了身后他长长的叹息。
02
事情的第二次爆发，发生在我们冷战三天之后。
那三天里，他睡客厅沙发，我睡主卧。
两个人把婚房过成了合租宿舍，连眼神都避免对上。
到了第四天傍晚，我下班回来，发现他坐在阳台的藤椅上，手里攥着一根没点着的烟。
他戒烟已经两年了。
“欣怡，”他开口，嗓音有点哑，“那天我不该朝你吼。”
他站起来，从裤兜里掏出一个小盒子，打开，是一条细细的项链，坠子是一颗很小的碎钻，也就两三分的模样。他递过来的时候，手微微抖着。
“我发工资了，给你买的。你戴上肯定好看。”
我没接。他就那么举着，站在窗户边，夕阳落在他肩膀上，把那条项链照得闪了一下。
“杨越泽，我不是要项链。”我说，“我要的是一句坦白。”
“我哪有不坦白？”
“你那张信用卡，除了八千块和十万块的取现，我还查到了去年一笔五万的转账，收款方还是你弟弟。备注写着‘购车款’。他买了什么车？”
杨越泽的睫毛狠狠颤了一下。他放下手，把项链攥在掌心里，好半天才说：“他……买了辆摩托车。”
“贷的什么？”
“分期的。我在还。”
我忽然有点想笑。“你是他哥，还是他爹？”
“欣怡，你这话说得难听了。他是我亲弟弟，我不帮他，谁帮他？”
“他今年二十五了，有手有脚，一个整劳力，为什么不能自己赚钱自己花？”
“他哪会赚什么钱？在老家，一个月挣两三千能干什么？”
“所以你就打算一辈子填他那个窟窿？”
杨越泽被我这句话堵得脸通红。他张了张嘴，又闭上，最后把项链塞进我手里：“你戴着，是我不好。别气了，行吗？”
我低头看着手心里那条项链。
细链子，碎钻，轻飘飘的，估计也就两千来块钱。
他给我买条两千块的项链，却要付五万块的摩托车。
这两件事放在一起，我心里那杆秤一下子就歪了。
那天晚上我去我妈家吃饭，把项链的事放在桌上，没说信用卡前已经说出口了。
我妈董碧云在厨房里炒菜，油烟机轰隆隆响，她头也没回：“他一个月给你多少生活费？”
“没给过。房贷我出，水电煤我交，他自己那些消费走自己的卡。”
“那你跟他结婚，图他什么？”
我蹲在厨房门口择菜，手上一颗一颗地掐豆角筋，掐出水来：“图他对我好呗。”
“对你好，嘴上对你好？”
我妈用锅铲利落地颠了两下锅，滋啦一声响，整个厨房都是油烟的味。
“闺女，妈不是嫌人家穷。穷不怕，人穷志不能短。你月月还房贷，他月月往老家打钱，日子过不到一起去。”
“妈，他家里情况确实困难。”
“谁家不困难？你看你爸以前一家五口挤三十平，也没见他要拿你工资去补贴小叔子。”
我不想跟她顶嘴，把择好的豆角放进盆里，起身洗手。
水龙头哗哗响的时候，我妈又说了一句：“你回去问问他，你俩的婚礼，他家里出多少力？他看着办。”
我本来不想问的。
我一个做姑娘的，张嘴问婆家掏钱的事，总觉得掉价。
但订婚宴的日子越来越近了，婚庆公司那边催着交尾款，那一万八千块一直挂在我的账上。
他没提，我也没提。
他不提是装傻，我不提是犯倔。
到了晚上，我把链子戴上对着镜子看了半天。
碎钻在灯下闪着细碎的光，像碎冰。
我拨了杨越泽的电话：“咱们婚庆尾款还剩一万八，你看你那边能不能出一下？”
电话那头停了几秒。
“欣怡，你知道的，我手头也没多少了。”
“那你一个月五万，钱去哪了？”
“中间不是给了家里十万翻修嘛，加上平时零零碎碎的，还有房贷……房贷不是从你卡里出吗？但你那些日常开销，我也时不时的会转给你啊。”
“你那叫时不时的吗？三个月转了两千，那是零花钱？”
他沉默了一阵子，声音放软：“行，尾款我想办法。”
第二天下班，他确实把钱转给了我。
但我心里那根刺，已经被那条链子和那笔转账扎得又深了几分。
他到什么程度才叫有自己的家？
大概，在这道题算清楚之前，答案只能是他的亲妈、亲弟、亲爹。
03
薛玉瑛带着杨越凯来的时候，我正在给阳台的花浇水。
门铃响，我穿着拖鞋去开门，就看见她站在走廊里，手里拎着两袋老家带来的土特产。
她身后跟着杨越凯，穿着件大logo的卫衣，戴着一副能遮半张脸的墨镜，头发烫成了时下流行的卷，却因为发质粗糙，看着跟稻草似的。
“阿姨，您来怎么不提前说一声？”我尽量让语气听起来热情一点。
“路过，顺路看看你们新房。”薛玉瑛笑着往里走，“哎哟，这房子可真亮堂，装修得好。越泽说你们花了四十多万装修？也真是舍得。”
她嘴上说舍不得，脚可没停。
客厅、主卧、次卧、阳台，一间一间地看完，不住地点头。
最后在次卧门口停下来：“这间屋子不错，采光好，以后生了娃当儿童房正好。”
“妈，这是书房。”杨越泽赶紧解释。
“书房？那以后娃睡哪？跟你们挤一间？”
她语气里带着亲昵的打趣，但我听着，浑身像有蚂蚁在爬。儿媳妇还没进门，婆婆已经开始安排孩子住哪间房了。
杨越凯一屁股坐到沙发上，翘着二郎腿刷手机。
我给他倒了杯茶，他头也没抬，说了句“放那儿吧”。
我站在原地，看着他油光水滑的大背头，心里那点不快一下子蹿了上来。
晚饭是我做的。
六菜一汤，两个小时，我一个人在厨房里转。
杨越泽想进来帮忙，被他妈叫住了：“你跟那坐着歇会，让欣怡忙，她手艺好，咱尝尝。”
我听见这句话，正切着茄子，刀口一偏差点切到手指。
饭桌上，薛玉瑛一直在说老家的事。
谁的闺女嫁了个城里人，在省城买了房；谁家儿子考上公务员，全家人扬眉吐气。
她话锋一转，落到杨越凯头上：“我们越凯也有志气，看中了一个项目，说是搞什么共享茶室，年轻人喝个茶的功夫也能谈生意，好得很。”
我看了一眼杨越凯，他正在夹菜，含糊地应了一声：“就是那种高档茶室，扫码付费，谈事方便。”
“投资要多少？”杨越泽随口问了一句。
“不要多少，也就四五十万。”杨越凯轻描淡写地说，“哥你要是方便的话，先借我用用。等赚了我加倍还。”
餐桌上安静了一下。我放下筷子，看着碗里的半碗饭，胃里突然像塞了团棉花。
杨越泽也放下了筷子，笑了笑：“啥共享茶室要四五十万？”
“哥你不懂。现在做生意，都是搞平台。我找好了场地，在县城最繁华的地段。就差这个启动资金。”
“现在启动资金得好几十万？”我问。
“嫂子，你不懂。”杨越凯看都没看我一眼，“你们城里人就爱喝这种茶。这个项目我考察半年了，稳赚不赔。”
我正要开口，杨越泽在桌子底下轻轻碰了我一下膝盖。我看了他一眼，他目光带着乞求，像在说：给我妈我弟留点面子。
我把到嘴边的话咽了回去，低头吃饭。
饭后我收拾碗筷，杨越泽要帮忙，薛玉瑛又说：“你就让欣怡干吧，女人家刷碗快。”我端着碗站在厨房门口，听着客厅里母子仨聊天的声音，忽然觉得自己像这个家里雇来的保姆。
薛玉瑛走之前，拉着我的手，眼里的笑意很真切：“欣怡啊，好孩子，我们越泽以后就靠你照顾了。”她的手上带着薄茧，粗糙温热，握住我的手时有种不可抗拒的热情。
我被她攥着手，隔着那层热泪，隐约看见了她眼底的东西。
那不是感动，也不是托付，那是一笔交易。
杨越凯在门口穿鞋，对我说了句：“嫂子，下回我跟哥聊点生意经，你也来听听。”他们的脚步声消失在电梯口后，杨越泽站在玄关，看着我的脸色，小心地开口：“我妈她没见过世面，话说得不太好听。你别往心里去。”
“杨越泽，你弟那个什么共享茶室，你打算出多少钱？”
他避开我的目光，去阳台收了衣服抱进来：“欣怡，那个再说行吗？”
“你别跟我说再说。”我跟在他身后，“你回答我，你打算出多少？”
“他要是真需要，先借他点周转。”
“多少？”
他停下脚步，抱着衣服背对着我，声音低下去：“可能……得二三十万。”
我心里那根弦“啪”地断了。
04
那天晚上杨越泽没有回卧室睡。
他在客厅坐到半夜，我听到他在阳台上打电话，对着电话那头说：“妈，别操心了，我有分寸。”说这话的时候声音闷闷的，像在压抑什么。
我没出去。我把自己裹在被子里，盯着天花板，像盯着一面沉默的墙。脑子里翻来覆去只有一件事：他嘴里的“有分寸”，到底是什么分寸？
第二天中午，我回了趟娘家。
我妈刚吃过午饭，坐在阳台上择韭菜，见我来了也没问：“给你爸留的，他去超市买大料了，晚上包饺子。”
我心不在焉地坐在沙发上，随手拿起茶几上的报纸翻来翻去。
我妈看了我一眼，什么话都没说，就继续低头择她的韭菜。
空气里只有韭菜的气味，有一点冲，像我这会儿的心情。
“妈，”我开口，“他弟看中了个什么项目，要四五十万。”
我妈的手指在韭菜叶上顿了一下，头也不抬：“他出？”
“他还没答应，但看他那意思……”
“欣怡啊。”她打断我，把一截择好的韭菜扔进盆里，“妈问你一句话，你俩那个房贷，现在一个月多少钱？”
“两万。”
“谁还？”
“我。”
“他一个月挣多少？”
“到手不到五万。”
“那他剩下的钱去哪了？”
我沉默了一会儿，没有回答。我妈放下手里的活，站起身拍了拍围裙，那双眼睛看过来的时候，像一把尺子，能把我量到骨头里去。
“闺女，妈不是说不让你嫁穷人家。穷有穷的活法，但你要嫁的这个人，在他的账本里，压根就没把你算进‘自己人’那一栏。他的钱给他爹妈，给他弟，给他老家，最后才轮到你这个替他背房贷的外人。你听明白了没有？”
我妈说话向来不绕弯子。我张了张嘴想反驳，想起头天晚上看的信用卡账单，想不起来怎么回嘴。
晚上回到家，一进门就听见杨越泽在阳台讲电话。
他背对着我，声音压得低，但隔着玻璃门我听得一清二楚：“妈，你听我说，现在不是时候……那你也别让她跟我说啊……我知道了，你别操心了……”
他挂断电话转身，看见我站在客厅里，脸上的表情像被人抓了个现行一样僵住了。
“你妈跟你说什么了？”我问。
“没什么，就问问订婚宴的事。”
“你当我是三岁小孩？”
他沉默了一会儿，低下头：“也是我弟弟的事……我妈说，你弟弟那个茶室要是缺钱，让我无论如何也要帮衬一把。”
我忽然觉得很累，累得不想再开口。
那天晚上临睡前，杨越泽接过杨越凯打来的电话。
杨越凯在电话里哭得极其大声：“哥，媳妇那边催彩礼二十万，你要是再不出手，我这辈子就完了。”杨越泽站在卧室门口，背对着我，我看着他因为用力而凹进去的肩胛骨，在月光下绷紧，像一块石头。
最后他说：“我知道了。你别哭。我明天去打钱。”
他挂断电话后，我翻开手机。
屏幕上是他银行卡的余额提醒，刚才他花钱时没有注意，我设置的亲密付提示弹了出来：不到四万块。
他把他卡上仅剩的钱，打给了他的弟弟。
我坐在床沿，看着那则银行提醒，觉得自己像个正在融化的冰人。他回头看着我：“欣怡，我……”
“睡觉吧。”我说，“明天还要上班。”
我不想在订婚宴前夜再吵了。
我们都要面子，明天台上，台下两桌亲人都盯着看呢。他明天还得从口袋里掏出手写稿，在那台上撕开我最后一点体面。
05
订婚宴订在城东的锦华大酒店，三楼百合厅。
我一大早就去做了头发，化了淡妆。
婚纱店送来的礼服是香槟色的，缀着细细的珠片，在灯光下温温地闪。
我妈绕着我转了一圈，伸手替我理了理肩上的纱：“我的闺女，好看。”
她今天穿了一件深蓝色的旗袍，头发挽得一丝不苟，脖子上戴着一根细细的金链子，是我爸很多年前送她的生日礼物。
她平时舍不得戴，今天拿出来擦得亮亮的。
“妈，等会儿你话少一点。”我小声说。
“我不说话。”她笑了一下，“我今天就看看。”
杨越泽今天穿了一身深灰色西装，头发梳得整整齐齐，站在宴会厅门口迎客的时候，看上去还挺像那么回事。
他看见我，眼睛亮了一下，快步迎上来：“你今天真好看。”
他伸手想拉我的手。我犹豫了一下，没有躲开。
他的手心有点潮，攥着我的手时用力得有些过头。
我感觉到他紧张了。
我也紧张，但这种紧张跟高兴没什么关系，更像是一种等待刀落下的微妙预感。
宴席在十一时零八分正式开始。
主持人是婚庆公司安排的一个年轻姑娘，穿着一身大红色小礼服，声音甜美。
她按流程介绍了两家父母，又请我上台讲话。
我致辞后，台下掌声落下来的时候，杨越泽忽然起身，整理了一下衣领。
主持人的眼睛一亮，做了一个“请”的手势：“看来新郎也有话要说，让我们掌声欢迎！”
掌声响起来。
杨越泽走到台上，从西装内袋里掏出一张叠好的纸。
他摊开，低头看了一眼，深吸了一口气。
灯光打在他脸上，他的额角渗出一层细密的汗珠。
“感谢各位亲朋好友来参加我和欣怡的订婚宴……”他开口，声音有点抖，“今天站在这里，我最想感谢的，是我的父母。我们家的条件，大家都清楚。我爸妈为了供我上大学，砸锅卖铁，吃了苦头。”
台下，薛玉瑛用纸巾按着眼角，肩膀一耸一耸的。
“我弟弟杨越凯，比我小六岁。我读书这些年，家里一直都是他在照顾父母。所以我一直有个心愿，今天当着两家人和各位长辈的面，我郑重承诺，我要出资五十万，支持我弟弟杨越凯创业。”
全场安静了一瞬，接着掌声哗地一下炸开了。有人叫好，有人用力鼓掌。
薛玉瑛猛地站起来，又被人按着坐下，她捂着脸，哭得直哆嗦。
我站在舞台另一侧，看着台下一张张笑着鼓掌的脸，又看向杨越泽。
他的表情带着一种奇怪的释然，像终于完成了一件心事。
他甚至没有转头看我的反应。
我低头，看着自己手上那枚钻戒，在灯底下亮得像一滴眼泪。
这时，一个声音从台下传上来。声音不大，却清清楚楚地压在所有人的掌声上方：“杨越泽，你年薪百万？那这房贷，是从谁卡里扣的？”
整个宴会厅像被人按下了暂停键。
掌声停了，笑声停了，连薛玉瑛的哭声都刹住了。
所有目光齐刷刷地看向我妈董碧云。
她放下筷子，慢慢从包里抽出一沓纸，展开，那是一份转账记录，厚厚一沓，纸页边缘已经微微卷起。
“你自己看看，”我妈的声音平静得像在念报纸，“每个月两万，从去年十月开始，一天没有断过。你是年薪百万不假，你的钱呢？流去哪了？”
杨越泽的脸刷地白了。
06
“够了。”
我说这两个字的时候，声音很轻，却像一把刀，把满场的窃窃私语齐齐切断了。
我低头看着手上那枚钻戒。
我戴上它三个多月了，每次洗澡都会摘下来擦一擦，生怕它暗淡一点。
它也确实亮了很久，亮到我把某些东西当成了永恒。
“欣怡……”杨越泽的声音从头顶传下来。
我没抬头。我摘了那枚钻戒，握在手心里，那枚戒指还有点温热，带着我体温的余温。然后我把它放在面前的桌上。
“杨越泽，”我抬头看他，“你讲完了吗？”
他看着我，嘴巴张了张，没有发出声音。
他的脸白得像他今天穿的白衬衫，连嘴唇上的血色都褪干净了。
他眼里有慌张，还有一点茫然，像一只突然被釜底抽薪的困兽。
台下有人小声问：“怎么回事？”
“不结了？”
薛玉瑛突然从椅子上站起来，声音尖锐地刺破空气：“你们李家也太欺负人了吧！大喜的日子，这是什么意思？我儿子哪里有对不起你？他一个月挣那么多钱，给家里花点怎么了？是他自己行得正，你们凭什么……”
“伯母，”我妈打断她，语气不冷不热，“我们都是过来人了。你儿子一个月挣多少钱，他自己心里没数？他给你打钱养老，我不拦。但你儿子拿咱们欣怡的钱来养你们全家，这算盘是不是打得太响了？”
“你什么意思？欣怡的钱？那是她愿意的！”
“她愿意什么？她愿意背一个月两万块房贷，自己省吃俭用，连新衣服都舍不得买两件？还是她愿意你们全家都把她当提款机？”
薛玉瑛的脸涨成猪肝色。她转向杨越泽：“你看看你，娶的这是什么人家？我告诉你，这个婚你要是结了，以后你就别进我这个家门！”
“妈！”杨越泽吼了一声。
这个字像号令一样，让满场的喧闹又静了下来。所有宾客都看着站在台上的杨越泽。他的手紧紧攥着那张手写稿，纸被他捏变形了，字迹皱成一团。
他慢慢转向我。
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像有什么话要说。
但他最后说出口的是：“欣怡……这事我们回去再谈行吗？别给这么多人看笑话。”
我看着他，忽然觉得这个人陌生得像从未相识。
“杨越泽，你知道吗？我说过很多次了，我不怕你家里穷。我怕的是，你心里从来没有我们这个小家。”
我站起来，从包里掏出一把钥匙，放在那枚钻戒旁边。
那是婚房的门钥匙，我们同居之后他配了一把给我。
钥匙扣上挂着一只小小的布偶猫，是我上个月去商场抓娃娃抓到的，他一直说丑。
“房子的事，我会跟你爸谈。明天上午十点，房产处见。”我说，“从今天起，咱俩之间的大事，就在那完结。”
我一个人转身向宴会厅门口走去。
身后传来薛玉瑛的哭声、宾客的窃窃私语，还有我妈收拾东西的声音，平静而利落。
我走到电梯口的时候，电梯门正对着我打开，门上映出我的身影。
我穿着那身香槟色的礼服，肩上搭着一条她给我披上的开衫，脸上没有泪，眼里很干。
原来，到某个坎上的时候，人是哭不出来的。
电梯门合上的那一瞬，我看见我妈从宴会厅走出来，手里拎着她的包。
她没有追上来，只是远远地站在走廊尽头，看了我一眼，然后朝我点了点头。
07
退婚的事，消息第三天就传遍了。
先是杨越泽电话打了三十多遍，我一个没接。后来他改发短信，一条接一条：“欣怡，我错了，那天的事是我没考虑好。”
“婚房的事我不提了，你别这样。”
“你在哪？我们当面聊。”我全都没回。
第四天，薛玉瑛坐不住了。
她直接杀到我公司楼下，在大厅里堵住我。
她穿着前一天那件红棉袄，头发乱糟糟的，一见到我就扑上来抓住我的胳膊：“欣怡，你听妈说，妈那天说话冲了点，你别往心里去。你们年轻人有年轻人的想法，但这婚不能退啊！那房子写的是越泽的名字，你走了，他怎么办？”
她急得满头大汗，声音又尖又响。前台的小姑娘坐在那里不知所措地看着我。
我轻轻挣开她的手：“伯母，房子的事情我已经找好律师了。你放心，法律怎么判，我们就怎么办。”
“判什么判！你们都要结婚了，分什么你我！”她忽然哇地一下哭出来，声音凄厉，“欣怡啊，越泽是真的喜欢你啊！你走了他怎么办？他天天在家里喝酒，班都不去上了！”
她哭得很大声，整栋楼的人都探头往这边看。
我站在原地，看着她皱巴巴的脸，心里竟然没有太大的波澜。
只感到很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
“伯母，你儿子不是喜欢我。”我说，“他喜欢的是有人替他扛房贷，替他养弟弟，替他在城市里安一个家。你觉得这是喜欢，那是你的事，但不是我想要的。”
她愣住了。眼泪还挂在脸上，张着嘴，呆呆地看着我。
我转身走进电梯。电梯门合拢前，我听见她又尖声喊了一句：“你走就走吧，反正房子是越泽的名字！你有本事一辈子不回来！”
我没有回头。
那天晚上回到家，我先把阳台那盆绿萝搬进了卧室，然后又搬到客厅。
来来回回换了三次位置，最后还是放回了原地。
我坐在沙发上，看着空荡荡的餐桌，看着那个他每天都坐的位置，坐了整整两个小时。
我承认，那阵子我确实动摇过。
不是因为爱情，只是习惯。
习惯一个人坐在对面吃饭，习惯钥匙插进锁孔的声音，习惯夜里有人翻身时被子窸窸窣窣的响动。
这些习惯像一根根细线，密密麻麻地缠着我，让我动弹不得。
但我知道我不能松手。松手就等于纵容。
三天后，杨越泽还是找到我了。
他站在我小区楼下，头发乱蓬蓬的，胡子好几天没刮，眼底一片青黑。
他看见我的那一刻，整个人像塌了一样，肩一下子垮下来。
“欣怡。”他喊了我一声，声音沙哑。
