她笔下小小小小的角色，给予孩子大大大大的力量

前面的话

从这篇文章起，我将为大家开启一个新的文章系列——我想叫它“心新作家”系列，为大家介绍我心仪的，这几年新崭露头角的绘本作家。

他们与前辈的成长经历不同，生活环境迥异，因此看待儿童，理解成长，描画世界的方式也各有各的独到之处，值得被更多人认识。

第一篇，就从我非常喜欢的英国绘本作家黛西·赫斯特开始。

（图源：daisyhurst.com)

八年前，我在启发的办公室采访过黛西·赫斯特。那时候，她在国内已经出版了四本绘本：《头顶上有鹦鹉的女孩》《我不喜欢书了》《小猪希尔达和逃家宝宝》，还有《小艾，不可以这样！》。

八年过去，我居然还很清楚地记得她当时的样子：纤细、安静，说话声音小小的，有时候我要凑近一点，才能听清楚。

她回答问题十分简短，但却清楚地让人感受到：对于创作，她非常清楚自己想要什么，并在笃定地，努力地向目标推进。

（赫斯特的草稿 图源：daisyhurst.com)

她给我看随身带来的速写本。上面密密麻麻，画满了各种各样的小怪兽。画得很小，要凑近一点，仔细去看。

后来我才知道，这其实就是她一直以来的创作方式。

赫斯特最初学的并不是绘画，而是文学和创意写作，大学期间主要写诗。后来，诗歌对她来说变得越来越“严肃”，以至于不再那么好玩。她不想写诗了，却一直没有停止两件事：画画，以及读绘本。

于是，她进入剑桥艺术学院学习儿童图书插画，开始真正成为一名绘本创作者。

（《小艾，不可以这样》内页)

直到今天，她依然习惯从速写本里的涂鸦开始一个故事。一个小怪兽，一个奇怪的动作，一句话……她会一遍遍地画，看着这些人物慢慢长出自己的性格和生活图景。

（《小艾，泥巴溅到天花板上了》内页)

这些小小的角色，与后来她不断出版的一部部作品，有一个共同的特点：看起来纤细、轻盈，甚至有一点稚拙，却藏着一种很确定的力量。

八年前第一次读赫斯特的处女作《头顶上有鹦鹉的女孩》，我就有这种感觉。

这是一个可以用“怪诞”来形容的故事。故事的主人公是小女孩伊莎贝尔，她最好的朋友搬走了。她很难过。

故事里，她走来走去，头上顶着一只鹦鹉。

它描述创伤与疗愈。你会从中看到想象的朋友，读到那些被孩子外化成动物和怪兽的情绪。

故事意味深长，充满暗示与隐喻。然而它又一点都不晦涩——大人读的时候可能一头问号，但是，我当时8岁的女儿却饶有兴味地和我一起读完了这个故事，丝毫不觉得有什么不合情理之处。

因此，我后来在推荐这本书的文章里写：“似乎，孩子的世界里，鹦鹉和狼，一直都在。”

现在回头再看，这大概就是黛西·赫斯特最吸引我的地方。

她特别认真地对待孩子的感受。

朋友离开了，我很孤单，很难过，却不知道对谁说。

刚开始学认字，怎么这么难！！

弟弟把我的东西弄坏了，我真的真的很生气。

我太想养一只小狗了，哥哥却嘲笑我……

爸爸妈妈去看演出，为什么不能带上我们？

…… ……

这些都是很小的事情。小到我们大人甚至会说：“这有什么呀？”可是赫斯特愿意蹲下来，凑近一点，仔细去看。

在《马洛里，变！变！变！》的开头，短短几页，小女孩已经经历了欢喜、失落、重新振奋、再次沮丧。

赫斯特并不觉得这些细小的情绪不值得书写。恰恰相反，她似乎总能捕捉到孩子心中那些细碎的、常常被忽略，却真实存在的感受。

（《小猪希尔达和逃家宝宝》内页)

赫斯特的特别之处还不止于此。她看见孩子的难过，却从不因此把孩子看作脆弱的、等待大人来帮助的人。

她相信孩子自己有办法。

她笔下的孩子总是在用属于儿童的方式，处理成长中的难题。

伊莎贝尔失去了好朋友，难过、生气，慢慢整理自己的世界，又遇见了新的朋友。

《马洛里，变！变！变》里的小女孩不能拥有一只真正的小狗，于是拿起画笔，画了一只。

（《马洛里，变！变！变！》内页)

虽然小狗只有三条腿，虽然被哥哥嘲笑，但在孩子的想象里，马洛里还是从揉成一团的画纸中活了过来。孩子用想象力，为自己创造了一个新的世界。

到了《小艾，你把演出搞砸了！》，这种表达变得更加轻松自如。

爸爸妈妈不在，两个小怪兽想家了。他们没有流眼泪，没有发脾气，而是搭起舞台，开始演戏。

（《小艾，你把演出搞砸了！》内页)

演着演着，故事变成了：小熊和青蛙在森林里迷了路。他们好想爸爸妈妈，于是开始寻找回家的办法。

（《小艾，你把演出搞砸了！》内页)

孩子们就这样在一场乱七八糟、充满笑声的角色扮演里，为自己找到了“回家的路”。

画画、游戏、想象、编故事……这些并不是大人教给孩子的“情绪管理技巧”。它们本来就是孩子的方式。赫斯特相信这些方式，也相信孩子本身拥有成长的力量。

就连《哈米什坐火车》里的哈米什也是这样。

他一直好奇火车会开到哪里，于是有一天真的坐上火车，独自去看看。他来到陌生的城市，认识新朋友，尝试自己从来没有做过的事情，也发现了一个更大的世界。

（《哈米什坐火车》内页)

没有人告诉他应该怎样长大。他只是出发，尝试，然后找到自己的答案。

八年前我见到黛西·赫斯特时，她还是一个创作生涯刚刚起步不久的年轻作者。八年以后，她的画面变得更丰富，讲故事也越来越游刃有余。但有些东西一直没有改变。

（《小艾，不可以这样》内页)

我又想起了当年她拿给我看的那本速写本——那些小怪兽画得那么小，要凑近一点，仔细去看。

这些年，她好像一直在做同样的事情——她总是会凑近一点，认真地“看见”孩子。

看见朋友离开以后说不清楚的难过，看见学不会认字时小小的挫败，看见孩子因为弟弟生气、因为爸爸妈妈不在而想家，也看见他们怎样用画画、游戏、想象和故事，自己一点点走过这些成长中的烦恼。

（《哈米什坐火车》插图)

她认真对待孩子的感受，却并不因此把孩子看作脆弱的、等待帮助的人。她懂得他们，也相信他们。

所以我很愿意把黛西·赫斯特的绘本推荐给孩子们。在这些温柔与有趣杂糅、点缀着幻想与怪诞的故事里，孩子会得到两样特别重要的东西——

被懂得的关怀，和被信任的力量。

（《小艾，你把演出搞砸了！》内页)