河北
超市收银台前，何婉琪把一瓶醋从购物车里拎出来，单独放在一边。
“这瓶5块8，算你的。”
收银员愣了一下，看了看我。我掏出钱包，抽出十块钱递过去。身后排队的老邻居王婶撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“这日子过的……”
我没吭声。回家路上，何婉琪走得很快，高跟鞋敲得地面哒哒响。
母亲从老家来了三天，晚饭时她看了眼贴在冰箱上的那张《家庭共同开支明细》，筷子顿了一下。那天晚上，她只喝了小半碗粥。
半夜我起来上厕所，听见母亲在客房翻身，轻轻叹了口气。我站在门口，没进去。
三天后，母亲回了老家。
三个月后，她查出胃癌早期。
六年后，岳父脑梗住院，何婉琪红着眼眶来找我：“广进，60万，你想想办法。”
我看着她，笑了笑。然后拿出手机，打开了那个用了四年的记账APP。
01
那瓶醋的事情过去大概一个礼拜。
何婉琪出差去了上海，家里就剩我和母亲两个人。
母亲姓薛，叫薛桂花，今年五十九，一辈子的农村妇女。
她不太会说话，手脚却闲不住。
来城里才四天，已经把家里里外外擦了两遍。
那天傍晚我下班回家，厨房飘出一股香味。母亲系着那条褪色的碎花围裙，正在灶台前忙活。案板上搁着一把青菜，旁边是切好的肉丝。
“妈，你歇着，我来做。”
“没事没事，妈闲不住。”她回头冲我笑笑，眼角的皱纹挤在一起，“你媳妇喜欢吃啥？妈明天去买点好的。”
我说不用，家里有什么就吃什么。母亲点点头，没再说什么。
吃饭时母亲问起何婉琪，说她工作那么忙，身体吃得消吗。
我说她习惯了，年薪五十万的人哪能闲得住。
母亲听了沉默了一会儿，低声说了句：“那你多干点家务，别让人家一个人累着。”
我没接话。
饭后母亲抢着洗碗，我坐在客厅看电视。
茶几上放着何婉琪的记账本，蓝色的塑料封皮，我认得。
她把这个本子叫做“家庭财务记录”，里面一笔一笔记得比会计还详细。
我打开翻了翻。
“3月5日，超市购物：鸡蛋12.8元，牛奶29.9元，猪肉23.5元，青菜5.6元，共计71.8元。共同开支，各35.9元。”
“3月8日，物业费389元，各194.5元。”
“3月10日，水电燃气247.3元，各123.65元。”
我翻到最后一页，上面还空着。
旁边夹了一张便利店小票，上面是买零食的账单，何婉琪用圆珠笔在旁边写了几个字：“个人消费，不计入共同开支。”
母亲的碗洗完了。她擦着手走过来，看见我手里的本子，脚步顿了一下。
“这是啥？”
“记账的。”我把本子合上，放在茶几上，“婉琪记的，家里的开销都写上面。”
母亲哦了一声，坐下来，目光却一直落在那本子上。她说：“城里人过日子，都这么……仔细？”
“也不是。”我含糊地应了一句。
母亲没再问。
她起身去阳台收衣服，路过冰箱时，脚步又停了下来。
冰箱门上贴着那张打印的《家庭共同开支明细》，何婉琪用加粗字体写了几行：房租、水电、燃气、物业费、车位管理费、米面粮油、洗护用品、垃圾袋、保鲜膜……每一项后面都标注了“按比例分摊”或者“各付一半”。
母亲愣愣地看了好一会儿，然后默默地走开了。
那天晚上我睡得不太踏实。迷迷糊糊间听见隔壁房间有动静，像是母亲在翻身。我看了眼手机，凌晨两点零七分。
第二天早上起来，母亲已经在厨房了。桌上摆着粥和小菜，她坐在一旁，眼睛有点肿。
“妈，你没睡好？”
“没事，认床。”她笑了笑，“吃吧，粥凉了就不好喝了。”
我端起碗喝了一口，粥很香，是老家那种柴火熬出来的味道。我又喝了一口，喉咙突然有点堵。
母亲坐了一会儿，忽然开口：“儿啊，妈有个事想跟你商量。”
“你说。”
“妈想明天回老家。”
我放下碗，看着她。
“在这住着挺好，就是城里的空气妈不习惯，闷得慌。”她低着头，手指摩挲着围裙边，“你爸走了这么多年，我一个人也习惯了。在这里反而打扰你们小两口过日子。”
我知道她说的不是真话。
那个下午，我请了半天假，带母亲去菜市场转了转。
她买了一只活鸡，说是要给我炖汤喝。
买鸡的时候她把手伸进布口袋里，翻来覆去捏了好一会儿，最后挑了一只小的，问老板多少钱。
“32。”
母亲犹豫了一下：“能便宜点不？30行不？”
老板摆摆手：“大姐，这已经是最低价了。”
母亲掏出钱，数了三张十块的递过去。我站在旁边，什么也没说。
回到家，母亲杀鸡、拔毛、炖汤，忙了一整个下午。
厨房里飘出一股浓郁的香味，我坐在客厅都能闻到。
那是我好久没闻到的味道，是小时候过年才能喝到的鸡汤的味儿。
晚上何婉琪打来电话，说在忙，不视频了。
我说行。
挂了电话，母亲把鸡汤端上桌，满屋子的香味。她给我盛了一大碗，里面的鸡腿、鸡翅全在碗里。
“多吃点，你看你瘦的。”
我看着那碗汤，眼眶忽然有点热。
02
母亲走了。
那天早上我送她到车站，她一直没说太多话。快进站的时候，她回过头，从随身的布包里掏出一个东西塞到我手里。
“这是妈攒的，你拿着。”是一张皱巴巴的存折，裹了好几层塑料袋，打开来一看，上面写着“张广进”三个字，存款余额是六万三。
“妈，你自己留着。”
“妈用不着，你在城里开销大。”她硬把存折塞进我口袋，“你和她……好好过日子。”
她说完这句话，转身就进了站。
我站在车站广场上，看着她的背影一点点消失在人群中。手里的存折还带着她的体温。
回家的路上，我收到何婉琪的微信：“回来了没？冰箱里的鸡是你妈买的？”
我回了一句：“嗯，买的活的，炖了汤。”
“那只鸡的钱算共同开支吗？还是你单独付的？”
我看着那行字，手指停在屏幕上方，半天没动。
最后我回了一句：“算我的。”
“好，那你在账本上记一下，记在你的个人支出里。”
我锁上手机，把存折放进卧室的抽屉里，在最底下压着。
那之后的日子，和往常没什么两样。
何婉琪每天早出晚归，回到家就开始整理账单。
她会把一周的开销全部摊在桌上，用计算器一笔笔核对，然后打印出清单贴在冰箱上。
“这周的菜钱186块，其中肉类占了89块，你妈走之前吃了一顿。按规矩，这周的肉钱你多出20%。”
我说“行”。
她在账本上写了一笔，然后抬头看了我一眼：“你别觉得我计较。账目清楚，心里才能清楚。”
我没说话。
后来有一次，何婉琪的同事来家里做客，是个三十多岁的女人，叫肖慧洁，说话很爽快。
她在客厅坐了一会儿，看见冰箱上贴的账本，愣了一下，然后笑着说：“婉琪，你们家管钱管得真细。”
何婉琪接过话茬：“现代夫妻，心里有本账才能长久。”
肖慧洁看了我一眼，目光里有点什么，但她没说出口。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，手机屏幕亮着。我在应用商店里搜了一下，下载了一个记账APP。那个APP和何婉琪用的同一个牌子，只是我一直没用过。
我注册、登录，然后把这一年来的账单，一笔一笔地输进去。
输完牛奶，输鸡蛋，输那瓶醋。
五点八元。
显示在我的个人支出栏里。
我盯着那个数字看了很久。
隔壁房间传来声音，是何婉琪翻身的声音。我关掉手机，把它放在床头柜上，闭上眼睛。
第二天早上我起床的时候，何婉琪已经走了。茶几上留了一张纸条：“这周的物业费我交了，你的那份记得转我微信，345.5元。”
我拿起纸条，把它叠好，放进抽屉里，压在母亲的存折上面。
然后我出门上班。
路过小区门口的便利店，我买了一瓶酱油，老板娘找了我八块钱。
我看了眼手机，犹豫了一下，拍了张小票的照片，上传到那个记账APP里，备注写的是“个人消费”。
上传完成的那一刻，我心里忽然有种说不清的感觉。
是什么感觉呢？
我也说不清楚。
大概是一种……准备。
03
日子像流水一样过着。
母亲走了之后，家里少了些烟火气，多了些安静。
何婉琪的工作越来越忙，常常深夜才回来。
我有时候会提前做好饭，放在桌上，用保鲜膜盖着。
她回来看到，会说一句“谢谢”，然后拿起筷子吃。
吃完了，她会把碗洗了，然后在账本上记一笔：“饭钱估算：菜15元，肉10元，米饭2元，共计27元。AA，我付13.5元。”
有时候她会把13.5元转到我微信上。
我每次都收。
有一次我下班早，去超市买了点水果。称重的时候，旁边站着的女人有点眼熟，我回头一看，是肖慧洁。
“张哥？”她也认出了我，“买菜呢？”
“嗯，买点苹果。”
她看了看我的购物车，笑了笑：“你们家还AA呢？”
我愣了一下。
“婉琪说的。”她压低声音，“上次去你们家，我就觉得这账本贴冰箱上有点……怎么说呢，太清楚了吧。”
我笑了笑，没说什么。
“你别介意啊，我就是随口一说。”她摆摆手，“各家的日子各家的过法，外人不好评价。”
“没什么。”我说，“习惯了。”
肖慧洁看了我一眼，那眼神里有点什么，像是同情，又像是别的。
我们没再多聊。付了钱各自走了。
回到家，我把苹果洗好放在果盘里。
何婉琪还没回来。
我坐在沙发上，翻着手机里的记账APP。
距离我下载它已经过去一年多了，APP里已经有了不少数据。
我把所有的个人支出和对公支出全部列出来，做成了一张表格。
这一年多里，我个人的支出项目主要是：烟、偶尔的午餐、母亲的存折存款操作（虽然没动）、一些零零碎碎的日常开销。
何婉琪在家庭共同开支里的个人占比，比我多了不少。尤其是她的个人消费，全部被她归类为“非共同开支”，一分钱都没记进来过。
我把所有的数据又看了一遍，然后把手机锁屏。
有些账，记着记着，就多了。
后来有一天，我接到老家邻居的电话，说我母亲最近瘦了不少，吃不下东西。我连夜赶了回去。母亲看到我，很高兴，让我帮她去镇上医院看看。
检查结果出来了，胃癌早期。
医生说能治，手术加化疗，大概十五万。
我坐在医院的走廊上，给我妈办了住院手续，然后掏出手机，给何婉琪打了一个电话。
“妈查出胃癌早期了。”
电话那头沉默了一会儿。
“……你确定？”
“医院出的报告，明天就安排手术。”
“那得多少钱？”她的声音有点紧。
“医生说要十五万。”
电话那头又沉默了。
“广进，这个钱……咱们怎么算？”
我握着手机的手，微微发抖。
“妈是你的亲生母亲，还是我的？”她问，“这个医疗费，应该从家庭共同开支里出，还是算你个人的？”
我深吸了一口气。
“你……在问我这个？”
“我是说清楚一点。”她的语气像在谈一笔生意，“如果是家庭共同开支，那我也要承担。但你要想清楚，妈生病之前，我们没有给她买过医疗保险，也没有提前给她准备医疗资金。如果从家庭共同开支里出，等于拿我们两个人的共同储蓄去填补你妈看病的窟窿。”
“婉琪。”我打断她，“她是我妈。”
“我知道。”
“她没有多少钱。”
“她这辈子，就吃过一只鸡。”
电话那头沉默了好一会儿。
“我算好了再回复你。”她挂了电话。
那天晚上我坐在医院走廊的长椅上，看着天花板发呆。
护士来给我妈量体温，问谁是家属，我站起来。
她看了看我，又问了一句：“你爱人来不来？”
“她说她要算账。”
护士愣了一下，没再问了。
半夜十点多，何婉琪发来一条微信：“我查了一下账户，家里共同储蓄还有24万。我算了一下，如果从共同开支里拿15万给你妈治病，你需要在未来两年内，从你的工资里额外补8万回来。也就是每个月多还3333元。你能接受吗？”
我看着那行字，看了五分钟。
然后我回了一条：“我接受。”
“好，那我打个协议，明天快递给你签字。”
我看着这条微信，手指在屏幕上悬了好久。最后我锁屏了，把手机放进口袋。
第二天中午，前台给我打电话说有快递。
我下楼去拿，是一个文件袋，里面装着一份协议。
上面写得很清楚：借款15万，分24个月还清，每月还款3333元，从工资卡自动划扣。
借款用途：母亲薛桂花医疗费。
借款双方：张广进（借入方），何婉琪（借出方，代表家庭共同账户）。
签名的地方已经签好了何婉琪的名字。
我拿着那支笔，看着协议上的每一个字，最后签了下去。
签完的那一瞬间，我忽然想笑。
但我没笑出来。
我把协议拍了一张照片，发给了我一个朋友——发小，叫叶天佑，从小跟我一起长大的。他看完之后，给我回了三个字：“你疯了？”
我没回他。
他又发了一条：“兄弟，你要是有哪天想离婚了，我帮你打官司。”
我看着那条消息，锁了屏。
我回到病房，母亲已经醒了。她看着窗外，听到我进来，转过头，笑着说：“儿啊，妈没事，别白花钱。”
“没事的妈，能治。”
她拉住我的手，眼泪掉了下来。
我没告诉她钱是借来的。
我什么都没告诉她。
04
母亲手术那天，我请假在医院，何婉琪没来。她说有重要会议，抽不开身。
我说没事。
手术很顺利，医生说恢复得不错。我在医院陪了七天，每天白天上班，晚上赶到医院照顾。何婉琪打过一次电话，问母亲情况怎么样。我说挺好。
“那就好。”她说，“对了，你下个月的还款别忘了。”
“嗯。”
挂了电话，我坐在走廊的椅子上，发了很久的呆。
母亲出院后，我把她接到了城里。何婉琪知道后，沉默了一会儿，说：“那她住客房？”
“嗯，住客房。”
“好，那这个月的菜钱，多出来的部分你得多出一点。”
我看着她。
“你妈吃的也算在家庭伙食里，但她的份额，应该算你的个人支出。”
“行。”我说。
母亲住进来的第一周，一切还算平静。何婉琪每天早上七点出门，晚上八九点回来。她回来的时候，母亲一般已经睡了。两个人打照面的机会不多。
但矛盾还是来了。
一天晚上，何婉琪提前回来，正好碰上母亲在厨房里热饭。母亲端着一碗剩饭，上面盖了一层菜，站在灶台前，用筷子拨了拨。
“妈，你怎么吃剩饭？冰箱里有菜。”
“剩饭倒了多可惜，热一热还能吃。”母亲笑着说，“你们城里人不懂，农村的老习惯了。”
何婉琪没说什么，转身进了卧室。
第二天早上，我发现冰箱上多了一张纸条：“注意：冰箱里的剩菜剩饭不宜长期存放，建议当天吃完或倒掉。每餐按量烹饪，避免浪费。”
母亲看到了，没吭声。
那天晚上，我下班回家，母亲坐在客厅的沙发上，手里捏着那张纸条，看着窗外。
“妈，怎么了？”
“没什么。”她把纸条放在茶几上，“你媳妇……是不是嫌弃妈？”
“不是，她就那个习惯。”
母亲没再说什么。但她从那以后，再也不进厨房了。吃饭也只吃一点点，说是胃口不好。我知道她在省，省吃俭用，怕多花一份钱让儿媳妇不高兴。
有一天晚上，何婉琪又出差了。我请了半天假，带母亲去商场买衣服。她试了一件外套，对着镜子看了很久，最后说：“算了，太贵了，不买了。”
我看了看价格，三百多。我帮她付了钱。
回家路上，母亲忽然说：“儿啊，妈不能在这待了。”
“怎么了？”
“妈在这，你为难。”她说着，眼里有了泪花，“你媳妇是个好孩子，就是太……太……”
她没说完，但我知道她要说的是什么。
太计较了。
三个字，像一把钝刀子，在母亲心上磨了好几天。
我沉默了很久，最后说：“妈，你再住几天。”
“不了。”她摇头，“妈过两天就回老家。你在这好好过，别操心妈。”
第二天我上班的时候，何婉琪的妹妹何婉玲来家里了。她嫁到了隔壁市，很少回来。这次说是顺路来看看姐姐。
何婉玲比我小四岁，人很圆滑，说话滴水不漏。
她跟母亲寒暄了几句，然后在客厅里坐了一会儿，看到了冰箱上的那张账本，问了一句：“姐，你们家这账本，是不是有点太细了？”
何婉琪正在厨房倒水，没接话。
何婉玲也没再问。但临走的时候，她对我说了一句话：“哥，你扛得住不？”
我笑了笑。
她看了我一眼，没再说什么，走了。
那天晚上，我收到叶天佑的微信：“兄弟，听说你妈来城里了？”
“嗯，来了几天了。”
“你们家那位……没怎么着吧？”
“没。”
“那就好。”他又发了一条，“对了，上次我跟你说那事，怎么样？”
“什么事？”
“投资的事。我朋友那项目，稳得很，年化20个点。你之前不是说过有点闲钱吗？”
我想了想。我之前确实存过一点私房钱，不多，五万出头，放在一个单独的卡里，何婉琪不知道。我跟她说过，我的工资卡余额基本为零。
“那五万？”
“五万也行啊，年化20，一年后回来六万。你要是有兴趣，我明天把合同发给你看看。”
我犹豫了一下午，最后把那张卡里的五万转给了叶天佑。
我告诉自己，这只是个尝试。
转完那笔钱，我心里忽然轻松了一点。那种感觉很奇怪，像是偷了一口呼吸。
八天后，母亲回了老家。
何婉琪送她去的车站，路上两人都没怎么说话。
回来时，何婉琪坐在沙发上，打开手机，对着冰箱上的账本拍了张照，然后发了一条朋友圈：“生活就是一本明账。”
下面的评论区，有同事回复：“羡慕，夫妻俩这么有条理。”
我看到了，划了过去。
三个月后，母亲在电话里跟我说了一件事。
她说最近胃不太舒服，去医院复查，医生说情况有点反复，建议做第二次化疗，大概还要十来万。
我手里握着电话，心跳漏了一拍。
“儿啊，妈不治了，这病治了也白治。”
“不许瞎说。”
“妈是心疼钱。你媳妇那账本……妈都看见了。”
我挂了电话后，一个人坐在阳台的角落里，发呆了很久。
那五万，还在叶天佑手里，他说项目还在运作，暂时取不出来。
何婉琪呢？
我打开手机，翻到她的微信。
输入框里空空的。我打了一行字：“妈复查了，医生建议二次化疗，还得十万。”删掉。
又打了一行：“婉琪，妈那边又出状况了。”删掉。
最后我什么都没发。
我打开那个记账APP，看着里面一笔笔的数据，突然觉得很累。
我把我妈治病的那些账单，全部拍了下来，一张张上传到APP里。
备注那栏我写的是：“母亲薛桂花，胃癌治疗费用。”
上传完成后，我盯着屏幕看了一会儿。
然后我关掉了。
那天晚上，何婉琪回来得早，一进门就神色凝重。
“怎么了？”我问。
“我爸……”她说，“他刚才晕倒了，被送到医院去了，说是脑梗。”
我愣住了。
“广进。”她看着我，眼眶有点红，“医生说，要动手术，得60万。”
“家里哪有这么多钱？”她的声音有点发颤，“咱俩的积蓄加起来，也就二十来万。剩下的六十万……你能不能想想办法？”
我看着她的脸，第一次看到她这么慌。
那一瞬间，我脑子里闪过很多画面。母亲的存折。那瓶醋。何婉琪那张协议。那五万块的转账。
还有这些年来的每一笔账。
我忽然很想笑。
我没笑出来。
我只是说了一句话：“你让我想想。”
05
那一夜我没睡。
何婉琪在客厅来回踱步，电话一个接一个地打。
她先打给了她妹妹何婉玲，何婉玲说自己也困难，拿不出那么多。
又打给她妈，老太太在电话里哭，说老头子这一病，家就垮了。
何婉琪把手机扔在沙发上，整个人瘫在那里。
“广进，就六十万。你先帮我垫上，我爸治好了，我慢慢还你。”
我听到这话，心里忽然一抽。
慢慢还。
这三个字，她说得那么顺畅。
“我们一起想办法。”我说。
“你能有什么办法？”她的语气忽然急了起来，“你每个月挣那点钱，连你妈的医药费都快还不上了！”
“我不是那个意思……”她也意识到自己说重了，放低了声音，“我是说，你那边……能不能去借借？”
“我试试。”
第二天我去了医院。岳父躺在ICU里，身上插着各种管子。岳母坐在走廊的长椅上，眼睛哭肿了。何婉玲也来了，看见我，眼神有点躲闪。
“哥来了。”她叫了一声，然后就没话了。
我站在那儿，看着岳父的脸，心里翻来覆去只有一句话：他病了，她也慌。
但她让我借。
她没问她妹妹借。
她没问她朋友借。
她让我——借。
晚上回家，何婉琪坐在沙发上等我。桌上摆着那本蓝色的记账本，还有一份新的协议。
“广进，你帮我想想办法，我真的没办法了。”
我看着那份协议，没接。
“你怎么不说话？”她的语气有点急了。
“我再想想。”
“你还要想什么？”她站起来，声音拔高了几分，“那是我爸！他就躺在医院里！我让你拿钱出来，你还要想什么？！”
我看着她，没说话。
她站在那里，眼泪顺着脸颊往下流。
“何婉琪。”我终于开口了，“你什么时候还过我的钱？”
她愣住了。
“我妈生病，你让我打欠条。你爸生病，你让我想办法。”我看着她，声音很平，“你妹妹为什么不帮你？你那些年薪百万的朋友为什么不帮你？”
“你……”
“我不是不帮你。”我说，“我就是想先把账算清楚。”
我把手机掏出来，打开那个记账APP。
“你还要跟我算账？”她瞪着我，声音发抖。
“是的。”我把手机放在桌上，推到她的面前，“你先看看这个，看完之后，我们再谈钱的事。”
屏幕上，是我这两年多来一笔一笔记下来的账。
从2019年3月开始，到今天。
每一笔我额外多出的钱物，每一笔何婉琪在家庭共同开支中少出的份额，每一笔她个人消费后没有计入共同开支的内容，全都齐了。
我加了一个总表。
第一项：每月房贷她少摊的金额，我在表格里单列，累计172,584元。
第二项：我的工资卡她每月扣除的“家庭贡献金”，其实一直高于对半比例，从2019年4月到2022年6月，她要求我每月在共同账户里多存2000元，理由是“你收入太低，你不存，以后老了怎么办？”这些钱，全都记在共同账户里，但从未以我的名字单独持有过。
她没有动用这些钱，但也没有明确这些钱是我的还是我们俩的。
第三项：母亲生病期间，我借了共同账户15万，要分24个月还清。每月还款3333元。
第四项：这些年她少付的共同开支总额，我算出了一个大概的数字——139,872元。
“你可以看看。”我说，“这个数据支撑了大概三年半。我有全部的小票、微信转账截图、银行卡记录。你有问题，可以现在核对。”
何婉琪拿起手机，手指滑着屏幕。
她看了三分钟。
又看了三分钟。
她的脸色从红到白，再到没有血色。
“你……你一直在记这个？”
“是的。”
“从什么时候开始的？”
“从你让我记那瓶醋的钱开始。”
她手里的手机掉在沙发上，屏幕还亮着。
她张了张嘴，想说点什么，但嘴唇在发抖，一个字也说不出来。
“我只需要你把账还清。”我坐在她对面，看着她，“然后，我们可以谈你爸的六十万。”
她的眼泪掉下来了。不是一滴，是一串。她抬手想擦，但擦不完，不停地流。
“张广进……”
“我在。”
“你是不是……打算离婚？”
我没回答她。
我站起来，走进卧室，关上了门。
门外传来压抑的哭声，闷闷的，像是捂在枕头里发出的。
我坐在床边，看着窗外。
外面下起了雨。
06
岳父在ICU里待了五天，病情稳住了。
何婉琪整个人瘦了一圈，脸色蜡黄，眼睛没神。她这几天很少说话，每天下班就往医院跑。晚上回来，也不记账了，坐在沙发上发呆。
我看见她这个样子，心里不是滋味。
但我没有动。
那一夜之后，家里变得很安静。我额外开了一个群组，把发叶天佑拉进去，问他那五万块钱的事。
“兄弟，那个项目卡住了，钱暂时拿不出来。你别急，再给我一个月。”
“我岳父病了，需要钱。”
“大概多少？”
“六十。”
对面沉默了一会儿，然后说：“那……我还是想办法把那五万先转给你。”
“不用了，你先稳住就行。”
我锁了手机，躺在床上。
六十万，不是个小数目。
我手头能动的，大概只有那五万。
其余的钱，全在共同账户里，我和何婉琪各持有二十来万。
但如果我现在动共同账户，她一定会知道。
我不想让她知道。
至少现在不行。
第五天晚上，何婉琪回来得很晚。
我坐在客厅里，茶几上放着两份东西。
一份是那个记账APP的打印件，密密麻麻几页纸。
另一份是我手写的一个数字：11万——那是她欠我的钱，按我算出来的。
她进了门，脱下外套，看见茶几上的东西，停下了脚步。
“这是什么？”
“账。”我说，“我算过了，你欠我的钱是11万。你先还这个。”
她看着我，半天没说话。
“然后呢？”
“加上你爸手术需要六十万，我们一人一半。你出三十万。”
“你欠我的十一万还了，你的三十万就还剩十九万。”我继续说，“剩下的十九万，我帮你垫。”
她站在那里，整个人像是被抽走了一根骨头。
“我们是一家人。”她的声音很轻，“你怎么能跟我算得这么清楚？”
“是你教我的。”我说，“账目清楚，心里才能清楚。这是你的话。”
外面安静了很久。
我听见她坐在沙发上，轻声哭了一会儿。然后听见她站起来，走进书房，关灯。然后一切都安静了。
第二天早上，我起床的时候，茶几上多了一张纸条。
上面写着：“十一万，我三天内给你。”
落款是何婉琪的名字。
那天下午，她就转了十一万到我卡上。
我收到短信的时候，愣住了。
这么快？
我翻了翻她的支付宝，发现她是动了她的定期存款。存了好几年的定期，提前取出来，损失了一笔利息。
我把那十一万转到另一张卡里，然后给她发了一条微信：“收到了。”
她回了个“嗯”。
然后她又发了一条：“我明天去请假，陪我爸做后续治疗。”
我没再回。
傍晚，何婉琪在医院给我打电话。她说岳父醒了，但半边身子动不了，医生说需要长期康复。
“那钱的事……”
“我答应你的，三十万我已经准备好了。剩下的十九万……”
“我明天给你。”
电话那头沉默了很久。
“广进,”她说，“对不起。”
“这些年……是我错了。你能原谅我吗？”
“你先照顾好你爸。”
我挂了电话。
07
我站在医院住院部的走廊里，手里攥着手机。
走廊尽头，何婉琪坐在岳父床边，正在给他喂水。
她动作很轻，先用吸管沾了点水，抹在岳父干裂的嘴唇上。
岳父睁着眼，含含糊糊说了句什么，何婉琪低下头，贴在他耳边听。
我看见她点了点头，眼眶红了。
那一刻我心里的感觉很复杂。
我说不清楚是什么。不是心疼，不是解恨，也不是释怀。就是一种……堵着堵着，透了一口气的感觉。
她转过头看到我，站起身来。
“你怎么来了？”
“我来看看。”我说，“顺道办点事。”
她看着我的眼睛，想问什么，但没开口。
岳父看见我，想动动身子，但半边身子没知觉。
他嘴巴动了动，好像想说什么，但说不出来。
我进去坐在床边的椅子上，端起桌上的水杯，换了一根新吸管，递到他嘴边。
“爸，你喝口水。”
他看着我，眼眶里突然有了泪光。他努力吸了两口水，然后大口大口地喘气，脸涨得通红。何婉琪赶紧拿纸巾给他擦了擦嘴角的汤渍。
“你好好休息。”我说，“钱的事你不用操心，我来想办法。”
她转过头看着我，愣了两秒。
“广进……”
“我说了帮你想办法，就不会食言。”
她站在那里，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我明天去找我妹妹再借点。”
“不用了。”我说，“你爸的事，我扛着。”
走廊里的灯昏黄昏黄的。我走出住院部的时候，何婉琪追了出来。她穿着拖鞋就追了出来，在冷风里哆嗦了一下，叫住我。
“广进！你等一下！”
我停下脚步，回头看她。
她站在住院部门口，咬着嘴唇，眼眶里全是泪。
“我知道我对不起你。这些年……我太过分了。”
“我爸生病这几天，我才想明白一件事。我从小就怕自己没钱，怕被人看不起。我妈一辈子没上过班，我爸从来不管家里，我妈每个月买菜的钱都要跟他伸手要。”
她说着，声音抖了一下。
“我从小就想，我长大了绝不要像我妈一样。我绝不要伸手跟男人要钱。我要比男人还能赚钱。我……我把自己活成了一台赚钱机器。我把我身边的每一个人都当成会计对账的对象。”
她抬头看着我：“包括你。”
路灯把我们的影子拉得很长很长。风刮过来，她身子抖了一下。我把外套脱下来，披在她身上。
“先回去。”我说，“你爸那边还有事。”
她不走。她站在那里，眼泪不停地掉。
“广进，你能不能……能不能原谅我？”
我沉默了很久。
“我现在回答不了你。”我说，“你先回去。你现在需要照顾的不是我，是你爸。”
她捂着那件外套，点了点头。转身回了住院部。
她的背影在走廊里越走越远，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。
我站在路灯底下，看着她走远了。
拿出手机，翻到银行的转账记录。显示转账成功：19万。
我盯着那行字，看了好一会儿。然后我锁了屏幕，把手机放进口袋里。
那是母亲留给我的存折里的钱。六万三。加上我自己的积蓄，再加上那十一万，正好凑够了十九万。
我从来没动过那张存折。
我本来也不打算动。
但最后我还是动了。
我不知道自己是不是真的想帮她。我甚至不知道我这样做，到底算不算原谅她。
我唯一知道的是，那十九万转出去之后，我心里忽然不那么堵了。
不是释怀。
是一种清账的感觉。
跟钱有关的账，跟感情有关的账，都被我一次性付清了。
我的账户里还剩几百块钱。够我吃一个月泡面。
我往家的方向走。路上经过那个超市，它门口的灯还亮着。
