河北
那是2017年秋天的深夜，我跪在老家堂屋的水泥地上，额头磕出了血。
我爸吴长生把钱庄开出的390万支票摆在桌上，说要全捐给松云寺。我妈宋淑燕在旁边烧香，嘴里念念有词。
我求他们留一点，就留一点给我还债。我妈一脚踹在我肩上：“滚开！你个赔钱货！”
我爸拎起扫帚往我身上招呼，一棍子下去，火辣辣的疼。他说：“你要敢坏你弟的前程，就给我滚出这个家！”
那晚我拖着伤腿走到镇上，鞋底磨穿了，脚上全是血泡。口袋里就剩三百块钱，一张去深圳的火车票钱。
我原以为这辈子都不会再接到老家的电话了。
直到六年后，那个号码又亮了。
01
我家在南方一个穷山沟里，从镇上坐三轮车还要颠一个多小时才能到村口。
从我记事起，我就知道自己在这个家是多余的。
我爸吴长生是村里出了名的老实人，一辈子守着几亩薄田。
但他有个心病，就是没儿子。
我妈怀了四胎，前三胎都是丫头，一个没保住。
第四胎终于生了我弟吴浩轩，我爸当场就跪在院子里哭了。
那年他一口气放了八挂鞭炮，把村里的小卖部都买空了。
从那以后，我弟就是家里的天。
三岁之前，我还能在饭桌上吃饭。有了弟弟之后，我就只能端着碗蹲在灶台边吃。我妈说：“你是姐姐，要让着弟弟。”我点头，觉得天经地义。
七岁那年，我开始学做饭。
踩着板凳够灶台，手上烫了好几个泡。
我爸回家看见我做饭，头一回夸了我一句：“香儿长大了。”我高兴得一晚上没睡着。
现在想想，那是我人生里最后一句夸奖。
九岁那年秋天，我爹上山砍柴摔断了腿，家里的活全落在我身上。我每天天不亮就起来砍猪草、喂鸡、煮饭，再背着我弟去上学。
我弟不爱去学校，每天都要哭一场。我妈只要听见他哭，就冲进教室骂我：“你个死丫头，连个弟弟都带不好！”
老师看不过去，找我妈谈话，说我在学校成绩好，将来能考个好学校。我妈不吭声，回家后跟我爸说了。
我爸说：“女孩子读那么多书做什么？认几个字，将来能算账就行了。”
那会儿我十岁，但这句话我记了一辈子。
我弟比我小三岁，打小就是个混世魔王。上树掏鸟蛋，下河摸泥鳅，放火烧邻居家的稻草堆，哪样坏事都少不了他。
我妈从不骂他，每次闯了祸就来找我：“你是姐姐，怎么不看着点弟弟？”
我弟初中就开始逃课，跑到镇上的游戏厅打游戏。我妈也不急，说男孩子贪玩正常的。
我考上县一中那年，家里拿不出学费。我妈说：“你别读了，去厂里打工，供弟弟读书。”
那是我头一回跟我妈顶嘴。
我跪在灶台边，磕了三个头：“让我读，我打工赚钱自己交学费，家里的钱我一分不要。”
我气得浑身发抖，砸了个碗。我弟在旁边拍手笑，我抓了把纸灰抹在脸上就出了门。
那晚我一个人坐在村口的石头上，吹了一夜的风。
后来我爸松口了，说高中读完就回来。我咬着牙答应了。
高中三年，我每天只吃一顿饭。早上一碗稀粥，中午一个馒头，晚上去食堂帮工换口吃的。我省下来的每一分钱都寄回了家。
我弟在县二中读书，一个月生活费两千。我爸打电话说：“你弟学校食堂贵，多寄点。”我说好。
我的生活费一个月一百二十块，够吃馒头的。
高考那年我考上了省城师范大学，本以为是条出路。我妈却把我的录取通知书锁在柜子里，然后把我塞进了南下的火车。
她说：“女娃子读那么多书没用，你弟将来有出息了，你跟着享福。”
我坐在火车上，看着窗外一点点变远的村庄，眼泪止也止不住。
到了东莞，我被塞进一家电子厂。流水线，十二小时两班倒，一个月三千五。
三千五，我要寄三千回家。
我妈说：“女孩子在外不用花什么钱，省着点。”
我说好。
在电子厂干了三年，我的手早就不像年轻姑娘的手了。指甲缝里永远洗不掉的机油印子，手掌上全是厚茧。
有一回我病了，发烧四十度，躺在床上烧得直哼哼。室友帮我去请假，组长说：“病假扣钱，自己看着办。”
我没去厂里的医务室，扛了三天，自己好了。
那段时间我最怕收到老家的电话。
每次都是要钱，我爸说我弟换学校了要交择校费，我妈说我弟想学画画要买颜料，我爸说家里的房子该修了要买砖。
我没钱，就去借网贷。
利息是高，但我想着，等我把家里的债还清了，我弟就能好好读书，将来出息了，咱们家的日子就好过了。
那会儿我二十一岁，天真得可笑。
我弟高中毕业后没考上大学，在家玩了两年。我爸托人把他塞进省城一个职业技术学院，他读了半年就跑了，说学校没意思。
回来以后，我妈张罗着给他找对象，说该定亲了。人家姑娘一打听我弟的情况，连面都不愿见。
我爸急得直抽烟，一天到晚骂我弟没出息。
我妈说：“香儿啊，你弟现在还年轻，你多帮衬帮衬他。”
怎么帮衬呢？我那会儿一个月四千多工资，寄回去三千五，自己留几百。借钱都不敢多借，怕还不上。
可我妈不管这些，她只觉得我赚得不够多。
2017年夏天，村里来了几个穿制服的人，说要修高速公路，征用村里的地和老宅。
那是我爸这辈子最高兴的一天。一辈子没见过那么多钱，一亩地补九万，老宅补了三万五，加上青苗费和各种补贴，一共390万。
钱到账那天，我爸包了辆面包车，请了一桌子亲戚吃饭。
那天晚上，我打电话回去，想问问分钱的事。我毕竟也在外面打了六年工，想自己存点钱，回老家开个小店什么的，安安稳稳过日子。
我妈接的电话，语气比过年还高兴：“香儿啊，你爸说了，这钱要给你弟存着做大事情。你弟说了，要在城里买房子，娶个好媳妇。”
“那……我呢？”
“你？你一个女娃子，将来嫁了人就是人家的人了，给你做什么？”
我握着电话说不出话。
我妈又说：“你弟说了，他要在城里开个公司，咱们家以后就发达了。你好好打工，别丢咱们家的人。”
电话挂了以后，我坐在出租屋里发了好久的呆。想着二三十块钱一碗的麻辣烫，也舍不得吃。
从那天起，我心里就隐隐约约有种不好的预感。
02
我弟给我打电话的时候，我正在吃一块五一包的泡面。
那段时间我换了份工作，去了一家小服装厂当销售。底薪低但提成高，我想多赚点钱。
“姐，爸把家里的钱全捐了。390万，一分不剩。”
我手里的一次性筷子掉在地上。
“捐给谁了？”
“松云寺啊，那个大师说捐了能给家里积福，保佑我将来发达。”
“那是骗人的！你让爸接电话！”
“爸正跟大师吃饭呢，没空。”
我挂断电话就开始收拾东西。
那时候我在浙江，坐火车回老家要二十多个小时。我咬了咬牙，买了张卧铺票，二百三十块，是我半个月的伙食费。
在火车上，我越想越怕。
松云寺我听说过，是镇上一个小庙，就两个和尚。
那个住持叫什么慧明大师，几年前才来的，名声却不小。
村里有人说他算卦准，也有人说他专门骗老头老太太的钱。
我怎么也没想到，我爸会把自己一辈子的血汗钱往那个无底洞里扔。
火车到站的时候是下午四点。
从火车站坐中巴到镇上，又找了辆三轮车往村里赶。路不好走，到处在修路，三轮车颠得我五脏六腑都快翻出来了。
到村口的时候天已经黑透了。
老远我就看见自家院子里灯火通明，门口还停着辆黑色轿车。
我心一沉，三步并作两步往里冲。
堂屋的门大敞着，里面坐着七八个人。
我爸坐在主位上，面前摆着满满一桌子菜。他旁边坐着一个穿黄袈裟的和尚，胖乎乎的，笑眯眯的，一看就是个精明的生意人。
我妈在旁边端茶倒水，笑得合不拢嘴。
我弟坐在沙发上玩手机，连正眼都没给我一个。
“爸！”我喊了一声。
我爸抬起头看我，愣了一下：“你怎么回来了？”
“我听浩轩说，你捐了三百九十万？”
“怎么？这事轮得到你管？”我爸的脸沉下来。
我走过去，扑通一声跪下。
“爸，这钱不能捐。”
“你知道什么？”我妈把茶杯往桌上一摔，“大师说了，捐了这钱，我们家的好运就来了，你弟将来是要当大老板的！”
“妈，那是骗人的！哪有捐钱就能发财的道理？”
这话一出，那和尚的脸就黑了。他放下手里的酒杯，冷冷说了一句：“施主，你们家的事，贫僧不便多留。”
“大师别走！大师别生气！”我爸赶紧站起来拉住和尚，转过头冲我吼，“你给我滚出去！”
“爸。”我跪着往他那边挪，“那是咱们家一辈子的积蓄，你留着给弟弟买房子不行吗？你留着养老不行吗？”
“我的钱，我想给谁就给谁！”我爸一脚踹在我肩膀，“你一个嫁出去的女，你算什么东西！”
我被他踹得往后一倒，额头撞在桌角上，流了血。
我妈站在旁边，冷冷地看着我。我弟头都没抬。
那和尚理了理袈裟，慢悠悠说道：“施主，令千金口出秽言，冲撞菩萨，这功德怕是……”
“大师您等着！”我爸转身进了里屋，出来的时候手里攥着张银行卡。
他走到和尚面前，把卡塞进和尚手里：“这是我吴家代代人攒下的福气，今天就全交给您了。”
和尚接了卡，念了一声佛号：“阿弥陀佛，施主大善。”
“爸！”我扑上去想抢回来。
我爸一巴掌扇在我脸上。
那巴掌响亮得连院子里狗都叫了。
我被打懵了。
我爸指着我骂：“你要敢拦着我给你弟积福，今天就给我滚出去！这辈子别踏进这个家！”
我妈也过来推我：“滚！你个赔钱货，净给家里添晦气！”
我弟终于抬起头，看了我一眼，面无表情地继续玩手机。
那和尚拿着银行卡出门，上了那辆黑色轿车，发动，缓缓开走了。
我爸追出去送，我妈跟在后头说好话。
我一个人跪在堂屋里，脸上火辣辣的疼，额头上的血顺着脸往下流。
那天晚上我一个人坐在院子里，一直坐到天快亮。
院子里那棵柿子树还在，结的柿子又小又涩，没人愿意吃。小时候我饿了，就爬上去摘一个，啃得满嘴都是涩味，又吐出来。
我从头上抹了一把血，在墙上写了几行字。
然后我站起来，一步一步走出村子。
脚上没有鞋，踩在石子路上扎得生疼。我也顾不上疼了，只觉得心窝子被人剜了一个洞，冷风呼呼往里灌。
走了两个多小时才到镇上。天已经亮了，街上的包子铺开了门，包子冒出来的热气让我胃里一阵翻腾。
我摸出兜里的钱，全身上下一共三百二十八块八毛。
花二十八块在路边买了双布鞋，花五块钱买了两个包子一瓶水，剩下的三百块买了张去深圳的火车票。
那年我二十五岁，兜里就剩一块八毛钱。
火车开动的时候，我看着窗外飞驰而过的田野和村庄，心里只有一个念头：
这辈子，我不欠他们什么了。
03
深圳的夜比老家亮多了，到处都是灯光，亮得晃眼。
可我一个人在街上走，觉得这城市跟我没半点关系。
出站的时候天已经黑了。我拖着个塑料袋子，里面就两件换洗衣服和半瓶水。
我不知道去哪，就找便宜的地方住。
深圳的城中村，巴掌大一个单间，一张木板床，一盏黄灯泡，墙面发霉发黑，地上全是蟑螂。一个月三百，押一付一。
我掏遍全身，只有三百。
我跟房东说好话，说先住三天，三天内一定补上押金。
房东是个四十多岁的广东女人，打量了我一眼，不耐烦地摆摆手：“行行行，三天啊，不然滚蛋。”
我点了头。
那间屋没有窗户，闷得透不过气。我坐在床板上，把兜里的钱全掏出来数了数。
一块八毛。
三天之内，我得找到工作。
第二天一早，我就开始跑工厂。
龙华那边的电子厂，门口贴着招工启事，底薪两千二，包吃住。
我排了半天队，面试的说我年龄偏大，不要。
我又去龙岗、布吉，一个厂一个厂地问。有的嫌我学历不够，有的嫌我没经验，有的直接说人招满了。
跑了一整天，脚上那双新布鞋磨出了水泡，脚底板也起了血泡，走一步都疼。
傍晚的时候我蹲在路边，拿矿泉水冲脚。水流下的时候全是红色，混着沙子，怪恶心的。
饿了。从早上到现在就吃了半个馒头。
街边有卖炒粉的，一份八块，香味飘过来，馋得我胃里直翻腾。
我咽了咽口水，没买。
那晚我在一个天桥底下睡了一夜。怕被人赶，不敢睡太死。迷迷糊糊听见脚步声，赶紧睁开眼睛装着在看路。
天亮了，继续找工作。
第三天，我实在撑不住了。
口袋里只剩一块八毛钱，吃顿馒头都不够。我蹲在路边，看着来来往往的人，心里头说不上什么滋味。
我从来没想过，自己有一天会沦落到这个地步。
在电子厂干了好几年，虽说工资都寄回家了，但从没让自己饿过肚子。可现在，我连一顿饭都吃不起。
我想找人借钱，可谁认识我呢？
深圳这么大，我一个人都不认识。
那天晚上，我趴在天桥底下的栏杆上哭了。不是大声嚎那种，是咬着嘴唇，眼泪哗哗往下淌。
哭了不知道多久，突然有人拍了拍我的肩。
我吓一跳，回头一看，是我大学室友赵婉清。
“吴元香？”她看着我，愣了几秒，“真是你？”
我赶紧拿袖子胡乱擦了一把脸，点了点头。
“你怎么在这儿？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
她看了我一会儿，眼神从惊讶变成了心疼。
“走，先跟我回去。”
那天晚上我跟她回了她租的房子。龙华那边的一个农民房，虽然也不大，但比我这几天住的地方干净多了，有窗户，能看见外面的路灯。
她给我煮了碗面，打了三个鸡蛋。我端着碗，手都在抖。
“先吃，吃完了再说。”她说。
我吃着面，眼泪又掉下来了。吃了几口，实在忍不住，放下碗就哭了。
赵婉清没说话，就坐在旁边，等我哭够了才开口：“慢慢说，不着急。”
我把事情从头到尾说了一遍。
她一边听一边抽烟，听完了，把烟掐灭，从柜子里拿出一套被褥：“今晚你先住我这，明天我帮你找工作。”
“我怎么还你这个人情……”
“还什么人情？”她打断我，“我是你姐们儿，你以前帮我那么多，我还能不管你？”
我咬着嘴唇，说不出话。
第二天，她真帮我找到了一份工作。她公司隔壁有家服装店在招销售，底薪两千五，加提成。
“你先去试试，我在那家店买过衣服，老板人还行。”她说。
我换了身赵婉清的衣服，收拾干净了，第二天就去面试了。
老板是个四十多岁的男人，姓林，叫林辉，说话不太客气。
“干过销售没有？”
“干过。”
“卖什么的？”
“衣服。”
“以前在哪干？”
我说了个厂名。
他看了我一眼：“你确定？那个厂不是做服装的吧？”
我抿了抿嘴，老实说了：“没卖过衣服，但我学得快。”
“行，先干一个月，不行就走。”
从那天起，我就拼了命地干活。
每天早上七点开门，晚上十点关门。别人不愿意上的早班我上，别人嫌累的活我抢着干。
店里来客人，我第一个迎上去。别人介绍一件，我恨不得把整个店的款式都介绍一遍。
第一个月，我卖出去四万多块钱的货，拿了两千五百八的提成。
发工资那天我没舍得花一分，先把欠赵婉清的钱还了，然后给自己买了身便宜的衣服。
第二个月，我拿了销冠。
老板林辉看了我一眼，什么也没说。但第三个月，他把我从店里调到了总店，说要让我去旗舰店当副店长。
我没敢拒绝。
我心里清楚，这个机会要是错过了，我这辈子可能就只能在小店里卖衣服了。
那段时间，我一天要干三份活。
白天在旗舰店站柜台，下班了去发传单，晚上回家还要在网上做兼职客服。凌晨两点睡，早上六点起，困了就喝浓茶，喝得胃都坏了。
有一次发着高烧，浑身发冷，趴在桌上给客人答疑。
赵婉清看不下去，骂我：“你不要命了？”
我说：“命不值钱，欠的债才值钱。”
她叹了口气，不再劝了。
那时候我欠的网贷还有一万多，每个月利息滚利息，压得我喘不过气。
我只能拼命赚钱，不然这辈子都翻不了身。
那一年，我瘦了十五斤，黑眼圈重得跟熊猫似的。
但我一点也没觉得苦。
因为我知道，我是在给自己拼命。
不是给别人。
04
2019年春节前，我接到一个陌生来电。
电话里头是我弟的声音，听着挺热乎：“姐，快过年了，我跟妈想你了。”
我握着手机没说话。
六年了，他头一回主动找我。
“姐，你现在在深圳干得咋样？”
“还行。”
“那……手头宽裕不宽裕？”
我心里咯噔一下。
“我这边有个项目，稳赚不赔的。”
“什么项目？”
“姐，你先转两万给我，等赚钱了，我双倍还你。”
我笑了。
笑我自己，居然还抱着那点天真的期待。
“我没钱。”
“你蒙谁呢？妈说你在深圳当经理了！”
“那是别人的钱。”
“你……”他突然换了副嘴脸，“你是不是还在记恨爸妈？你有什么好记恨的？要不是爸妈，你能有今天？你这就是报复！”
“对，我就是在报复。”
说完我就把电话挂了，然后把这个号码拉进了黑名单。
挂了电话以后，我在办公室坐了很长时间。
窗户外面很漂亮，能看到深圳河，晚上亮闪闪的。但在老家，我连见过它的机会都没有。
那是2019年，我已经回不了头了。
第二天，赵婉清喊我去她家吃火锅。我没去，骗她说加班。
我实在不知道该怎么面对别人。每个人都在开开心心过年，只有我一个人躲在出租屋里，不知道该哭还是该笑。
那年的春节是我一个人过的。
买了一袋速冻饺子，煮了，吃了，然后早早睡了。
梦里面又回老家了。我妈坐在院子里择菜，我弟在旁边打游戏，我爸在屋里看电视。我一进门，我妈抬头看了我一眼：“回来了？饭在锅里。”
我张了张嘴想说话，突然醒了。
枕头湿了一片。
后来我妈也打过几次电话来。
一开始是骂我，说我不孝、没良心、白眼狼。
后来知道我换了号码，就换了别人的手机打。每次听见她的声音，我都不说话，直接挂。
小姑周芳芳是我爸的亲妹妹，人也挺好，对我还算不错的。
有段时间她总给我打电话，说：“香儿啊，你爸身体不太好，你妈也不容易，你多少打个电话回去问问。”
我每次都回：“姑，我知道了。”
但电话，一个也没打。
我知道我妈在想什么。她知道我混出了人样，想让我出钱养那个家。
可我不是那个跪在堂屋里挨打的赔钱货了。
这几年我什么苦没吃过。
加班到凌晨三点，一个人摸黑走回出租屋。
路上遇到醉鬼，吓得我绕着道跑。
大年初一别人吃年夜饭，我一个人在医院挂吊瓶。
供应商赖账，我一个人在对方公司楼下从下午等到天黑。
每一次，我都没输。
因为我没有退路。
老家那个村子，我回不去了。深圳这座城市，我也没站稳脚跟。
我只能往前走。
2019年下半年，老板林辉跟我说，总部的销售部缺人，想调我过去当销售经理。
头衔听着挺唬人，其实工资也就比原来多五千。
但我二话不说就答应了。
因为我知道，在这个城市里，我要活下去，就得往上爬。
到了总部，我干的还是那份活。
每天早出晚归，出差谈客户，一个月跑好几个省。
客户难缠的，我硬着头皮磨。谈不下来的，就换方案接着谈。
有一回跟一个客户死磕了两个月，最后签了一百多万的合同。
林辉在公司例会上破天荒夸了我一句：“吴元香是真能吃苦。”
我知道，这是我拿命换来的。
那段时间，我陆陆续续把欠的钱都还清了。网贷、房租、人情债，一笔一笔，全都清了。
还清那天，我站在ATM机前看了会儿余额，心里头空落落的，说不清是高兴还是别的什么。
然后我给自己买了身新衣服，吃了顿好的。
那天晚上我喝了一杯啤酒，躺在床上，第一次觉得自己活得像个人了。
2020年春天，我在深圳按揭买了个小房子。
两室一厅，六十个平方，在关外。
月供八千，首付的钱是这几年攒的。
签合同那天，赵婉清陪我去的。她看着我签字，笑着骂了句“出息了”，眼眶却有点红。
我也没接话，低头签自己的名字。
新房子空荡荡的，没什么家具。但站在客厅里，看着窗外的灯火，我心里头第一次觉得稳当了。
这是我的窝。
不是别人的。
是我吴元香，一个人，一步一步，靠着自己，挣来的。
05
2023年5月，我正在办公室审这个季度的销售报表。
手机响了，是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了起来。
“香儿……是你吗？”
那声音，我一下就听出来了。
是我妈。
她的声音跟我记忆里完全不一样了。以前打电话来骂我的时候，中气十足，恨不得隔着电话线都能甩我两巴掌。
现在却干巴巴的，像砂纸蹭在木头上，又涩又哑。
我握着手机，没说话。
“香儿，你爸……你爸他不行了……”
我屏住呼吸。
“查出来是肝硬化，晚期了……医生说再不换肝，就……就不行了……”
她的声音抖得厉害，像秋天的落叶。
“手术要七十九万……”
我脑子里嗡的一下，像被人拿锤子砸了一下。
但我还是没说话。
“香儿……你就……就算不看我的面子，也不能看着你爸死啊……”
“妈。”
我开口了。
