河北
那把刀扎进后背的时候，我听见自己骨头发出闷响。
整个人趴在地上，后背像被人泼了一盆开水，疼得我眼前发黑。
我在医院躺了半个月，隔壁床的老爷子问我：“你那同事没来看你？”我说人家忙。
其实心里硌得慌。
出院后两个月，那声“谢谢”始终没等来。
那天早会，一个穿城管制服、满脸胡茬的中年男人突然闯进车间，点名要我。
我心里咯噔一下：该来的，还是来了。
01
那天中午的事，到现在想起来，后背还隐隐发紧。
六月的天热得要命，车间里风扇呼呼吹，吹出来的全是热风。
我刚从食堂打了饭回来，端着搪瓷缸子，想着赶紧吃完去接女儿放学。
女儿赵雨桐今年上二年级，学校三点半放学，我妈腿脚不好，接不了，只能我请假去。
走到车间门口，就听见里头有人尖叫。
那声音尖得刺耳，像是被人掐住了脖子。我手里的搪瓷缸子一晃，汤洒出来烫了手，我也顾不上，三步并两步往里跑。
车间里头乱成一锅粥。七八个人围成一圈，谁都不敢上前。圈子中间，一个男人拎着把剔骨刀，刀尖闪着寒光。我看清了，是何文强。
何文强是三个月前被开除的焊工。
这人平时就爱喝酒，喝多了耍酒疯，跟车间主任吵过好几次架。
最后一次，他喝醉了把电焊机砸了，厂里这才把他开了。
没想到他今天喝了酒又杀回来，嘴里骂骂咧咧要找人算账。
他揪着一个人的衣领，把人挡在身前当肉盾。我定睛一看，心里一沉——是徐晨曦。
徐晨曦是今年春天调来的办公室文员，二十六岁，瘦瘦小小的，平时话不多，见人就低头，跟谁都不太熟。
我认识她是因为有次在楼梯口碰见她哭，蹲在角落里，肩膀一抖一抖的。
我没好意思问，悄悄走开了。
后来又在厂门口碰见她一回，还是哭，眼圈红红的，见了我慌忙擦眼睛。
此刻她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸往下淌。
何文强拿刀抵着她脖子，她连哭都哭不出声了，喉咙里发出呜呜的声音，像一只被踩住尾巴的猫。
“别过来！谁过来我捅谁！”何文强眼睛通红，酒气熏天，手抖得厉害，刀尖在徐晨曦脖子上划来划去。
车间主任老刘站在最前面，急得满头大汗，嘴里说着好话：“何文强，你先把刀放下，有话好好说……”
“说你妈！”何文强吼了一声，“你们把我开除了，想过我没有？我老婆跟我离婚了，我房子也没了，都是你们害的！”
他越说越激动，手上的刀跟着比划。徐晨曦脖子上已经渗出血珠，鲜红的，顺着脖子往下淌。
我脑子里嗡的一声。
我这个人吧，毛病不少，但有一个毛病改不了——见不得别人受苦。
厂里谁家有难处，我能帮一把是一把。
上次吕长旺他妈住院，我掏了五百块给他应急，到现在还没还我。
我妈老骂我傻，说我自己日子都过成那样了，还充大尾巴狼。
可我就是改不了。
我放下搪瓷缸子，从人群里挤出去。老刘看见我，冲我使眼色，意思是别过去。我没理他。
“何文强！”我喊了一声。
他转过头来看我，眼睛里全是血丝。
“你冲我来，”我说，“你放开那个姑娘，她跟这事没关系。”
“你算老几？”他吼道。
“我是车间组长赵志强，”我往前迈了一步，“你的事我听说了，你老婆跟人跑了，房子也被法院封了，你心里苦，我知道。”
他愣了一下，手上的刀松了松。
“可你想想，你今天要是伤了人，你下半辈子怎么办？”我又往前迈了一步，“你女儿才多大？你总得为她想想吧？”
何文强有个女儿，今年刚上初中，跟着他妈过。这事是吕长旺告诉我的。
他眼圈一红，嘴唇抖起来：“我……我没脸见她……”
“你放了这个姑娘，我陪你喝酒去，”我说，“有什么话，咱们喝开了说。”
他犹豫了。手里的刀往下放了放。
就在这时候，徐晨曦突然动了一下。
她可能是站麻了，腿一软，整个人往旁边歪过去。
何文强吓了一跳，下意识把手往回一拽，刀尖划过徐晨曦的脖子，血一下子涌出来。
徐晨曦疼得尖叫一声。
何文强慌了，举起刀就要往下扎。
我来不及多想，一个箭步冲上去，把徐晨曦往身后一推。
刀扎进我后背的时候，我听见一声闷响，像是剁排骨的声音。
紧接着一股热流顺着后背往下淌，疼得我整个人直接跪在地上。
我看见何文强愣住了，手里的刀掉在地上，咣当一声。
然后有人尖叫，有人喊打120，有人跑过来按住何文强。
我倒在地上，后背疼得喘不上气。
我看见徐晨曦跪在我旁边，手捂着脖子上的伤口，血从指缝里渗出来。
她看着我，嘴巴一张一合，好像在说什么，但我听不见。
耳朵里全是嗡嗡声。
我闭上眼睛的时候，脑子里只有一个念头：雨桐还在学校等我接她。
02
我在ICU躺了两天。
那两天的事，我记不太清了。只记得浑身疼，疼得我连骨头缝都在叫。医生说刀扎进去四厘米，再偏一点就扎到肾脏了。我跟自己说，命大，没事。
我妈来医院的时候，我正趴在床上，后背缠着厚厚的纱布，动一下都疼。
她进门就哭，哭得稀里哗啦的，一边哭一边骂我：“你这个傻东西，你闺女才多大，你要是出点什么事，你让她怎么办？”
我说：“妈，我这不是没事嘛。”
“有事就晚了！”她使劲拍了一下我的背，又疼得我倒吸一口凉气。
女儿雨桐也来了。
她今年八岁，扎着两个小辫子，穿着学校的校服，书包背在肩上还没放下。
她站在我床边，大眼睛看着我，问：“爸爸，你疼不疼？”
我说：“不疼。”
她不信。她伸出小手，轻轻摸了摸我的脸，说：“爸爸，你别死。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
住院那半个月，来看我的人不少。
厂长来过，车间主任老刘来过，吕长旺和车间几个工友也来过。
他们提着水果、牛奶，坐在我床边聊几句，拍拍我肩膀说“老赵好样的”。
唯独徐晨曦没来。
一开始我以为她伤得重，来不了。我问护士脖子受伤的那个姑娘怎么样了，护士说伤口不深，缝了几针就出院了。我又等了两天，还是没等到人。
第三天，我问护士有没有人来找过我。护士翻了翻记录，说没有。我又问有没有人留东西给我，护士摇摇头。
我心里说不上什么滋味。
隔壁床住着一个六十多岁的老大爷，腿摔断了，天天趴着看电视。他问我：“你救的那姑娘，是你什么人？”
“同事。”
“同事啊，”他啧啧两声，“那她家里人没来谢谢你？”
“可能忙吧。”我说。
“忙？”老大爷哼了一声，“再忙也不能连句话都没有啊。你可是替她挨了一刀。”
我没接话，翻了个身，后背撞到床板，疼得我直咧嘴。
晚上我妈来送饭，坐在床边看我吃饭。她犹豫了半天，终于开口：“那个女同事……没来？”
“没。”我说。
“她家里人也没来？”
“没。”
我妈沉默了好一会儿，叹了口气：“你呀，你就是太老实了。这年头，好人没好报。”
“妈，你别瞎说。”
“我瞎说？”我妈声音一下子高了，“你躺在医院里，人家连个影子都没有，这叫什么事？你为了救她差点把命搭上，她倒好，跟没事人似的。”
我心里烦，说：“你别说她了，吃饭吃饭。”
我妈不说了，但我看得出来她憋着火。她收拾碗筷的时候，把碗摔得咣咣响。
又过了一周，我的伤口拆了线，能下地走动了。医生说我恢复得不错，再过几天就能出院。
那天下午，我一个人在走廊里溜达。走到护士站的时候，我突然看见一个熟悉的身影——徐晨曦。
她站在走廊尽头，背对着我，好像在跟护士说什么。
我心里一喜，刚要开口喊她，她转过身来，看见我，脸色一下变了。
她低下头，快步往楼梯口走去，转眼就不见了人影。
我愣在那里，半天没回过神。
她看见我了，为什么跑？
回到病房，我坐在床上，越想越不是滋味。我替她挡了一刀，她不说谢谢也就算了，看见我还躲着走，这是什么道理？
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是她转身就跑的样子。伤口隐隐地疼，心里更疼。
出院那天，厂长派了车来接我。
我收拾好东西，走到医院门口，看见阳光明晃晃的，刺得人眼睛疼。
我深深吸了一口气，心想：算了，不跟他计较了。
人家肯定有难处。
可心里那根刺，到底还是扎下了。
03
回到厂里上班那天，天气热得不像话。
我腰上还缠着纱布，走快了就扯着伤口疼。
医生嘱咐我三个月内不能干重活，不能剧烈运动。
老刘照顾我，给我安排了点轻省活，让我管管仓库，不用上流水线。
同事们见了我，都拍着我肩膀说“老赵好样的”。可我也听见有人在背后嘀咕。
那天中午，我去食堂打饭，走到拐角处，听见吕长旺跟几个工友说话。
“你们说老赵是不是傻？救了个人，命都差点搭上，人家连句谢谢都没说。”
“可不是嘛，”另一个声音说，“那个小徐，我看她今天还在办公室跟人有说有笑的，一点都不像受过恩惠的样子。”
“这就是白眼狼，”吕长旺啧了一声，“以后谁还敢帮她？”
我站在拐角，手里的饭盒捏得紧紧的。我深吸一口气，转身走了。
在食堂吃饭的时候，我特意找了个角落坐下。吃到一半，我抬起头，看见徐晨曦也来打饭了。她端着盘子站在窗口前，低着头，像往常一样沉着脸。
她打好饭，四处看了看，发现食堂里坐满了人。她犹豫了一下，朝我这边走过来。
我心里一紧，不知道她想干什么。
她走到我旁边，停了一下，嘴动了动，好像想说什么。可到最后，她只是低着头从我身边走过去，坐到离我三张桌子远的地方。
我看着她坐下，拿起筷子，一口一口地吃着饭，吃得特别慢，像是在嚼蜡。我心想，你哪怕点个头也行啊。
吃完饭，我端着盘子去洗碗，经过她身边的时候，故意放慢了脚步。她抬起头看了我一眼，又立刻低下头去。
那一刻，我心里突然冒出一股火。
我把盘子往水池里一扔，转身走了。
回到车间，老刘正在抽烟，看见我脸色不对，问：“咋了？”
“没事。”我说。
“还在想小徐的事？”
我没说话。
老刘叹了口气，递给我一根烟：“老赵，有些事，你越较真越难受。人家不领情，你也没办法。你救了人家一命，这事你问心无愧就行。”
我接过烟，点上，深深吸了一口。
“话是这么说，”我说，“可我心里就是堵得慌。”
“正常，”老刘拍拍我肩膀，“时间久了就好了。”
日子就这么一天天过。
我每天上班、下班、接女儿、做饭、睡觉。生活过得像机器一样规律，没有波澜。只是每次在厂里碰见徐晨曦，我心里就会冒出一股说不清的情绪。
她好像也刻意躲着我。以前我们在走廊里碰见，她还会点头打个招呼。现在她看见我，要么低头装没看见，要么绕道走。
有一回，我在楼梯口碰见她。
她正从楼上下来，我正往上走，两个人打了个照面。
她愣了一下，下意识往后退了一步，侧着身子从我旁边挤过去，连正眼都没看我一下。
我站在楼梯上，看着她急匆匆的背影，心里像打翻了五味瓶。
我想起在医院那半个月，想起我妈骂我的话，想起吕长旺在背后说的那些闲话。我替自己委屈，替自己不值。
可我又能怎样呢？
我总不能跑到她面前，拽着她说：“你欠我一句谢谢。”
那种事，我做不出来。
04
事情在五天后有了变化。
那天下午，我去三楼办公室送材料。走到楼梯拐角的时候，听见厕所那边有人在打电话。
声音压得很低，断断续续的，带着哭腔。
“爸……我真的不想治了……”
我脚步一顿。是徐晨曦的声音。
“妈也病了……你们别再为我花这个钱了……”
电话那头好像说了什么，她突然哭出声来：“我欠他的……我这辈子都还不了……”
我的心像被人狠狠揪了一下。
我没有走过去，就站在拐角那儿，听着她压抑的哭声。那声音不大，可每一声都像针一样扎在我心上。
过了好一会儿，电话挂了。我听见她吸了吸鼻子，然后有人从厕所里走出来。脚步声越来越远，渐渐消失。
我站在那儿，手里的文件都快被我攥皱了。
回到办公室，我坐在位子上，半天没缓过劲来。我脑子里翻来覆去全是她最后那句话：“我欠他的……我这辈子都还不了……”
哪个他？是我吗？
我起身去办公室，翻了一下徐晨曦的档案。
我这才知道，她家在城郊农村，父母都是普通工人，家里条件一般。
她的入职体检报告显示，她血液指标有几项异常，当时厂里让她复查，后来好像也没下文了。
我又去找厂办的老李，旁敲侧击问了一下。
“小徐啊，”老李想了想，“她今年请了好几次假，都是事假。我问她什么事，她也不说。这姑娘挺内向的，不爱跟人打交道。”
从厂办出来，我心里乱糟糟的。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起那天在楼梯口偶然撞见她哭的事，想起她在电话里说的“不想治了”，想起她看见我就躲的样子。
原来，她不是没良心。
她是真的撑不下去了。
才二十六岁，就要面对这种事。换成谁，恐怕也扛不住。
旁边的女儿已经睡着了，小手攥着我的衣角，像只小猫咪一样蜷缩着。我看着她，心想，如果有一天雨桐也得了重病，我该怎么办？
第二天，我在食堂又碰见了徐晨曦。
她还是那样，端着盘子低着头，在人群里找一个角落坐下。
我犹豫了一下，端着盘子走到她对面坐下来。
她抬起头，看见是我，整个人僵住了。
“吃饭了吗？”我问。
她点了一下头，又摇了摇头。
“那一起吃吧。”我说。
她没说话，低下头看着盘子里的饭菜，筷子拿起来又放下。好半天，她低声说了一句：“赵哥……对不起……”
我说：“你有你的难处，我知道。”
她抬起头，眼睛里全是水汽。嘴动了动，想说点什么，但最后还是低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
我心里一酸，拍了拍她肩膀：“别想太多，先把身体养好。”
她没点头，也没摇头，眼泪流得更凶了。
从那天起，我开始留意她。她在食堂吃饭的时候，我偶尔会坐过去跟她一起。她话还是很少，但至少不再躲着我。
有一次，我故意把水果放在她桌上，说是别人送的。她看了看，没说话，收下了。
我心里那根刺，慢慢松了些。
05
两个月后的那天早会，事情彻底翻了个个儿。
九月的天气转凉了。
车间里开着窗户，风吹进来，凉丝丝的。
工人们都站在流水线旁边，听老刘念安全文件。
老刘有个毛病，说话慢吞吞的，一篇文件他能念半天。
我站在人群后面，靠着机器，有点犯困。昨晚女儿作业写到十点多，我陪着熬到半夜，早上实在没睡够。
老刘念到一半，突然有人推门进来。
门被推得很用力，撞到墙上，砰的一声。
所有人都转过头去。
门口站着一个中年男人，大约五十多岁，穿一身城管制服，胸口别着徽章。
他个子不高，但是很壮实，肩膀宽宽的。
最引人注意的是他的脸——满脸胡茬，眼窝深陷，两只眼睛熬得通红，好像好几天没睡觉了。
他站在门口，目光扫了一圈，像是在找人。
车间里突然安静下来，连老刘都不念文件了。
“你找谁？”老刘问。
中年男人没回答。他的目光在人群里扫来扫去，最后停在我身上。
他看着我，眼神凶狠。我的心一下子提到了嗓子眼。我脑子里飞速闪过一个念头：他不会是何文强的家人吧？来找我算账的？
他大步朝我走过来。他走路的步子很重，每一步都像是踩在地雷上。工人们纷纷让开，给他腾出一条路。
我下意识后退了一步，后背撞到机器上，伤口隐隐作痛。
徒弟小张凑过来，小声问：“师傅，这谁啊？”
我没说话，手心全是汗。
中年男人走到我面前，停下。
他比我矮半个头，但那气势压得我喘不过气来。
他看着我，眼睛里血丝密布，嘴唇干裂，脸上的表情像是憋了很久很久。
车间里所有人都看着我们。
老刘从台上走下来，试探着问：“同志，你有事吗？”
中年男人没理他。他就那么看着我，看了大约有十秒钟。然后，他做了让所有人都意想不到的事。
他弯下腰去。
不是点头，不是鞠躬，
