广东
赵强走的那天傍晚，窗外的梧桐叶子落了一地。
他的手一直攥着我的衣角，指甲都嵌进了布料里。
我以为是舍不得，后来才懂，是不敢放。
他张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响，像是有什么话卡在嗓子眼。
我凑过去，听见他挤出几个字：“淑兰……对……对不起。”话没说完，手就松了。
头七刚过，赵磊转来100万。
我还没反应过来，徐桂娟就带着律师上了门。
她拍着桌子喊：“赵强当年娶我妹妹的钱，全是我娘家借的，这笔钱你得吐出来！”我翻开赵强留下的遗嘱，看到最后一句话，整个人像被人抽去了骨头。
01
赵强走的那个晚上，月亮很亮。
医院的走廊安安静静，只有护士站的灯还亮着。
护士来拔了管子，叫我家属准备后事。
我坐在床边，看着他蜡黄的脸，怎么也不信一个活生生的人说没就没了。
他的手还攥着我的衣角。
我轻轻掰开他的手指，一根一根。
他的手冰凉冰凉的，像冬天里摸了块铁。
我想起前一天晚上他还跟我说，等好了要带我去吃镇上的酸菜鱼。
可现在，他的手已经凉透了。
女儿刘丽是第二天一早赶来的。
她穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，一看就是连夜坐火车回来的。
她站在病房门口，看了一眼赵强的遗体，没说啥，转头问我：“妈，后事谁张罗？”
“赵磊说他来安排。”
“他一个人？他媳妇呢？”刘丽皱眉，“这都什么时候了，还摆架子不来？”
我没接话。
赵磊这些年对我啥态度，我心里有数。
逢年过节来坐坐，带两箱牛奶，坐半小时就走。
从不喊我妈，要么叫“阿姨”，要么啥也不叫。
他媳妇周敏更是见不着面，也就过年跟着来一次，坐下来玩手机，话都不跟我说一句。
刘丽看我低下头，也没再追问。她去走廊打了个电话，回来说：“我问了赵磊，他说已经在联系殡仪馆，下午过来。”
“那你先回去吧，这里有我就行。”
“妈，你一个人行吗？”
“有啥不行的，这些年不都一个人过来的。”
刘丽的嘴动了动，像是想说什么，到底没说。她走之前叮嘱我：“妈，有啥事给我打电话。别一个人扛着，我不是你闺女啊？”
我点点头。看着她走了，走廊里又剩下我一个人。我坐在床边，看着赵强的脸，眼泪就忍不住了。
我想起二十年前的那个赶集天。
那时候我才四十二岁，前夫走了三四年，我一个人在镇上过活。
那天是农历十五，镇上逢大集，我去市场买布头，准备给人做几件衣裳贴补家用。
正挑着布，身后有人喊我：“淑兰？”
我回过头，看见一个瘦瘦高高、头发花白的男人。他穿着一件旧夹克，脸上的皱纹深得像刀刻的。我愣了一下，没认出来。
“是我，赵强。”
赵强。这个名字在我脑子里转了三圈。我看着他，半天说不出话。他怎么老成这样了？
那年我们分手的时候，他才二十五岁，一张脸干干净净的，笑起来有两个酒窝。
可眼前这个人，酒窝没了，头发白了，腰也弯了。
要不是那双眼睛里的光，我真不敢认。
“你……你咋在这儿？”我听见自己的声音在发抖。
“我在镇上租了个房子住。”他笑了一下，笑得很苦涩，“我老婆前几年走了，儿子成了家，我一个人在城里待着没意思，就想回老家。”
“你咋不回你老家？”
“老家没人了，房子也塌了。”他低下头，“我在镇上待了半年，没敢去找你。”
“找我干啥？”
“就想……看看你过得好不好。”
那天我们在市场边的小吃摊坐了一下午。
他说他老婆叫苏梅，人挺好，就是身体不好，四十出头就走了。
他说他在深圳开过几年厂子，后来赔了，就回老家了。
他说话的时候一直低着头，不敢看我。
我问他还找不找老伴，他苦笑着说：“谁看得上我这个糟老头子。没钱没房，一身病，谁愿意跟我过？”
我听了心里一酸。这个年轻时那么傲气的人，现在怎么变得这么可怜？
后来他就开始往我家跑。
先是隔三差五送点菜，后来帮我修水管换灯泡，再后来连卫生都抢着搞。
刘丽那时候刚嫁人，家里就我一个人，有人帮衬着，日子确实好过不少。
我心里明白，他是想跟我搭伙过日子。
但我没松口。
不是不想，是不敢。
年轻时被他甩过一回，那滋味不好受。
我怕再来一回，到老了还得受这份罪。
赵强也不催，就一天天耗着。
半年后，我发了次高烧，烧到四十度。
他背着我去了镇卫生院，守了我两天两夜。
我醒来的时候，看他趴在床边睡着了，头发乱糟糟的，嘴角还挂着口水。
那会儿我突然觉得，这人老了老了，也变踏实了。
病好了以后，我跟刘丽说想跟赵强搭伙。刘丽气得摔了碗：“妈，你忘了他当年咋对你的？你这辈子还离得开这个男人是吧？”
我说：“那是年轻时候的事，他都老了，我也老了，不图啥，图个伴。”
刘丽红着眼说：“你要跟他过，就别认我这个闺女。”
我当时也上了火，说：“不认就不认。”
第二天我就搬去了赵强租的房子。
那间房子不大，一室一厅，家具旧得不成样子。
赵强把主卧让给我住，自己睡客厅的折叠床。
床垫塌了半边，他睡在上面，翻身的时候就吱嘎吱嘎响。
我们就这么过了二十年。
没领证，没办酒，就在一起过日子。
赵强每月退休金两千多，我在镇上给人做裁缝，一个月也能挣个千把块。
日子不富裕，但也饿不着。
赵强对我确实好。
我腰不好，他每天早上给我揉。
我胃寒，他就学做饭，变着花样给我熬汤。
有时候我夜里疼醒，他也跟着起来，比我这个病人还上心。
他做的最拿手的是酸菜鱼，每次做的时候，满屋子都是香味。
邻居老李头还笑话他：“老赵，你是不是把你们家的鱼都做完了？”赵强就笑：“淑兰爱吃，我就做。”
刘丽那边，两年后才慢慢缓和。她后来生了孩子，赵强主动包了个大红包送去。刘丽虽然嘴上不冷不热，但到底还是认了我这个妈。
日子就这么过着。波澜不惊，平平淡淡。
直到一年前，赵强开始咳嗽。
02
刚开始他没当回事，以为就是感冒。去镇卫生院拿了点药，吃了几天，不见好。后来咳得越来越厉害，有几次还咳出了血丝。
我催他去县医院检查，他总说没事，就是老毛病。我说：“你老毛病啥时候有过了？”他不吭声。
最后是刘丽回来，硬拉着他去的县医院。检查结果出来那天，医生把我叫到办公室，关上门，说：“家属要有心理准备，是肺癌，晚期。”
我当时脑子嗡的一声，像被什么东西砸了一下。我扶着墙，问医生：“还有多久？”
医生想了想，说：“半年到一年。你们要做好准备。”
我不知道怎么走出医生办公室的。赵强坐在走廊的椅子上，看到我出来，问我：“咋样？”
“没事，就是肺上有点炎症，吃点药就好了。”我笑着跟他说。
他也笑了，说：“我就说没事嘛，你非大惊小怪的。”
那天晚上他挺高兴，还多吃了半碗饭。我看着他，心里像刀割一样疼。
后来我开始带他去医院化疗。
每次去，他都吐得一塌糊涂，吃完的东西全吐出来，有时候连苦胆水都吐出来了。
我看在眼里，疼在心里，但脸上不敢露出来。
“淑兰，”有一次化疗完，他躺在床上，拉着我的手说，“你说我这是不是快不行了？”
“瞎说啥呢，医生说了，化疗完就好了。”
“你别骗我了。”他笑了，笑得很虚弱，“我都这把年纪了，啥没见过。你要是不想说，我也不问了。我就一个要求。”
“啥要求？”
“你别把我送养老院。我不想死在那种地方。”他的声音很小，像蚊子哼哼，“我就想死在家里，死在你身边。”
我握着她的手，说：“你放心吧，我不会把你送走的。”
可后来的事情，没我想的那么简单。
赵强的化疗持续了半年。
他的身体越来越差，越来越瘦。
原本一个一米七五的大男人，瘦得只剩下皮包骨头。
他的头发掉光了，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂得出了血。
我每天给他擦身子、喂饭、擦药，一刻也不敢离开。
赵磊来回跑了几趟，每次来都带一堆营养品。但他在病房里待的时间不长，有时候站在门口，看我给赵强擦身子，脸上看不出什么表情。
有一次赵磊走了以后，赵强拉着我的手说：“淑兰，赵磊这孩子，心里苦。”
“他苦啥？”
“他恨我。”赵强闭上眼睛，“他妈死的时候，他没在我身边。他总觉得是我没照顾好他妈。这些年，他一直没原谅我。”
“你别想那么多，孩子都大了，有自己的想法。”
“我对不起他。”赵强的眼泪顺着眼角流下来，“我对不起很多人。”
我没说话。那会儿我还不知道他说的“很多人”里都有谁。
化疗结束后，医生建议转到市里的医院做后续治疗。
我带着赵强去了市医院。
那段时间，我每天坐两个小时的公交车来回跑。
早上五点多起床，给赵强做早饭，然后坐车去医院。
晚上再坐车回来，到家都快十点了。
刘丽让我在市里租个房子住，但我舍不得花钱。
住院费、药费、检查费，加起来已经花了十几万。
我把家里攒的钱都掏空了，还跟刘丽借了五万。
赵磊也出了钱，前前后后加起来有十来万。
有一次刘丽打电话来，问我钱够不够。我说够。她叹了口气，说：“妈，你对他够好了，他也该知足了。”
我说：“他不是别人，他是我男人。”
刘丽没说话，挂了电话。
赵强的病情一天比一天重。
到后来，他已经起不来床了。
我给他翻身的时候，感觉他轻得像一片纸，抱起来一点重量都没有。
我心里难受，但不敢哭。
那段时间，赵强经常说胡话。有时候喊我的名字，有时候喊“苏梅”，有时候喊“阿珍”。我问他阿珍是谁，他含糊不清地说：“在深圳认识的。”
“深圳？你不是说你在深圳打过零工吗？”
“嗯，打过零工。”他又说，“深圳好热啊。”
我没多问。那会儿我只顾着照顾他，根本没心思追问这些。
后来护士告诉我，赵强的癌细胞扩散了，需要更贵的靶向药。
我听了一个疗程的费用，差点瘫在地上。
一个疗程三万多，医保报销不了多少。
我算了一下，就算把家里的老底都掏出来，也撑不了两个月。
我给赵磊打了电话，说清楚了情况。赵磊沉默了好一会儿，说：“阿姨，钱的事我来想办法。你别操心。”
过了两天，赵磊又来了，手里拿着一个信封。他把信封放到我手里，说：“这里是十万，你先用着。不够了再跟我说。”
“你哪来这么多钱？”
“借的。”他没多说。
我拿着那个信封，心里说不清啥滋味。平时对我爱搭不理的这个人，在这种时候，反倒靠得住。
赵强的病拖到了第九个月。
他已经基本认不出人了。
有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候，他会拉着我的手，一遍一遍地说“对不起”。
糊涂的时候，他会对着天花板叫“妈”，或者叫“阿珍”。
有一天晚上，他突然清醒了。他看着我，眼睛很亮，跟平时完全不一样。他说：“淑兰，我这辈子最后悔的是啥，你知道吗？”
“后悔没娶我？”
“不是。”他笑了，“是娶了你，又没对你好够。”
我愣了一下，说：“你糊涂了吧？”
“我没糊涂。这辈子，你对得起我，是我对不起你。”他叹了口气，“淑兰，我欠你的，这辈子还不清了。”
“行了行了，又瞎说。”
他没再说话，闭上眼睛，像是睡着了。第二天，他又开始说胡话。
我想起这些，眼泪止不住地流。我坐了一整夜，看着窗外的天从黑变亮。护士来催我办手续的时候，我站起来，腿都麻了。扶着墙走，一瘸一拐的。
赵磊来接我回的家。
他把我送到楼下，没上去，说还有事。
我站在楼道口，看着他开车走了，突然觉得这个家冷冷清清的。
赵强一走，这房子好像一下子就空了。
03
头七那天，我买了他爱吃的猪头肉和花生米，摆在遗像前。我坐在对面跟他说话。
“赵强，你在那边吃好喝好，别惦记我。我一个人能行。”我一边摆碗筷，一边说，“你留的那些衣服，我都洗干净叠好了，你要想穿就托梦告诉我，我给你烧。”
“你别惦记孙子，赵磊他媳妇怀了二胎，明年就生了。”我夹了一块猪头肉放到他碗里，“到时候我把好消息告诉你。”
说着说着，眼泪就掉下来了。我抬起头，看见墙上他的照片。照片是去年在镇上的照相馆拍的。他穿着那件洗得发白的灰夹克，笑得特别开心。
那时候他还不知道自己的病，我们的日子还有盼头。可现在，人没了，什么都没了。
我正发着呆，手机突然响了。一看，是银行短信。
“您的尾号6655的账户收到转账1，000，000.00元。”
我盯着屏幕看了好一会儿。一个一，六个零。我数了三遍，没错，一百万。
我吓坏了。以为是骗子，赶紧把手机放下。可电话又响了，赵磊打来的。
“阿姨，”他声音很平静，“钱收到了吧？”
“啥钱？”
“我转了一百万给你。”
“你……你咋给我这么多钱？”
“电话里说不清楚，明天我来找你，把我爸的遗嘱也带过去。”
“遗嘱？”
“对，我爸走之前写的。你看完就知道了。”
他挂了电话。
我拿着手机，心里七上八下的。
赵强哪来这么多钱？
他不是每月就两千多退休金吗？
这些年他的钱都交给我管，加上我做裁缝挣的钱，存折上总共就八万块。
可这一百万是咋回事？
遗书？赵强给我留了遗书？
我越想越不对劲。晚上我翻来覆去睡不着，索性起来翻赵强的遗物。抽屉里、箱子底下，我都翻了个遍。最后在衣柜最底层，我摸到了那个铁盒子。
这个铁盒子我知道。
赵强一直锁在他的衣柜里，钥匙随身带着。
我从来没见过里面的东西。
但现在钥匙在他衣服口袋里，我拿出来，打开了那个铁盒子。
里面全都是信。
一封一封的，用橡皮筋捆着。
我拆开一看，全是我俩年轻时候写的信。
纸张已经发黄，有些字迹都模糊了。
我坐在床边，一封一封地看。
那些年轻时说过的话，现在读起来，又心酸又好笑。
我记得有一次，他在信里写：“淑兰，等我攒够了钱，我就娶你，咱们生一堆娃，围着你转。”那时候的我们多年轻啊，说什么都信。
可现在呢？
他攒没攒够钱我不知道，可他一辈子也没娶我。
翻到最下面的时候，我发现了一个牛皮纸信封。
信封里装着一张老照片。
照片上，赵强和一个女人站在工厂门口，两人笑得很好看。
那女人穿着一件花裙子，烫着卷发，脚上踩着高跟鞋。
她不是赵强的原配苏梅，也不是我。
我从来没见过这个女人。
照片背面写着几个字：“1990年春，深圳，与阿珍合影。”
深圳？赵强不是说他在深圳打过零工吗？可照片里他穿着西装打着领带，一副老板派头。这哪像是打零工的？
我盯着照片看了很久。
突然，门铃响了。
我看看时间，晚上十点。
这时候谁会来？
我走到门口，从猫眼里看了一眼。
门外的女人我认识，是赵磊的丈母娘，徐桂娟。
她穿着一件藏青色的棉袄，头发梳得一丝不苟，挎着个黑皮包。
身后还站着一个年轻男人，穿着西装，提着公文包。
我开了门。
徐桂娟笑了笑：“郭大姐，大晚上的来打扰你，实在不好意思。但这事等不了。”
“啥事？”我心里已经猜到不对劲。
“能进去说话吗？”她笑着说，声音不紧不慢。
我侧身让开。
徐桂娟走进来，四处看了看，最后视线落在赵强的遗像上。
她盯着照片看了几秒，嘴角动了一下，很快恢复了正常。
她转过身，看着我说：“郭大姐，我今天来，是想跟你谈谈赵强的遗产问题。”
“遗产？赵强哪有什么遗产，就这间租的房子和几件旧衣服。”
“租的房子？”徐桂娟笑了一声，“郭大姐，你以为我不知道？这房子，是赵强买的，不是他租的。房产证上写的是他的名字。”
我一愣。
“郭大姐，你被赵强骗了。”徐桂娟往沙发上一坐，翘起二郎腿，“赵强不是穷光蛋。他在深圳开过厂子，赚了不少钱。他老婆死了以后，他回了老家，但钱没少。他怕你知道真相，才一直瞒着你。”
“你胡说啥？”
“我胡说？你问问赵磊就知道了。”徐桂娟看着我，眼神里带着挑衅，“赵磊他爸是个有钱人，只可惜，这钱不是他赵强的，是我妹妹的。我妹妹苏梅当年嫁给他，带去的嫁妆，全被他拿去做生意了。现在我妹妹死了，这笔钱应该归我妹妹的儿子，也就是赵磊。”
“可赵磊不是转了一百万给我吗？”
“那是赵磊年轻不懂事，被你骗了。”徐桂娟冷笑了一声，“我今天来就是通知你，那笔钱你得还回来。赵强的遗嘱，也得重立。”
“遗嘱不是赵磊拿过来的吗？”
“赵磊那个傻儿子，被你这个狐狸精骗了。”徐桂娟站起来，“我给你三天时间考虑。三天后你不还钱，咱们法庭上见。”
她转身走了。律师也跟着出去，临走前看了我一眼，什么也没说。
门关上的一瞬间，我的腿软了，一屁股坐在地上。我手里还攥着那张照片。照片上，赵强笑得那么开心。可我现在，只想知道一件事。
赵强，你到底是谁？
04
我在冰凉的地板上坐了很久。
脑子里乱成一团。
徐桂娟说的那些话，我一个字都不信。
赵强这些年跟我在一起，穷得叮当响，哪来的钱？
可那张照片又怎么解释？
深圳，工厂，阿珍。
赵强到底在深圳做过什么？
我重新翻出那个铁盒子，把里面的东西全倒出来。
信、照片、还有一张存折。
存折我认识，是赵强的工资卡。
每个月的退休金都打到这张卡上，我每个月取一次。
上面余额就剩两千多块，跟他说的一样。
可存折底下，还有一个牛皮纸信封。
我拆开一看，里面是一叠文件，发黄的纸张，上面写着“房屋买卖合同”。
我看了看日期，是二十年前买的。
买主写着赵强的名字，地址就是这栋房子的地址。
我愣住了。
赵强骗了我？这房子真是他买的？他说是租的，每个月房租八百，我还在他的工资里出了四百。可现在，房产证上竟然写着他的名字。
我越想越委屈。二十年了，我跟他锅碗盆瓢地过日子，他生病我端屎端尿。到头来，他连房子的事都要瞒着我。
第二天一早，赵磊来了。他穿着一件黑夹克，手里拿着一封牛皮纸信封。他把信封放在桌上，说：“阿姨，这是我爸的遗嘱，你看看吧。”
我拿起信封，拆开。里面是一张皱巴巴的纸，上面是赵强的字。歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹。
我一个字一个字地看。
“淑兰：当你看到这封信的时候，我应该已经走了。有些话，憋了一辈子，不说不行。年轻时是我对不起你。我嫌你家穷，娶了苏梅。苏梅是好人，我对得起她，所以她把家产都给我，我也没想过要分。前些年她走了，赵磊也大了，我一个人在深圳待不下去了，就想回来找你。看到你的那一刻，我心里特别高兴。你老了，我也老了，谁也不嫌谁。
但我不敢告诉你我有钱。
我怕你知道我当年在深圳开工厂、攒了钱，会以为我是回来炫耀的。
也怕你心里有疙瘩，觉得我当年嫌你穷，现在回来是为了让你觉得我赵强发达了，好高攀。
更怕你会多想，觉得我当年是有钱了才甩的你。
不是的，淑兰，真不是。
当年跟你分手，是我怂，没扛住家里的压力。
跟钱没关系。
后来我做的生意，都是苏梅给的本钱。
她死了以后，我把公司卖了，留了一百多万养老钱。
赵磊做生意亏了，我给了他一笔钱补窟窿。
剩下的钱，我谁也没给。
你问这些钱在哪儿？
你翻翻铁盒子底下，有一张存折。
密码是你生日。
这房子是我买的，房产证和存折都放在铁盒子最下面。
淑兰，这二十年，是我这辈子最高兴的日子。
你骂我、吼我、不给我吃辣，我都记得。
你腰疼我给你揉，也是真心实意的。
我这辈子就对不起两个人，一个是苏梅，一个是你。
苏梅的债，我用一辈子对她好还了。
你的债，我只能用这点钱来还。
这钱你拿着，别给赵磊。
他跟我不一样，他手里有钱，不会饿着。
你去刘丽那边也好，自己在镇上住也好，都行。
钱是你的，谁也别给。
要是有姓张的人来找你麻烦，你就把信拿出来给他们看。
这是我的遗嘱，法律说了算。
赵强留。”
我把信看完，眼泪把纸都打湿了。
赵磊坐在对面，低着头抽烟。他抽得很慢，一根烟夹在指缝里，半天才吸一口。
过了好一会儿，他才开口：“阿姨，这钱是我爸留给你的，你拿着。姓张那边，我来处理。”
“他们说的是真的吗？你爸的钱真是你妈娘家的？”
“是也不是。”赵磊深吸了一口烟，“我妈嫁给我爸的时候，外公确实出了点钱，但那是我爷爷他们谈好的嫁妆。后来我爸做生意赚了钱，一直对张家不薄。我妈走了以后，我爸每月还给外婆生活费，直到她去世。”
“那徐桂娟……”
“徐桂娟是我妈的姐姐。她一直觉得我爸亏欠了我妈。我妈死的时候，我爸没让她家人办丧事，按照我妈的遗愿，在她老家简单下葬的。徐桂娟心里一直有气。”
“那她凭啥说那些钱是她家的？”
“她没有凭据。”赵磊掐灭烟头，“她就是想吓唬你，让你主动退钱。爸在遗嘱里写得清清楚楚，那些钱都是他的合法财产，跟张家没关系。”
我沉默了很久。
“赵磊，”我开口，“你恨我吗？”
“恨什么？”
“你爸把我的名字写进遗嘱。他给你留了多少？”
赵磊愣了一下，然后苦笑着站起来：“我爸给我留了一封信。”
“啥信？”
“他让我照顾好你。”赵磊的嗓子有些哑了，“他说，他这辈子最亏欠的人是你。他让我别恨你，别恨我爸。还说让我记住，家和万事兴。”
说到这里，赵磊的眼圈红了。
我看着他，心里说不出的滋味。
这孩子，这些年对我一直不冷不热。
我以为他是在替他妈恨我。
现在看来，他心里装的，全是赵强这个大猪蹄子的忏悔。
“赵磊，”我说，“那些钱，我不想要。”
“为啥？”
“你爸一辈子没靠过你。我不能拿了钱还让你心里别扭。”
赵磊摇摇头：“阿姨，我爸说了，钱给你，是让你好好活的。你要是还给我，他在那边，会不安心。”
我擦了擦眼泪，看着桌上的遗嘱。
赵强，你到底是个什么样的人？
年轻时你抛下我，老了你想尽办法补偿。
可你连一句真心话都不肯当面说给我听，非得放在信纸里告诉我。
你到底是在补偿我，还是在补偿你自己的良心？
05
那天晚上，我一个人坐在屋里，给赵强烧纸。
炉子里的火苗一跳一跳的，映在墙上，像是有人影在晃。我把那封信从头到尾又读了一遍。每读一句，心里就揪一下。
“淑兰，这二十年，是我这辈子最高兴的日子。”
我抬头看着墙上赵强的照片。
照片里他笑得很开心，眼睛眯成一条缝，嘴角上扬着。
那是去年中秋节的时候拍的，我非得拉着他去照相馆。
他嫌贵，说在家随便拍拍就行。
我说不行，咱们没领证，总得留个念想。
他拗不过我，就跟我去了。
那天他穿了那件灰夹克，我穿了一件新买的碎花衬衫，照相师傅说我俩挺般配的。
“你骂我、吼我、不给我吃辣，我都记得。”
我笑了，笑完又哭了。
赵强爱吃辣，可他的胃不好，每次吃完就痛。
我就不让他吃。
他跟我闹，说我这也不让那也不让，活着还有啥意思。
我说你活着就是给我看的，你死了我咋办？
他就闭嘴了。
“你腰疼我给你揉，也是真心实意的。”
我想起那些年，每天晚上他给我揉腰。
我的腰是老毛病了，年轻时在服装厂坐久了落下的。
每天晚上躺下来，他就过来给我揉，有时候揉着揉着就睡着了。
他的手很重，但揉得很仔细，从腰到尾椎，一寸不落。
“我这辈子就对不起两个人，一个是苏梅，一个是你。苏梅的债，我用一辈子对她好还了。你的债，我只能用这点钱来还。”
我放下信纸，看着炉子里的火。
赵强啊赵强，你以为给点钱就能还清？
你以为写封信就能了结？
你知不知道，这二十年，我图的是你那点钱吗？
我图的是你这个活生生的人。
你走了，给我再多的钱，有啥用？
我越想越气，越气越恨。
可气完了，恨完了，又开始想他。
想他做的酸菜鱼，想他给我揉腰，想他每天早上起来给我倒的那杯热水。
这些年来，我记得的都是他好的一面，那些不好的事，好像都被时间冲淡了。
可是现在，我发现自己好像从来没有真正认识过他。
徐桂娟说的那些话，赵磊说的那些话，还有信里写的那些话。
它们让我看清了赵强的另一面。
那个在深圳开工厂的赵强，那个早年被娘家逼着娶了苏梅的赵强，那个一直在赎罪的赵强。
这个男人，我跟他生活了二十年，却好像从来没真正了解过他。
我坐在炉子前，一直坐到烧完最后一沓纸。
天快亮的时候，我站起来，腿都麻了。
我到厨房倒了杯水，喝了一口，觉得这房子比平时更空。
赵强的遗像还在桌上，可他已经不在了。
他走了，带走了一辈子的秘密，留下的，是这封信和一百万块钱。
我决定出门走走。
镇上的街，我走了二十年。
街边的店铺还是那些店铺，包子铺、理发店、五金店。
老板还是那些人，只是都比二十年前老了很多。
包子铺的老张头发白了，理发店的小李变成了李大姐。
我走在这条街上，觉得一切都没变，又好像什么都变了。
走到菜市场门口，我停下了。这个位置，就是当年我跟赵强重逢的地方。那天也是个大集，我在挑布头，他喊我的名字。
我站在那儿，好像又看到了当年的赵强。他穿着一件旧夹克，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的。他喊我：“淑兰。”
我回过头，看见了他。那一刻，我的心跳了一下。
“阿姨？”一个声音把我拉回现实。我转过头，看见赵磊站在我身后，手里拿着一个公文包。
“赵磊，你来干啥？”
“我来找你的。”赵磊看着我，脸色不太好，“阿姨，昨天晚上，徐桂娟是不是来找过你？”
“来过。”
“她跟你说啥了？”
“她说你爸的钱是你妈娘家的，让我还回去。”
赵磊皱起眉头：“她咋知道我爸留了钱的？”
“她自己说的。”
“她自己说的？”赵磊的眉头皱得更紧了，“她咋知道的？我爸的遗嘱，除了你和律师，没人看过。”
我心里一惊：“你的意思是，有人给你爸的遗嘱做了手脚？”
“不一定。”赵磊摇摇头，“但这事不对劲。我爸那份遗嘱，是我亲手从律师那儿拿回来的。律师说，我爸去他那儿立遗嘱的时候，没告诉任何人。可现在徐桂娟突然找上门来了，她咋知道的？”
“会不会是你媳妇……”
