广东
机场到达大厅，人流涌动。
我拖着行李箱刚走出来，还没来得及看方向，一个人影就堵在我面前。
白色连衣裙，黑色高跟鞋，眼眶红得像熬了一整夜。
“你终于舍得回来了？”
我愣在原地，喉咙发紧。
6年了，她几乎没变，就是眼尾多了一条细纹。
“恭喜你。”我说。
她愣了愣，忽然笑了。
那个笑容带着泪，比哭还让我难受。
“谁要嫁人了？”
我把行李箱往前推了推：“别闹了，我都看到请柬了。”
她一把抓住我手腕，力气大得惊人：“假的就是为了钓你回来。”
周围有人回头看我们。她不管，就那么直直盯着我，眼泪一颗一颗往下掉。
“你爸也知道，他没告诉你？”
她这句话像一把刀，直接捅进我心口。
我爸知道？我爸从头到尾都知道？
我感觉腿发软，手撑着行李箱才没倒下去。
她用另一只手扶着我的胳膊，声音又轻又哑：“叶君昊，你欠我的，该还了。”
01
从纽约飞上海的航班，13个小时。
我坐在靠窗的位置，盯着窗外黑漆漆的天，脑子里翻来覆去全是6年前的事。
那是5月底的一个晚上。
我刚加完班，拖着疲惫的身体回出租屋，钥匙还没插进锁孔，手机响了。
我爸打来的。
他平时不怎么打电话，每次都是我主动打回去，一个月一次，说不了几句就挂了。所以那天晚上我看见他的号码，心里就咯噔了一下。
“爸？”
那头沉默了几秒，然后他开口了，声音特别沙哑：“君昊啊，爸跟你说个事。”
“什么事？”
“爸前几天去医院查了查，说是……肝癌，早期。”
我拿着手机的手开始抖。
肝癌。早期。
这两个字像一块大石头，从高处砸下来，砸得我脑子一片空白。
我妈就是肝癌走的。
那年我20岁，刚上大二。
查出的时候也是早期，医生说能治，但治疗费很高。
我爸那会儿在工地搬砖，借遍了所有亲戚，最后还差十几万。
拖了半年，我妈走了，走的那天瘦得只剩一把骨头。
我爸跪在病床前哭得像个孩子，嘴里一直说：“怪我，怪我，是我没本事，是我拖太久……”
那之后，我爸就老了。
头发白了大半，背也驼了，话也少了。
我知道，我妈的事是他心里一辈子过不去的坎。
所以当他说“肝癌”两个字时，我脑子里只有一个念头：不能拖。
“爸，多少钱能治？”
“医生说能治，就是费用不低，要三十多万。”
三十多万。
那会儿我工作两年，攒了不到8万。
我算了算，加上借的，顶多凑15万。缺口还差一半。
我爸说：“你别愁，爸自己想办法。”
“你能想什么办法？”
他又不说话了。
我知道他没办法。他一个退休小工，每月退休金两千多，能有什么办法？
那晚我挂了电话，在出租屋的地上坐了一整夜。
第二天早上，我做了一个决定。
那时候我在一家证券公司做分析师，一个月两万出头，在这个城市不高不低，勉强够活。但跳槽到外资投行，薪资能翻三倍。
问题是，外资投行在纽约，不在上海。
去纽约，就意味着要走。
可我走得了吗？我爸怎么办？杨慧婕怎么办？
一想到杨慧婕，我心口就开始疼。
我们在一起三年了，从刚毕业那会儿就住在一起。
她那会儿在画廊做策展，工资不高，但她特别开心，每天回家跟我讲今天来了什么艺术家、卖了什么作品。
她有个梦想，是在上海开自己的画廊。
我见过她对着电脑算账的样子，认真地一点一点抠成本。也见过她因为谈成一单生意，开心得跳起来的样子。
她是我见过最好的姑娘。
可我配不上她。
我欠着一屁股债，父亲得了癌症，我连给她一个像样的婚礼都做不到。
我不能拖累她。
那天晚上，我约了她在出租屋楼下的面馆吃饭。
她穿着小碎花裙子，扎着马尾辫，一边吃面一边跟我讲她最近在谈的一个艺术家。
“那人的画特别有意思，你知道吗，他画的全是猫，但是每只猫的眼神都不一样……”
我吃着面，看着她说话时眼里的光。
然后我放下筷子，说：“慧婕，我们分手吧。”
她愣住了。
“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”
她看着我，眼睛一点一点变红。“为什么？”
“我不爱你了。”
我尽量让自己的声音变得平静。
“我有别人了，我们公司的，很漂亮，也很有钱。她爸是外企高管，能帮我升职。”
撒谎的时候，我盯着她面前的碗，不敢看她的眼睛。
“你骗我。”
“我没骗你。”
“你看着我的眼睛说。”
我抬起头，看着她的眼睛。
那双眼睛里有泪，但没哭出来。
“我不爱你了。”我说。
她笑了。
那个笑容我记了6年，那种笑不是开心的笑，是失望透顶之后的笑。
“好。”她站起来，把面钱放在桌上。“叶君昊，你走吧，永远别回来。”
她转身走了。
我坐在面馆里，看着她的背影一点一点消失在夜色里。
面馆老板过来收碗，问我：“小伙子，你女朋友怎么走了？”
我说了一句：“分了。”
然后我站起来，去前台结账。
那碗面，她一口没吃。
02
飞机降落在浦东机场的时候，天已经黑了。
我坐在座位上，等人走得差不多了，才站起来。
我从行李架上拿下行李箱，拉着手柄往外走。
走到出口，看见接机的人群里，有个人举着一块牌子，上面写着我的名字。
王晓燕。
杨慧婕的闺蜜，也是我当年的大学同学。
她穿着一件米色风衣，扎了个马尾，看起来比6年前成熟了不少。
看到我，她咧了咧嘴：“哟，还知道回来？”
我笑了笑，不知道该说什么。
她把我拉到一边，小声道：“我跟你说个事，你别激动。”
“关于慧婕的。”
“我看到请柬了，她要结婚了，是吧？”
王晓燕看着我，表情有点复杂。
“不是，她没结婚。”
“什么意思？”
“那张请柬，是假的。”
我愣住了。
“慧婕让我发给你的，就是为了让你回来。”
我脑子嗡的一声，还有点没反应过来。所以那个所谓的“未婚夫”，也是假的？
“那个人是我老公的朋友，已婚的，就帮他演了这出戏。”
“为什么？”
“你说为什么？”王晓燕叹了口气，故意往外面一歪头：“她还爱着你呢，这些年一直没忘掉你。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你呢？还爱不爱她？”
这个问题，我想了6年。
6年里，我每天除了工作就是工作，不谈恋爱，不社交，连看个电影都没时间。
我把自己活成了一台机器，不停运转，停下来的那一刻，就会想起她。
我记得她笑起来的样子，生气时嘴巴微微嘟起来的样子，睡着的时候会小声打呼。
我记得她煮的粥总是很稀，炒的菜总是很咸，但她每次问我好不好吃，我都说好吃。
她在我心里住了6年，一天都没少过。
“你说话啊。”
“我……”
“行了，别我了。”王晓燕拽着我的胳膊往外走，“她在停车场等你呢。”
“什么？”
“我跟她说你今晚回来，她说要来接你。”
“她不是要结婚吗？”
“婚是假的，她想你回来是真的。”
我跟着王晓燕走出航站楼，穿过人行横道，走到停车场。
远远的，我就看见一辆白色宝马停在角落里。
车窗摇下来一半，里面坐着一个穿着白裙子的女人。
是她。
杨慧婕。
她还是那么好看。
我看着她的侧脸，她的长发，她手腕上戴着的那根红绳。
那根红绳是我们刚在一起的时候，我在地摊上给她买的，5块钱两条，一人一条。我那条早就不知道扔哪去了，她还戴着。
我走过去，敲了敲车窗。
她转过头，看着我。
眼睛红了。
她声音有点哑，像是哭过。
她从车上下来，站在我面前，比我矮一个头。
她走到我面前，一把抓住我的手腕，力气大得惊人：“假的，就是为了钓你回来。”
王晓燕在旁边说：“她真的没结婚，那个男人是我老公的朋友，就帮她演了这一出。”
“你爸也知道这件事，他没告诉你？”
我爸也知道的？
“叔叔去年找过我。”杨慧婕说，“他跟我说了当年的事，让我骗你回来，我不答应，他就说，你就当帮叔叔一个忙，叔叔不想看你们俩都难过。”
“他什么时候找你的？”
“去年中秋节。”
“你知道他为什么来找我吗？因为你妈那件事。”
我妈的事？
“嗯，他说，当年你妈生病的时候，他因为穷，没办法借钱，拖了大半年，最后你妈走了。他那个时候就发誓，一定不会让自己成为你的累赘。所以那次他查出病的时候，就故意说得重了些，让你下定决心走。”
“那他的病……”
“他早就治好了，早期癌症，手术很成功。他一直没告诉你。”
我看着杨慧婕的脸，脑子里一团乱。
我爸骗了我。
他骗了我6年。
当年他说的“肝癌”，没那么严重。
而杨慧婕一直都知道这件事，但她什么都没说。
“你什么时候知道的？”我问。
“去年中秋节，你爸来找我的时候。”
“你为什么不早点告诉我？”
“我为什么要告诉你？”她忽然抬起头，泪眼婆娑地看着我，“是你先骗我的，你说你不爱我了。”
“你不是说有别人了吗？你不是说不爱我了吗？怎么一听说我要结婚，就屁颠屁颠跑回来了？”
“叶君昊，你到底是有多喜欢我啊？”
