广东
院门被推开的时候，陈俊生正在堂屋里擦他那把紫砂壶。夕阳斜照进来，门槛上先落下一道瘦长的影子。
他抬头，手里的壶盖差点滑到地上。
门口站着平儿。
人又黑又瘦，穿一件洗得发白的灰色夹克，脚上一双帆布鞋磨得起了毛边，手里拎着个破旧行李箱，拉链处裂开一道口子，露出半截旧衣服。
陈俊生张了张嘴，酝酿了六年的话堵在嗓子眼。可平儿没等他开口，从怀里掏出一叠皱巴巴的纸，声音沙哑得像砂纸磨过木板：“爸，佳清的博士论文，有一半是我写的。”
二楼传来哐当一声，像是什么东西倒在地上。紧接着，佳清赤着脚冲下楼，脸白得像堂屋那面刷了石灰的墙。
刘玉英从厨房探出头来，手里的锅铲掉在地上，弹了两下，咕噜噜滚到平儿脚边。
院里安静得只剩老槐树上的蝉还在叫。
01
六年前那个夏天，雨下了整整一个星期。
陈俊生开车送两个儿子去省城机场，后备箱里塞了两个大行李箱，一个崭新的黑色，一个旧了些的灰色。黑色的是佳清的，灰色的是平儿的。
出发前，刘玉英站在家门口，手里攥着一把煮鸡蛋，硬往佳清包里塞了四个，那青灰色的石砖地上积了浅浅一汪水。
两个儿子出了院门，一个在前面撑着伞回头喊：“爸，刘姨，你们回去吧！”另一个在后面，低着头，踩着前一个的脚印走。
雨滴顺着旧屋的屋檐落下来，砸在水泥台阶上，溅起细小的水花。
到了机场，陈俊生从裤兜里摸出两张银行卡，在手里掂了掂，把两张卡摊在掌心。一张卡面干净，另一张卡角有个细微的划痕。
“一张卡100万，都给你们存好了。”他把那张干净的卡递给佳清，把有划痕的塞进平儿手里，“到那边该花的花，不够了跟爸说。”
佳清眼圈一红，伸手接过，把卡攥得紧紧的。平儿低头看着那张卡，半晌，才从喉间挤出一声：“嗯。”
安检口外，佳清回头，朝陈俊生挥了挥手，喊了句：“爸，您放心，儿子一定给您争气！”声音不大不小，正好能让周围几家人听见。
旁边有个送孩子的母亲看了佳清一眼，感慨道：“你家孩子真懂事。”陈俊生咧开嘴笑。
平儿也回过头来。他站在人堆里，被几个送行的人挤得偏了偏身，张了张嘴，像是想要说什么。最后只是冲陈俊生点了点头，便转身走进入闸口。
刘玉英拐了拐陈俊生的胳膊：“你看佳清，多知道疼人。那个平儿，走都不晓得说句好听的话。”陈俊生嘴上嗯了两声，心里却辨不清滋味。
他站了很久，一直看着那人流动的通道口。
两个儿子消失在人群里，谁也没有再回头。
他的裤兜里，还揣着两张回执单。为了凑这200万，他把老家的铺面抵了出去。
车上，刘玉英絮絮叨叨地说着佳清从小到大的好话。
陈俊生把车窗降下一条缝，任凭风灌进来，打在脸上。
后视镜里，机场的轮廓越来越远，像退潮后搁浅在沙滩上的一条旧船。
飞机起飞的轰鸣声从头顶传来。
他不知道，这一趟出去会改变很多东西。
他不知道的事还有很多，多得这辈子都不一定能想明白。
那天晚上，陈俊生躺在卧室的床上，翻来覆去。
他从床头柜里摸出一张旧照片，照片上是他和前妻陈秀兰的合照，她怀里抱着三岁的平儿，笑得眉眼弯弯。
他用拇指轻轻抚过照片上那个小孩子的脸，叹了一口气，把照片又放回了原处。
02
出国头三个月，平儿的越洋电话倒是来得挺勤。
每个周末晚上八点左右，电话准时响。
陈俊生接了，那边总是先沉默一会儿，然后说一句：“爸，是我。”
也没什么要紧事，就是问问家里下雨了没有，院门口那棵老槐树开花了没有。陈俊生觉得这孩子还是闷，不过总归惦记着家，心里也踏实些。
佳清的电话来得少，但他妈刘玉英天天念叨。
佳清每次打来，都兴高采烈地讲学校里的新鲜事，说有同学是欧洲哪个国家的，还有什么学术会议。
刘玉英接完电话，总要拐到陈俊生跟前，把佳清的话转述一遍，添油加醋说佳清在学校多受重视。
到了第四个月，电话变了样。先是一个周日的晚上，陈俊生刚泡好茶，电话响了。接起来，是佳清。
“爸，我哥在吗？”佳清的声音听着有些急。
陈俊生觉得奇怪，这两兄弟在一个国家，怎么打电话回来找哥。“你们不住一块儿啊？”
“住得挺远的。爸，你让他给我回个电话，急事。”佳清说完就挂了。
陈俊生拨了平儿的电话，响了半天没人接。
过了一个多小时，平儿才回过来，声音听起来闷闷的，带着鼻音。
“佳清刚才打电话找你，说急事。”
电话那头沉默了几秒。“我知道了。”平儿说，“爸，你早点睡吧。”
陈俊生还想再说两句，那头已经挂了。他举着话筒愣了半天，喂了两声，才把电话扣回去。
第二天晚上，平儿来电，声音比昨天轻松了些：“爸，没事了。佳清那门课太难，他不太跟得上，我帮他改一改作业。”陈俊生没多想，只叮嘱道：“你帮帮你弟，他从小学习就不如你。”
电话那头，平儿轻轻嗯了一声，声音里透着一丝说不上来的犹豫。
往后的大半年里，佳清的电话渐渐多了起来，“哥”字出现的频率也越来越高。
可每次电话的内容都差不多，不是“哥你帮我看看这篇论文”，就是“哥，老师要求的格式你帮我调一下”。
平儿都一一应承下来，从来没有在电话里说过半个不字。
只有一次，陈俊生半夜上厕所，路过座机旁，看见电话灯一闪一闪的。
他没多想，转身回了屋。
那天夜里，女儿国那边，平儿正坐在出租屋的书桌前，面前摊着一台旧笔记本电脑，屏幕的光打在他略显疲惫但仍然年轻的脸上。
桌上放着一杯凉透了的速溶咖啡。
他揉了揉发红的眼睛，看了看电脑右下角的时间，凌晨两点四十七分。
屏幕上是一篇英文论文，通讯作者一栏写着“ChenJiaqing”，指导导师一栏写着某个教授的名字。
只有页脚处的一行小字，标注着“Support:ChenPing”，在整篇文章中毫不起眼，像是数字里被省略的零头，小得几乎看不见。
窗外飘起了雪。
他打了个哈欠，没有脱外套，又继续把目光投向屏幕。
台灯下，一行一行密密麻麻的英文单词，像蚂蚁一样爬着。
他盯着屏幕看了一会儿，把凉透的咖啡一口喝了。
手机屏幕亮了一下，一条消息弹出来：来自佳清，是一张截图，上面是他的银行转账记录。
平儿看了一眼金额，没说话，把手机扣在桌上，继续改论文。
截图里那串数字，够他在中餐馆端两个月的盘子。
而佳清那台最新款的笔记本电脑，屏幕比他的旧货亮了好几倍。
03
出国第三年的时候，陈俊生的生意出了点状况。
一个老客户欠了一笔货款，拖了大半年，人不见了。
货要不回来，钱也打了水漂。
陈俊生不想让两个儿子知道，自己喝了三天闷酒，然后跑到老丈人家里借了笔钱周转。
老丈人是前妻的父亲，年事已高，腿脚不便。
他颤巍巍地从柜子里翻出一张存折，递给陈俊生，说：“我不行了，能帮的也就这么多。平儿那娃，你多上点心。”陈俊生捏着存折，嗓子眼堵得慌。
前妻走的时候，平儿才刚读初中。
这些年他忙生意，把平儿放在了继母身边。
他总想着等条件好一点，再好好弥补。
可日子一天天地过，有些亏欠，好像不是说补就能补上的。
陈俊生把存折收进贴身口袋里，心里像塞了一团湿棉花，堵得难受。
他走出门，在巷口抽了半包烟，烟灰落了满地。
晚上回到家，刘玉英正坐在堂屋里嗑瓜子，看他进来，把电视声音调小了些。
“老陈，我跟你商量个事。”刘玉英放下瓜子，拍了拍手上的碎末，“平儿妈留下的那套老房子，闲着也是闲着。你说平儿出去这几年，也不怎么打电话回来。往后会不会回来还两说呢，不如趁房价还行，把房子卖了，钱咱们攥在手里踏实。”
陈俊生站在门口，鞋也没换。他看着刘玉英，声音不大，但很硬：“那房子是秀兰留给平儿的，谁也不准动。”
刘玉英脸色僵了一下，随即笑道：“我这不是替你着想嘛。你看佳清在国外要花那么多钱，平儿那边也不争气……”
陈俊生没接话，径直进了卧室，关上房门，在床边坐了很久。
他拉开床头柜，抽屉里那个旧相册已经翻旧了。
一页页翻开，平儿小时候的照片，抱着奶瓶的，骑小三轮车的，还有一些泛黄的信纸，叠得整整齐齐，压在相册底下。
他抽出一封，展开，是前妻去世前几个月写给他的信。
字迹娟秀工整，有些地方被水渍洇过了，模糊得看不清。
信里写着：“俊生，平儿性子像我，不喜多说话，心里都有数。往后你多看看他，别让他觉得没人疼。他就是闷，不是不在乎你。”
最后两个字是：“等我。”
陈俊生把信纸折好，又放回原处。窗外下起雨来，雨点敲在窗玻璃上，模糊了外面昏黄的路灯光。他坐了很久，才起身把窗帘拉上。
电话响了起来。他走过去，看到来电显示，是平儿的号码。接起来，那边沉默了好几秒。
“爸，最近家里还好吗？”
“好，都挺好的。”陈俊生清了清嗓子，“你呢？钱够不够花？”
“够花。爸，你嗓子怎么哑了？是不是感冒了？”
“没有，晚上酒喝多了。”
电话那头又是一阵沉默。
过了好一会儿，平儿轻声说：“爸，我在外面挺好的，你别操心。要是家里缺钱，你跟我说。”陈俊生握着话筒，听着儿子在电话那头呼吸的声响，眼眶一下就红了。
他抬头看了看天花板，把话筒换到另一只手上，尽量让自己的声音听起来平稳：“不缺钱。你顾好自己就行，好好读书，早点回来。”又停了几秒，加了一句，“平儿，爸等你回来吃顿饭。”
那边过了很久，才应了一声：“好。”
陈俊生挂了电话，坐在床沿，手里攥着那封信，一动不动地坐了很久。窗外雨越下越大，什么也听不见了。
04
大洋彼岸，平儿合上手机，坐在出租屋窄小的单人床上，发了一会儿呆。
他的住处在一栋旧公寓楼的地下室。
房间不大，只容得下一张床、一张书桌和一个旧衣柜。
墙角堆着几个纸箱，上面覆着一层薄薄的灰。
墙上贴着一张便签，上面写着几个汉字：“撑下去。”
他起身，走到卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的自己，颧骨比以前高了，眼窝凹下去，下巴上有一层青黑的胡茬。
他拧上水龙头，用袖子擦干脸，套上那件磨了边的外套，出了门。
公寓楼下不远有一家中餐馆，招牌上写着“金龙饭店”，字已经褪了色。
平儿进了后厨，系上围裙，戴上手套。
老板是个五十多岁的广东人，正蹲在后门抽着烟，看见他进来了，吐出一口烟气，用带着港腔的普通话说了句：“今天有桌预订的，忙不过来，你辛苦点。”平儿点点头，走到水池边卷起袖子开始洗碗。
洗了大概一个多小时，他又被叫去后厨帮忙切菜。
锅里的热油溅出来，隔着围裙，落在手背上烧了一下，他猛地把手缩回去，甩了甩。
从手背到小臂，已经落了好几道深浅不一的旧疤。
旁边掌勺的师傅瞟了一眼，没吱声，把一块肥肉甩进锅里，油花四溅。
忙到晚上十点，店里的客人走光了。
老板把几张皱巴巴的零钱递给他，他数了数，折好放进上衣口袋。
他坐在后门台阶上，手里攥着一瓶水，仰头喝了一口。
隔壁巷子里有人在放流行歌，声音很吵，他坐了一会儿，起身往回走。
回到出租屋，手机屏幕上亮着一行字。
佳清发来的消息：“哥，帮我改一下那段数据分析，老师说要重做，周四就要交。”时间是两小时前。
平儿看了一眼，把手机放在桌上，坐到书桌前，开了电脑。
屏幕的冷光映在他脸上，桌上堆着几本翻旧了的专业书和打印出来的参考文献，都用荧光笔划过了。
他在键盘上敲了几行字，又删掉。
手背上的烫伤还没完全好，跟键盘摩擦着有些疼。
他换了只手，继续敲。
窗外传来一阵警笛声，由远及近，又渐渐消失。
墙上的便签在夜风里轻轻晃动了一下，“撑下去”三个字在昏暗的光线里，像是被谁用手指深深刻过。
他停下手里的动作，看着屏幕发了一会儿呆。
凌晨一点多，他终于把修改好的文件发了过去。
刚准备关电脑，佳清的头像跳了一下：“哥，谢了。对了，我的房租有点紧，能先转我一点吗？下个月一定还你。”
平儿看着那行字，手指停在键盘上方。
他翻了翻手机银行里的余额，数字让他的眼神顿住了。
屏幕上残留的荧光映在他眼睛里。
过了两分钟，他回了一个字：“好。”然后打开转账界面，输入金额，点击确认。
手机屏幕上方弹出一条通知：转账成功。
他合上手机，背靠在椅子上，看着天花板。
灯管的光有点发蓝，发出轻微的嗡嗡声。
肚子忽然响了一下，他这才想起来，这一整天，好像只吃了早饭。
他翻了翻桌上的抽屉，里面还有半包压缩饼干。
他撕开包装，咬了一口，干得咽不下去，又起身去接水。
水龙头滴出来的水是凉的，他喝了一口，终于把饼干咽了下去。
他坐回桌前，没有马上睡。
他打开抽屉最底层，抽出一张旧照片。
照片有些褪色了，边缘卷了角。
照片上，一个年轻的女人抱着他，他大概两三岁的样子，穿着件小棉袄，咧着嘴笑得没心没肺。
女人穿着碎花裙子，也笑着，眼睛弯弯的，很好看。
他伸出手，用拇指轻轻擦过照片上女人的脸，沉默了很久。
他把照片放回抽屉，关上灯。
黑暗中，他躺在那张狭窄的单人床上，睁着眼睛，没有睡着。
地下室的天花板上有一道细长的裂缝，像一条从梦里延伸出来的路，伸向很远的地方。
05
第六年春天，佳清提前回国了。
陈俊生接到电话的时候，正在建材店里跟人谈生意。听到佳清说“爸，我毕业了，拿到博士学位了”，他的手抖了一下，货单上的字签歪了。
那天下午，他早早关了店门，去市场上买了半扇排骨，又去酒铺打了一壶好酒。
刘玉英知道儿子要回来，把家里的被褥全换了一遍，床单被罩都用的新花色，枕头底下还搁了两个晒得蓬松的香包。
佳清到家的时候，院里已经站满了人。
邻居们听说了，都过来看稀罕。
陈俊生站在人群里头，脸上的褶子都笑开了。
他接过佳清的行李箱，是那个崭新的黑色行李箱，拉杆上系了一条红绳，说是机场工作人员给挂的平安符。
“博士，不得了！”隔壁王叔竖着大拇指，“咱们这条巷子，头一个博士！”
佳清笑了笑，从口袋里摸出一盒烟，挨个散了一圈。
散到陈俊生跟前，他抽出一支递过去，说：“爸，这些年辛苦你了。”陈俊生接过烟，看了看烟牌子，是外国的烟，他也没抽过。
他横在鼻子底下闻了闻，又塞回烟盒里，说：“留着，等你哥回来的时候一起抽。”
佳清脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。他垂下眼，从他爸手里拿回那支烟，塞进自己嘴里，打了两次火才把烟点着，深深吸了一口，没说话。
晚上，陈俊生摆了一桌酒席。
菜是刘玉英做的，排骨炖萝卜、红烧鱼、老母鸡汤、油炸花生米，满满一桌子。
佳清给陈俊生倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
爷俩碰了一杯，陈俊生一口闷了，辣得眼泪差点出来。
他抹了一把脸，问：“你哥呢？他什么时候回来？”
佳清夹菜的筷子顿了顿，搁下，抬头看着他爸。他的嘴唇动了动，像是斟酌了很久，才开口：“爸，我哥他……可能暂时回不来。”
“怎么？学校还有事？”
佳清没有说话，端起酒杯抿了一口。
酒有些辣，他皱了皱眉，像是被呛着了。
陈俊生看着他，等着他开口。
半晌，佳清放下杯子，像是下定了什么决心：“爸，我本不想说。但我哥让我瞒着你，说怕你担心。”刘玉英的目光扫过来，看了佳清一眼，又低了头。
佳清把声音压低了些，像是在遮掩什么：“他在那边，欠了不少赌债。好几个人找到我们学校，说他借了钱不还。”
陈俊生举着酒杯的手停在半空。
酒杯里的酒微微晃着，灯光照在上面，晃得他眼睛有些花。
“我劝过他，他不听。”佳清又给自己倒了一杯酒，仰头喝了，“他说他不念了，也不想回来了。”他把杯子放回桌上，声音低了下去，“爸，我就怕他哪天又联系你，找你要钱。你心软，千万别给。”
刘玉英在旁边听了，叹了口气，轻声说了句：“这孩子，怎么变成这样了。”陈俊生坐在那里，一动不动。
杯里的酒映着白炽灯的光，像一块碎了的玻璃。
他张了张嘴，半天，只说了一个字：“哦。”
那天晚上，陈俊生一夜没睡。
他坐在客厅的沙发上，没有开灯，手里捏着遥控器，电视屏幕上的画面明明灭灭。
他把遥控器放下，走到窗前，透过玻璃看见院里那棵老槐树。
春天了，枝上冒了新芽。
他想起前妻信里的那句话：“他闷，不是不在乎你。”
他从裤兜里摸出手机，翻到平儿的号码。
通讯录里那个名字已经很久没有亮过了。
他按了拨号键，听筒里传来提示音：您拨打的电话已关机。
他挂了，又拨了一遍，还是关机。
他站在窗前，手里攥着手机，窗外的夜色越来越深，像一口看不见底的井。
06
第二天傍晚。
陈俊生坐在堂屋里，给那把旧紫砂壶换茶。
他在橱柜里翻了半天，也没找到合用的新茶叶，只好捏了一撮陈年的末子，将就着沏了一壶。
茶水倒进杯子里，颜色淡淡的。
他端起来，吹了吹，抿了一口，苦味在舌尖上漫开。
院门外忽然传来一阵沙沙的声响，像是轮胎碾过碎石路面。
一辆半旧的皮卡停在门口，车斗里还放着几块木板和一卷防水布。
陈俊生放下茶杯，探头向外看了一眼。
一个年轻人推开车门下来，从车斗里拎下一只旧箱子。
他个子高，但瘦，后背微微弓着。
黑色皮夹克的拉链坏了一半，松垮垮地敞开着，露出里面洗白了的棉布衬衫。
他低着头，拖着步子走到院门口，在门槛前站住了。
陈俊生眯着眼看了一会儿，手忽然抖了一下。
那个人慢慢抬起头来。
陈俊生看见了他的脸。
又黑又瘦，颧骨突出，眼窝凹陷，头发有些长了，乱糟糟地搭在额前。
像变了一个人。
可他认得那双眼睛。
目光里带着一点怯，一点疲惫，隔了六年，终于望到他脸上来。
“平儿……”
陈俊生的声音哑了，他站起了身，差点带翻桌上的紫砂壶。
壶盖咣当一声，滚了一圈，摔在地上碎了。
他看着平儿，嗓子眼像是堵了什么东西。
他本来该高兴的，可心底冒出来的，是一股恐慌。
平儿一直没有进门，就站在门槛外。
夕阳从他背后照过来，把他整个人笼在光里，可那光是橘红色的，照在他身上，却显得异常的旧。
他不说话，也不进来，像是要把这六年攒下的沉默一次用尽。
陈俊生走到门口，站在台阶上，两个人隔着一道门槛。
“你……”他喉咙发干，“你怎么弄成这样了？”平儿低下头，沉默了好一会儿。
风把他额前的头发吹起来，露出一道细细的疤痕，在眉骨上方，已经淡了颜色，像一条被雨水冲过的沟壑。
他没有回答那个问题。
他把箱子放在地上，从怀里掏出一个破旧的牛皮纸信封，信封鼓鼓囊囊的，边角都磨出了毛边。
他抽出里面一叠纸，纸张有些发黄，有的对折过，有的皱巴巴的。
他没有摊开，只是捏在手里。
他抬起头，声音很低，却一字一句，清清楚楚：
陈俊生愣在那里，像是被人从后脑勺拍了一巴掌，耳朵里嗡嗡的响。
楼梯上传来急促的脚步声，接着是一声闷响，像是什么东西倒了。
佳清赤着脚冲下楼，身上还穿着昨天那件衬衫，头发乱得像鸡窝。
他看见平儿，整个人像是被钉在了原地。
他脸上原本还没有睡醒的浮肿，在一瞬间刷白了。
嘴唇动了动，没有发出声音。
“你胡说什么！”刘玉英的声音突然炸开。
她从厨房里冲出来，一手还攥着炒菜用的锅铲，油都来不及擦，“你一回来就编排你弟弟！你安的什么心！”平儿看着她，没有反驳。
他只是把手里的那叠纸又收回信封里，抱在胸前，像是抱着什么宝贝。
他看了陈俊生一眼，眼神里没有埋怨，也没有愤怒。
他只是站在那里，等他父亲发话。
陈俊生站在门槛上。
他一直看着平儿，好像这么多年第一次认真打量这个儿子。
他看见了那件穿了好几年的旧夹克，看见了破旧箱子上的划痕，看见了他放在门前台阶上磨烂了的帆布鞋，还有鞋面上的一层浮尘。
“进屋。”他说，声音低沉，“你先给老子进屋。”
刘玉英张了张嘴：“老陈……”
“闭嘴。”陈俊生没有回头，声音不高，却像一块石头落了地。
佳清站在原地，两只手垂在身侧，攥紧又松开，再攥紧。
他看着平儿拎着那个破箱子，一步，两步，跨过门槛。
他的目光死死盯着那个旧箱子，像是想要从里面看穿什么。
风从院门口灌进来，吹得老槐树的叶子沙沙作响。
那扇裂了口的破箱子，在夕照里拖着一条长影子，慢慢地挪进了堂屋。
门槛上的青苔被踩出一道浅浅的印子，像是谁画下的一道未完成的痕。
07
屋里很安静，只有老座钟的秒针在走，嗒，嗒，嗒。
陈俊生坐在主位上，面前的茶已经凉了。
平儿坐在他对面，双手放在膝盖上，那叠信封摊在桌上，纸张已经铺开。
佳清站在门口，没有坐下。
刘玉英被陈俊生挡在了堂屋外面，隔着门板喊了几声，后来没声了，只剩屋里三个人。
“你刚才说，论文是你写的，什么意思？”陈俊生的声音听着平静，但手在微微发抖。
平儿没有急着回答。
他把那叠纸一张张抚平，摆在桌面上。
他指着其中一张，是一封打印出来的邮件截图，纸张有些毛边了，但字迹还看得清。
发件人是平儿的邮箱，收件人是佳清的邮箱。
时间是六年前的十月，那个秋天的深夜。
“这是第一次。”平儿说，“他说那门课太难，写不出来。我帮他改了一段作业。”他又抽出几张，是更往后的一些邮件，日期密密麻麻的，间隔越来越短。
从改一段，到改半篇，到后来整篇整篇的草稿和数据分析。
他指着最后几张纸，是论文的校对稿，上面用红笔密密麻麻标注着修改意见，批注的字迹娟秀工整，一笔一画，是平儿的字。
“这是最后一学期。他的博士论文，核心章节和数据分析有一半是我做的。还有一些图表和附录，是我帮他统的格式。”平儿的声音没有起伏，像在说一件跟自己无关的事。
他顿了顿，又补了一句，“他答应过我，等我需要的时候，也拉我一把。”
最后那句话声音很轻，像是从嗓子里挤出来的。他说完，就低下头，不再开口。
佳清站在门口，脸色白得像纸。
他的喉结上下滚了滚，终于发出声音来：“你……你有什么证据？这些都是你的邮件，谁能证明是你写的？电脑也可以造假，邮件也可以伪造。你就是嫉妒我……”
“我没有嫉妒你。”平儿抬头，看着他，声音不大，但很稳。
“我只是想回家了。”佳清的嘴张了张，后面的话卡在嗓子眼。
他想继续说些什么，可是那些话好像堵在喉咙口，怎么也出不来。
陈俊生没有看佳清。
他低着头，一张一张翻那些纸。
他翻得很慢，像是在看什么厚重的账本，每一页都要看很久。
他看到那些邮件的时间，很多是凌晨两三点。
他看到论文修改稿上密集的批注，红笔的痕迹叠着蓝笔的痕迹，像一片密密麻麻的网，网着一张他看不见的深夜。
他翻到最底下一张纸时，手忽然停了。
那是一张银行卡的转账回单，收款人是佳清。
转账人的名字，是平儿。
金额后面那串数字，陈俊生数了两遍。
那是他给佳清打生活费的账户，上面的数字几乎被取空了。
“这笔钱……”他抬头，看向平儿，“你转给他的？”
平儿没有说话。
半晌，他慢慢点了点头，又轻轻摇了摇头。
“他那时候说要交什么材料费，说要拿学位必须交。他说他没钱了，让我先垫着。”他说完，停了停，又用更轻的声音补了一句，“后来一直没还。”
堂屋里安静下来。
钟还在走，嗒，嗒，嗒。
墙外传来自行车碾过碎石的声响，又远去了。
佳清靠着门框，整个人像是被抽空了力气，慢慢滑下去。
他想要开口，想要辩解，可是那些准备好的话像是被泡过的纸，一戳就破。
他抬起头，对上父亲的眼睛。
那双眼睛里面，没有怒火，没有恨，只有一种很深很深的失望。“跪下。”陈俊生的声音有些嘶哑，好像喉咙里卡了东西，但每一个字都砸在地上。
佳清腿一软，膝盖砸在水泥地上，发出一声闷响。
