广东
深夜里，一个女人推着轮椅进来，轮椅上坐着个老人，旁边跟了个男人。他们见我迎上去，丢下一个信封就走了。
我喊了两声，没人回头。男人倒是顿了顿，回头看了一眼，那眼神至今我也说不清是什么意思。
蹲下来一摸，老人额头烫得吓人，嘴唇紫得发黑，怎么叫都不应。我赶紧把人往抢救室推。
推出去没几步，老人忽然动了。他不知哪来的力气，一把抓住我手腕，枯瘦的手指扣得死紧，嘴里含混地吐出两个字：“救我。”
然后整个人再次没了声息。我愣在原地，心脏突突直跳。
我救了他。所有人都说我傻。可只有我自己知道，我为什么要救他。
因为老人抓住我手腕那一下，隔着皮肤，我感受到了他对活下去的渴望。那种渴望，我觉得自己不能辜负。
01
凌晨两点四十分，急诊科的走廊里总算安静下来。
我靠在护士站后面，仰头看了会儿天花板，眼皮沉得厉害。实习快三个月了，我还是没习惯夜班。
刚要眯一觉，门被推开了。
一个女的先进来，四十岁上下，穿得挺讲究，脸上却慌慌张张。她身后跟着个男的，推着轮椅，轮椅上坐着个老人，歪着头，像是睡着了。
“医生，麻烦您看看。”女的喊了一声。
我从椅子上站起来，快步过去。
还没走到跟前，我就闻到一股异味，像是很久没洗澡，又混着药味，说不上来的呛人。
我低头看了看老人，六十多岁，枯瘦得厉害，面色灰白，嘴唇干裂，嘴角挂着一丝白沫。
伸手一摸额头，烫得吓人。
“老人家什么情况？”我问。
“不、不知道啊，”那女的声音发飘，“我们在路边看见他的……”
她说这话时目光闪了一下，像在躲什么。
我皱了皱眉：“那你们是……”
“路过的。”男的开口了，声音低沉，听着急躁，“我们还有事，人搁这儿了，医生你看着办吧。”
我抬起头看他。四十来岁，穿了件灰夹克，脸色发暗，眼眶泛红。说话的底气听着不太足。
“同志，你们不能就这么把人……”
话没说完，男人已经从口袋里掏出一个信封，扔在护士站台子上，拉着女的转身就走。
“哎！”
我追了两步，他们已经推开玻璃门冲了出去。
外面下着小雨。两个人的背影在路灯下很快模糊了。
男的走到院门口，忽然顿了一下，扭过头来。
远远地，我隔着雨幕看见他的脸，那表情我说不上来，像是后悔，又像是害怕。
他嘴唇动了动，没出声，转回头，快步钻进一辆黑色轿车里。
车灯亮了，车子却没动。
过了三四秒，才缓缓驶远。
我站在门口，愣了好一会儿。雨水打湿了我的白大褂下摆，凉飕飕的。
回到老人身边时，他依旧歪着头，一动不动。我蹲下去，轻轻拍了拍他的肩：“老爷子？老爷子？”
没反应。
我伸出手指探他的鼻息，微弱的很。
心里一沉，我赶紧推着轮椅往抢救室跑。
“姚姐！”我朝值班室喊了一声。
姚护士长从里面探出头来，一看我推着个老人，立刻快步过来：“什么情况？”
“不清楚，被扔在门口的，叫不应，烧得厉害。”
姚护士长伸手摸了摸老人额头，脸一下子绷起来了：“这么烫，至少三十九度。赶紧抬到床上。”
我们俩把老人搬到抢救床上，我拿来监护仪给他接上。心率快得吓人，血氧只有八十一。
“重度缺氧，快叫王主任。”姚护士长看了一眼监护仪。
我冲出抢救室，跑到值班室打电话。王宏伟的心脏，挂了电话不到五分钟就到了。
他进来看看监护仪，眉头皱成个疙瘩：“什么来路？”
我说不清。
姚护士长把事情的来龙去脉讲了一遍，王宏伟的脸色越来越难看。
“没有身份信息？”
“没有。口袋里只有那信封里的钱，没有手机，没有身份证。”我汇报。
“先拍个片子，查血。”王宏伟说着，压低声音，“明天早上，把情况报到保卫科。无主病人，咱们医院不能随便收，这是规矩。”
姚护士长“嗯”了一声，没再说话。
我站在一边，心里不是滋味。
过了一会儿，我走进抢救室。
老人躺在病床上，吸着氧，胸膛起伏得很缓慢。
我看着他的脸，瘦得颧骨都突出来了，皱纹像刀刻的。
头发花白，乱糟糟的。
枕边放着那个信封，里面是一沓钱，大概两千块。
两千块。
我忽然想到，如果老人没有遇到那两个“路过的人”呢？如果当时值班的不是我，而他被人发现时已经晚了呢？
我不敢深想。
这一夜，我没合眼。
老人呼吸越来越弱，血氧一直在往下掉。王主任联系了ICU，凌晨四点多，老人被推上了三楼。
我跟着跑上楼，站在ICU门口，看着门关上，心里空落落的。
姚护士长拍了拍我的肩膀：“别想了，回去休息吧。”
“姚姐，”我忽然叫住她，“我觉得那个男的，不是路过的。”
姚护士长愣了一下：“什么意思？”
我从白大褂口袋里摸出一张揉皱的纸片，是刚才搬老人时，从信封里带出来的。
上面写着一行字，字迹潦草：“爸在城南桥头，我实在没办法了，对不起。”
我捏着纸条，手有些发抖。
姚护士长把纸条拿过去看了看，沉默了很久，只叹了口气。
“年轻人，这事儿，你别管了。”
“我……”
“这种家事，你掰扯不清的。”她把纸条塞回我手里，转身往值班室走，“天亮再说吧。”
我站在走廊尽头，墙上的钟指向五点十分。
窗外雨停了，天边泛着一丝青白色。ICU的门紧闭着，里面躺着那个连名字都不知道的老人。
那张纸条在我口袋里，像一块烧红的铁，烫得我说不出话来。
02
天一亮，保卫科的人来了。
他们给老人拍了照，询问了经过，又调了监控录像。
录像里那男的和女的都是侧脸，看得不太清楚。
保卫科的师傅直摇头：“这种事儿，去年也遇到过，大都是把老人送到医院，放下人就走。查不到身份，最后只能送救助站。”
我心里不舒服，但没吭声。
上午，老人的各项检查结果出来了。
肺部感染很重，已经引发呼吸衰竭。
人还昏迷着，暂时脱离不了呼吸机。
ICU的费用一天大几千，加上各种用药，我的工资卡根本扛不住。
姚护士长帮我算了一下，至少要先交两万押金。
我愣住了。
实习工资一个月才三千多，加上大学攒的奖学金，也就一万出头。
我咬着嘴唇，看着躺在ICU里的老人，他的呼吸机管道随着呼吸一起一伏，胸腔艰难地动着。
我心里明白，等流程走完，人就没了。
“姚姐，我先垫，钱我想办法。”
姚护士长看着我，摇摇头：“你这孩子，跟别人不太一样。”
我没接话。
回到宿舍，我翻出银行卡，把卡里剩下的一万三全部取了出来。凑上老人信封里的两千，还差五千。
我想了想，拨通了家里的电话。
电话响了很久，才接通，父亲的声音带着倦意：“雨薇，怎么了？”
“爸，我这边遇到一个病人……情况特殊，看病钱不够了，想借点钱。”
电话那头沉默了一阵：“什么事？你说清楚。”
我把事情从头到尾说了一遍。没有隐瞒，没加修饰。
“就是被扔在医院门口的老人，病得挺重，现在在ICU，钱不够。”
父亲没有立刻回答。我能听到他那头细碎的杂音，像是在抽烟。
“你要多少？”
“五千。等我发工资了慢慢还您。”
“我给你转一万。”父亲说，“治病要紧，别舍不得花。”
他顿了顿，忽然问：“那个老人，多大岁数？”
“六十多岁，看着快七十了。”
“长什么样？”
“很瘦，个子挺高的，头发花白，脸上皱纹很深。对了，”我回忆着，“他手背上有一道长长的疤，像是老伤疤。”
电话那头，父亲的呼吸一下子变粗了。
他没有说话，过了好一会儿才问：“你确定？”
“确定，昨晚给他换衣服时我看到的。”
“那道疤……是横的还是竖的？”
我想了想：“从手腕到手肘，斜着上去的。”
父亲沉默了很久，久到我以为电话断了。
“雨薇。”他开口了，声音有些哑，“照顾他，好好照顾他。”
“爸，你认识他？”
“不认识，”父亲快速地接话，“我只是……不知道。你把他的情况打听清楚，回头告诉我。”
电话挂断了。
我握着手机站在原地，心里涌起一股奇怪的感觉。
父亲是医生，在县医院干了一辈子，从来没见过他对哪个病人这么上心。
可刚才他的声音，分明在发抖。
他一定认识这个老人。或者，至少知道些什么。
午饭我没吃，拿着钱去收费处交了两万押金。
收费处的大姐看了看缴费单，又看了看我，露出一种说不清的眼神。
“患者姓名？”
“还没查到，先记无名氏。”我说，“费用我会来交的。”
回到科室，王宏伟正好查完房出来。他看见我，眉头皱了一下。
“你去交钱了？”
“嗯。”
“实习一个月才挣多少？你倒大方。”王宏伟语气不悦，“万一这钱收不回来呢？万一家属赖账呢？”
“那我自认倒霉。”
王宏伟看了我好一会儿，笑了：“你这性子，真不像现在的年轻人。”
他转身走了两步，又停下来：“那个老人，我帮你打听了一下。”
我愣了：“打听什么？”
“他是被人放在城南桥头的。”王宏伟压低声音，“我有个朋友在桥头那片派出所，早上接到报案，说有个老头昏迷在桥头。等他们赶到，人已经被送走了。他们查了监控，送他来的那辆车，是辆套牌车。”
我心里一紧：“套牌？”
“对。”王宏伟表情复杂，“能弄到套牌车的，不是一般人。你想想，什么人会把一个老头扔下，还专门弄了辆套牌车送过来？”
一股凉意从后背升起来。
晚上我回到ICU门口，隔着玻璃看了很久。
老人还在沉睡，呼吸机的节奏在夜里显得格外清晰。
我攥着口袋里那张纸条，上面那行潦草的字又浮现在眼前：
到底发生了什么，能让一个人写下“实在没办法”这种话，然后把自己的父亲丢在桥头？
这一夜，我躺在值班室的床上，怎么都睡不着。
03
第二天下午，老人病情突然恶化。
肺部感染没控制住，血压往下掉，氧饱和度一直上不去。ICU的医生下了病危通知书，打电话叫我上去。
我赶到的时候，几个医生正围着病床忙活。姚护士长脸色发白，把一张A4纸递到我手里：“家属联系不上，你是缴费人，这个字得你来签。”
我看着纸上“病危通知书”五个字，手心里全是汗。
“我签，”我抖着声音说，“可是，我不是家属啊。”
“现在顾不了那么多了，”姚护士长压低声音，“人在咱们手上，该做的措施就得做。你先签，后面的事后面说。”
我握着笔，在纸上签下自己的名字，笔画抖得厉害。
签完字，我站在ICU门外，透过小小的玻璃窗往里看。两个医生正在给老人做穿刺，他瘦成一把骨头，躺在白色床单上，像一截枯木。
我忽然想哭。
说不清为什么，就是觉得人这辈子太不容易了。
一个人活到六十多岁，生了病连个能签字的人都没有，只能让一个素不相识的实习医生签病危通知书。
傍晚，父亲又打来电话。
“那个老人怎么样了？”
“不太好，”我说，“下午下了病危通知书，我签了字。”
电话那头沉默了很久。
“爸？”
“在。”父亲的声音有些沉闷，“雨薇，你能给他拍张照片吗？就现在，让我看看他。”
我不知道父亲为什么想看这个老人，但还是掏出手机，隔着玻璃拍了一张。照片里老人闭着眼，鼻子里插着管子，脸被氧气面罩遮了一半。
我把照片发给父亲。过了大约五分钟，他打来了电话，声音哑得厉害：“雨薇，你听我说。这个老人，你无论如何也要救过来。”
“你认识他？”
他沉默了好一阵：“回头再跟你说。”
说完就挂了。
我放下手机，心里乱得像一团麻。
父亲是个冷静到近乎冷血的人，我从小见惯了他在各种医疗纠纷面前面不改色的样子。
可今天他的声音，带着一种我从未听过的颤意。
那天晚上，我守在ICU门口，靠着墙角坐着。长椅很硬，灯管很亮，照得走廊一片惨白。
十点多的时候，ICU的门开了。
一个护士探出头来：“吴医生，人稳住了，心率回来了。”
我的眼泪一下子涌了出来。我赶紧擦掉，站起来快步走到门口：“我能看看他吗？”
“进来吧，待太久不行。”
我换了隔离衣，推门进去。
老人安静地躺在病床上，监护仪上的数字比下午好看了不少。他依旧没有醒来，但呼吸平稳了许多。我搬了个小凳子坐在床边，看着他的脸。
两道深深的法令纹从鼻翼延伸到嘴角，颧骨高高的，皮肤薄得能看见下面的血管。
他身上似乎有一种说不出来的气质，让人看着安心，又让人有些敬畏。
我盯着他的脸看了好一会儿，总觉得有些眼熟，却又想不起在哪里见过。
“老爷子。”我轻声喊了一句。
他没有反应。
我低下头，注意到他右手手背上那道长长的疤。从手腕延伸到小臂，斜斜地切过去。伤口愈合的痕迹依然很明显，当年一定伤得不轻。
父亲的反应浮现在脑海里。他问那道疤的走向和长短。他到底想确认什么？
我没想明白。
十一点多，我回到值班室，收拾完已经快一点了。我拿出手机，把那张照片翻出来看。
照片里的老人，面色有些苍白，眉骨却很突出，轮廓看起来有些眼熟。我用手指遮住他的下半张脸，只露出额头和眼睛，仔细端详。
忽然一个念头从脑子里蹦出来。
我在哪里见过这张脸。真的见过。在某个地方，某个时刻，年纪还很小的时候。
可到底是在哪里？
我使劲想，脑子里却像蒙了一层雾，怎么都想不起来。
心慌了一整夜。
04
第四天，老人总算脱离了危险期。
呼吸机撤了，人还昏迷着，但各项指标都在往好里走。ICU的医生说，命算是保住了。
我一听，悬了几天的心才落了地。
那天下午，我和护士一起给老人擦身换衣服。
衣服是他送进来时穿的那件深灰色中山装，穿了好几天，一股味道。
我小心地解开扣子，给他换上干净的病号服。
手伸进他里侧衬衣口袋时，碰到一个硬邦邦的东西。我掏出来一看，是一块旧怀表。
银色的，表面磨得发亮，边角有几道划痕，看得出用了不少年头。
表盖合着，我轻轻按了一下，弹开来。
表盘上，时针和分针还在走着，虽然慢了一些，但走得好好的。
我翻过表盖内侧，上面刻着两个字。
“德昌。”
字是手工刻的，笔画有些歪歪扭扭，像自己拿刀尖刻上去的。下方还有一个细小的五角星。
我盯着那两个字，心念一动。这应该是他的名字。
我把怀表小心地放回枕头旁边的抽屉里，记下了那两个字。
又拿出手机，给父亲发了条短信：“他衣服里有一块怀表，上面刻着‘德昌’两个字，还有个五角星。”
发完信息，我继续给老人掖好被角。他瘦得厉害，手背上的骨头根根分明，那道疤在病房的白灯下显得尤其清晰。
过了大约十分钟，父亲的电话打过来了。我走到走廊角落接起来。
“你看到那个五角星了？”
“嗯，小小的，在‘德昌’两个字下面。”
电话那头，父亲吸了一口气，像是屏了很久终于松了出来：“你听我说，这件事，你不要对别人提起那块表。”
“为什么？”
“别问那么多。”父亲声音有些紧，“记住，照顾好他。那块表，不要让外人看到。”
他说完就挂了电话。我站在走廊里，听着电话里的忙音，手心里渗出了汗。
晚上我去食堂吃饭，正巧碰上王宏伟。他端着餐盘坐到我面前，看了我两眼：“老人情况怎么样了？”
“好多了，下午撤了呼吸机。”
“那就好。”王宏伟夹了一口菜，像是想起什么，“对了，我那个派出所的朋友说，城南桥头那片的监控查过了，送老人来的那辆车，从桥头开出去之后走的是一条背街小路。他们顺着沿街商铺的摄像头，勉强拍到了一个侧脸。”
“拍到了？”我放下筷子。
“拍得不太清。”王宏伟摇摇头，“不过看身形和走路姿态，大概率是个四十来岁的中年男人。他们算了下时间，那辆车在桥头停了不到十分钟。”
不到十分钟。
也就是说，从把老人放在桥头，到开车离开，前前后后不到十分钟。根本不是纠结和犹豫的时间，更像是提前踩好了点，把人一放就走。
“人会找到吗？”我问。
“难说。”王宏伟叹了口气，“套牌车，监控也断断续续的，不好查。”
他站起来，拍了拍我的肩膀：“你已经做得够多了。剩下的，就交给时间吧。”
我坐在食堂里，面前那盘饭已经凉了。
脑子里翻来覆去地想着那辆套牌车，那个看不清的侧脸，和那张写着“对不起”的纸条。
第二天，第三天，第四天。
老人一直没有醒来。
ICU里的日子像是凝固了，每天都是同样的事：查房、换药、记录生命体征。
我每隔两个小时过去看一眼，隔着玻璃，看着他的胸口微微起伏。
有时候我会跟他说几句话，虽然他不一定能听到。
“老爷子，你快醒过来吧。”
“你叫什么名字？你从哪里来？你家里还有谁？”
“你要是再不醒，我实习期结束就没钱交房租了。”
说到这句，我自己笑了。笑着笑着又觉得心酸。
第四天夜里，我坐在值班室写病历，忽然想起那块怀表。
老人一直昏迷着，那块表一直放在抽屉里，没有人动过。
我犹豫了一下，还是没有拿出来。
父亲说不要给任何人看，那我就听他的。
第五天清晨，我去查房。门口值班的护士叫住我：“吴医生，那个老人，手指动了好几下！”
我的心猛跳了一下，快步跑到ICU门口。
老人还是闭着眼，但右手的手指确实动了，一下，又一下，像是在梦里抓着什么。
我隔着玻璃看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他快醒了。
05
第十天清晨，老人醒了。
这天我在门诊部帮忙，刚送走一个病人，手机就震了。姚护士长的声音：“吴雨薇，你快上来，你那个老人醒了！”
我几乎是跑着上了三楼。
ICU门口已经围了好几个护士，大家都伸着脖子往里看。我挤进去，看到老人半靠在床头，正端着杯子喝水。他瘦了很多，但眼睛是有神的。
“老爷子！”我喊了一声。
他抬起头，目光落在我脸上，停了好几秒。然后他放下杯子，嘴唇动了动，声音很轻很哑：“你……是那个救我的姑娘吧？”
我鼻子一酸，拼命点头。
“我姓吴，是这里的实习医生。您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
他摇了摇头：“还好。”
“那您还记得，您叫什么名字吗？”我问。
他沉默了片刻，目光垂下去：“记不太清了，头疼得很。”
“那您家里人呢？有没有办法联系到他们？”
老人还是摇头。不像是说谎，更像是不愿意提起。
我不好再追问，给他倒了一杯温水，放在床头柜上。他在ICU住了快十天，整个人瘦了一圈。精神虽然有了些，但看着还虚的很。
我正要出去，病房门被推开了。
王宏伟站在门口，往里看了一眼。他没有穿白大褂，穿着一件深灰色夹克，像是刚从外面回来。他站在床边，看着老人，目光沉沉的。
“老人家，您姓傅，对吗？”
老人抬起头，目光落在王宏伟脸上。他没有说话，但那双眼睛微微眯了一下。王宏伟也没有再追问，只是安静地站着。
过了好一会儿，老人轻轻叹了口气：“你认得我？”
王宏伟沉默了几秒：“我年轻时在部队医院待过七年，见过您的照片。您退休前，常在《解放军画报》上露面。”
老人听到这里，呵呵笑了一声：“那都是老黄历了。”
我心里猛然一紧。老黄历。他承认了。
王宏伟看了一眼桌上的白色搪瓷盘，里面放着那块擦干净的旧怀表，然后他把目光转向老人：“您父亲留给您的？”
老人顺着他的目光看过去，伸出手，轻轻拿起那块表，拇指摩挲着表盖内侧的“德昌”刻字。
“我爹留给我的。”他说，“他说，人这一辈子，名字不能丢，良心更不能丢。”
病房里安静了好一阵。
王宏伟没有再多说，退了出去。我跟着他走到门口，他转过身来看着我，声音压得很低：“吴雨薇，这次你可能真的捡到宝了。”
“什么意思？”
“他姓傅，全名叫傅德昌。”王宏伟一字一顿地说，“邻省的前任领导，在任上干了十多年，退休后突然消失了，谁也不知道他去了哪里。省里的人找了他好几年，一直没有音信。”
我大脑里一片空白。
“你确定？”
“我已经打电话核实过了。”王宏伟的声音很轻，“那边说，傅老退休后头两年还有书信寄回单位，之后就彻底没了消息。家里的老房子几经转手，也没有人见过他。”
我回头望向病房，老人正靠在床头，一手握着杯子，一手摩挲着那块旧怀表。
晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他花白的头发上，那张枯瘦的脸，在光线中显得有些模糊。
我心里涌起一阵说不清的情绪。我救的这个人，竟然有这么大的来头。午后，我端着粥进了病房。
“傅爷爷，”我试着用这个称呼，“午饭时间到。”
他看了我一眼，笑了一下：“你知道了？”
“听王主任说的。”我老实回答。
“那你打算怎么办？把我献出去领赏？”他语气有些玩笑，但目光是认真的。
“我能图什么呢？”我把粥放在他面前，“就是觉得……您太不容易了。”
老人没接话，低头喝了一口粥。过了很久，他才低声说：“这些年，头一回有人跟我说这句话。”
我坐在床边，看着他慢慢把一碗粥喝完。窗外阳光正好，几只麻雀落在窗台上，又扑棱棱飞走了。
06
第二天上午，一辆黑色公务车停在了医院门口。
车上下来的几个人，穿着深色外套，一看就是干部模样。
为首的是一个六十出头的老者，戴着一副老花镜，步伐很快，进门的时候还踉跄了一下。
他直奔三楼。
我正好在护士站，看他径直走向病房，在门口站定，隔着小玻璃窗往里看了好一会儿。
他的肩膀微微起伏，像是情绪有些失控。
然后他转过身，问值班护士：“是这间吗？”
“是。”
他推开门，走了进去。
我站在门外，看见他在床边站定，摘下眼镜，对着床上的人鞠了一躬，腰弯得很低，许久才直起身来。
“傅老，您让我们找得好苦啊。”
老人靠在床头，看着他，目光里没有惊讶，只有平静：“老杨，不用这样。我就是个普通老头子，闹这么大动静做什么。”
“您退休了，您也是我们的老领导。”老杨的声音有些哽咽，“这几年，省里每逢开会都有人问起您。您到底去哪儿了？”
老人笑了笑，没有回答。
老杨从怀里掏出一个布包，轻轻打开，里面是一张泛黄的照片，照片上是年轻时的傅德昌，穿着军装，站在一群干部中间，意气风发。
我看着那张照片，忽然想起自己小时候在哪里见过他。
记忆深处闪过一个隐约的画面：父亲的书房里，挂着一张和某位领导握手的合影。
那照片上的领导，似乎和眼前这位老人有几分相似。
我浑身一震。
原来是这样。
父亲书房的照片里，那些模糊的曾经。
走廊里不知什么时候站满了人，医生、护士、实习生，好些人都踮着脚往里张望。
有年轻护士小声问旁边人：“哪个傅老呀？很厉害吗？”
年长一些的护士压低声音：“你别多问，反正就是大人物。”
老杨走出来，握住我的手，握得很用力：“你就是吴雨薇同志吧？你的事，傅老都跟我讲了。你垫付的医药费，我们会一分不少地还给你。”
“不用不用，我没想这些……”
“你是个好孩子。”老杨说，“傅老说，一定要好好谢谢你。”
我往病房里看了一眼。老人正靠在床头，眯着眼，目光穿过人群落在我的身上。
他看到我望过去，微微笑了一下。
下午，病房门口搬来了一把椅子，老杨亲自坐在那里守着。护士们轮番进去给老人量血压、测体温，记录得格外仔细。
王宏伟在走廊里碰到我，意味深长地说：“你摊上大事了。”
我纠正他：“是摊上好事了。”
王宏伟愣了一下，笑了：“也对。”
傍晚，老人把我叫进病房。
他坐在床边，手里拿着那块旧怀表，低着头看了很久。阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。
“小吴，”他开口了，“我这辈子，见过很多人。有些人聪明，有些人能干，可让我觉得难得的人，不多。”
“你是个好孩子。”他停了一下，又说，“以后有什么事，可以跟傅爷爷说。”
我站在那里，心里有种很踏实的感觉，说不清道不明的踏实。
07
第二天下午，医院门口停下一辆黑色小轿车。
车上下来一男一女。
男的四十几岁，灰头土脸的，满脸是汗。
女的穿着红呢子外套，烫着卷发，急匆匆往里闯。
他们在门诊大厅问了两句，就直奔住院部三楼。
我刚从病房出来，就看见他们朝这边小跑过来。那个中年男人看到我，脚步微微一滞，然后继续往前走。
“你们找谁？”我拦住他们。
“来找我爸的。”男人喘着气，“我叫傅永安，住在这里的是我爸，傅德昌。”
我看着他的脸，忽然想起来，那个雨夜里扔下老人后，在路灯下回头看了一眼的男人，就是这张脸。
我沉默了两秒：“你把你爸扔在桥头，现在又来认亲了？”
傅永安愣住了。他的嘴唇张了张，又合上。眼眶却泛了红。他身后的女人扯扯他的袖子，低声说：“永安，别跟她啰嗦，赶紧进去。”
我拦在门口：“你爸刚醒，身体还虚得很，不能激动。”
“你是谁啊？你凭什么拦着？”女人急了，嗓门也大起来，“我们是家属，来接我爸出院的，碍着你了？”
“他还没到能出院的程度。”
“哎我说你这人怎么这么死脑筋！”女人转头冲着傅永安，“永安，你到底管不管！”
傅永安低着头，没有动作。过了好一会儿，他抬头看了一眼病房门：“爸……”声音很轻，像从喉咙深处挤出来的。
病房门从里面打开了。
陈淑芬走出来，两眼红肿。她看了儿子一眼，又看了看那个红衣服的女人，嘴角动了动，声音很哑：“永安，你爸说……他不想见你。”
傅永安整个人僵住了。伸出手，想推开病房门，又在中途收回去。这时，一直很安静的病房里，传出一个沙哑的声音：“让他进来吧。”
是老人的声音。
傅永安身子一抖，推门走了进去。
他走进去，扑通一声跪在病床前。
“爸……”他喊了一声，眼泪就下来了，“爸，我错了。你原谅我这一回，行不行？”
老人靠在床头，目光平静地看着跪在地上的儿子。他看了很久，久到整个病房的空气都安静下来。
“你起来吧。”老人终于开口，语气淡淡的，“别跪了。难看。”
“爸……”
“你走吧。”老人说，“我现在不想见你。”
傅永安抬起头，满脸是泪：“爸，我真是没办法了。生意赔了，房子抵押了，债主天天上门……我不敢不接手，我……”
“你没办法，你就能把你爹扔在桥头？”老人的声音不大，但每个字都砸得很重，“你爹躺在那里，身上只有一件单衣裳。你连回头多看一眼都不敢？”
傅永安说不出话了。头垂得很低，肩膀一抽一抽的，压着声呜咽着，根本止不住。
“你走吧。”老人又说了一遍，“我这条命，是那个姑娘救的。你，就当没我这个爹。”
丁玉兰在门外听到这些话，也冲了进来，扯着嗓子哭喊：“爸！爸你不能这么狠心啊！你孙子还在上学啊，你不能不管我们啊！你当爷爷的，能给孙子留条活路吗？”
老人闭上眼，没再说话。
我站在门边，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了，难受。
陈淑芬站在门口，两只手绞着衣角，嘴唇抿得发白，一句话都说不出来。
王宏伟叫了保安来，把傅永安和丁玉兰请了出去。他们不走，就坐在住院部一楼的大厅里，一个满脸是泪，一个板着脸，不说话也不动弹。
