“老师，我想写个‘穷’字，让浪花把它带走”

两千多公里山海相隔

三十载岁月深情回响

2026年，恰逢闽宁协作30年

在这场跨越山海的守望背后

是一场长达28年的青春接力

439名厦门大学研究生支教团队员

前赴后继、一路向西

用最热烈的年华

照亮大山深处渴望未来的孩子们

“孩子们借着我房间的灯光看书。”

张秀丽

第1届研究生支教团队员

1999年，作为首届支教团队员，我和三名队友一起前往西吉县的三合中学支教。当时学生宿舍没有通电，学校腾出两间办公室作为我们的宿舍，两个女生挤一张床，两个男生只有一张单人床，后来队友就用石头和木板拼了一张床。饮用水要爬山到很远的地方去取，味道又苦又涩，还不能立即饮用，得放很久等水澄清了才能喝。

虽然条件艰苦，但是学生们的眼神里满是对知识和山外世界的渴望。当时的教室下课就熄灯，学生如果想额外自习就要自己点蜡烛。那晚我改完作业，起身拉窗帘的时候愣住了，窗户外面聚集着好多学生，他们正借着我房间的灯光看书。从那之后，我睡前再也没有拉过窗帘。

那年高考后，不少孩子考上了大学。有个学生考进了沈阳体育学院，如今在固原一所中学当体育老师，他说现在当了老师，更懂得我当年的良苦用心，这些年他带出了几百个体育生，一个个也走出了大山、考上了大学。听到这些，我很感动，原来一年不长的时光，种下的种子能在山里绵延几十年。哪怕只是照亮一个孩子的路，对他来说，都是一件终身受益的事情。

“烛光里，孩子们的眼睛亮得发烫。”

陈敬德

第5届研究生支教团队长

去支教前我完全不懂摄影，正是为了记录这段时光，我才第一次拿起相机。那年我作为支教团队长带队赴海原关桥中学，拍下了最触动我的作品——《烛光里的希望》。

那天学校停电，学生们点着蜡烛晚自习，刚好讲台前四个学生都抬头看向我，满屋微光映着他们亮得发烫的眼睛，仿佛能看到梦想在跳动，我就立刻用相机记录了下来。这张照片后来登上厦大“远方”支教展，被不少画册和报道转载，多年后还有朋友告诉我，在广州一家餐馆的墙上，也看到了这帧画面。

真正改变我内心的，是我在西安转车时买到的一本寓言书《这条小鱼在乎》。故事很短，但深深地打动了我。我原本以为，对于那些不谙世事的孩子来说，我的到来只不过是一场短暂的梦。但这本书让我明白，只要尽己所能、用心关怀，每一个受到帮助的孩子都能感知到这份情谊，而这种温情也将汇聚成他们前行的动力。

毕业时我把支教时拍的照片都留给了学校。现在想来，不是我在记录他们的青春，而是他们在用生命教会我：即使微弱如烛火，也能照亮远方。

“我为孩子们制定了专属教学法。”

罗烨

第25届研究生支教团队员

站上宁夏这所农村中学的讲台时，我发现，孩子们对英语的学习热情并不高。在第一次教学研讨会上，我认识了班主任尤老师。她对学生的了解程度让我吃惊——她清楚地知道哪些同学需要培优、哪些同学需要重复练习、哪些同学会有小动作小心思，课程也总是松弛有度。这份细致，使我坚定了之后努力成为“副班主任”的愿望。

后来，我们和尤老师一起，天蒙蒙亮时就已经到办公室，去班级抓早读，一起上课、备课备考、查寝。经过讨论，我们把此前教学培训和接触过的英语学习方法，比如积分制奖励、学生一对一互相帮扶、看英文疗愈动画、课后谈心谈话、练习英文字体等等加入到教学方法中，并定期汇报学习成果，确保学习成绩和自主性同步提升。

一年后，孩子们的英文成绩有了起色，班里百分之八十的孩子写得一手漂亮的英文。我想，教育不是不可变动的条条框框，而是要走到学生中去，从学生的角度去进行思考。

“他说想写个‘穷’字，让浪花把它带走。”

唐晓宇

第25届研究生支教团队长

从踏上宁夏支教讲台的那天起，我就参与到厦门大学研究生支教团“这条小鱼在乎”奖助学项目，匿名资助了两名学生，其中一个正是我的课代表。

直到我结束支教离开宁夏一年后，他才得知，一直以来默默资助自己的，就是当年朝夕相处的老师。他在感谢信里满是惊喜，告诉我一定会好好读书，将来和我再见。

2025年，我们策划的“小鱼看世界”研学营如期开展，大山里的孩子们第一次来到厦门看海，纷纷在沙滩上写下心愿。只有我当年的课代表站在一旁沉默着，我问他想写什么，他抬头告诉我：“老师，我想写个‘穷’字，让浪花把它带走。”

那一刻我竟不知该如何回答，只是紧紧地搂住了他。原来他站在广阔世界面前，最先想的不是自己走出去，而是要让家乡彻底摆脱贫困。我忽然确信，我们二十多年来做的所有的坚持，都有了意义。

青春的轨迹千千万

我们选择了向着群山深处的那一条

当大山的风吹过年轻的脸庞

屋内不灭的灯

烛光里亮得发烫的眼睛

重回讲台的男孩

被浪花带走的“穷”字……

都成了岁月里最滚烫的印记

“这条小鱼在乎”

正是这份彼此的在乎

填平了山海之间的距离

于是微光常亮 生生不息

来源：共青团中央 编辑：宝　蓝 校对：胡齐珊 校审：余运炜