再说《明报》的朋友们

文｜沈西城

日月如梭——追忆《明报》的朋友们，蔡炎培、龙国云、王世瑜及戴茂生等。

某年某月某一天，酷寒似冰，北风凛冽，吹刮不停。咱等吉祥冰室之友聚首一堂、喝咖啡、嚼多士（toast）。忽然门外匆匆走进一个人来，身穿靛青丝棉袄、灰绒裤子，脚踏黑布唐鞋，胖嘟嘟脸孔上，溢着朝阳似的微笑。《明报》的黄俊东一见，抬手招呼：“王陵，这边坐！”那人正是江之南，《大哥成》一书的原作者江之南。缓步走过来，双手一拱，笑着说：“各位手足，恭喜发财，大家健康！”才年初八，新春气息正浓。

坐下，谈天说地，江之南一眼看着我，问：“小弟，你是不是就是沈西城？”我点点头，江之南说：“我看到你在副刊上译的日本推理小说，不错不错！了不起，后生可畏！”受宠若惊，那时候我正在《明报》副刊的角落里辟了一个专栏，翻译小说，不知怎的，江之南看到了，见面谬赞，羞愧莫名。黄俊东说：“年纪轻，还得努力学习！”我唯唯诺诺。

江之南啜口咖啡，舐舐嘴：“查（良镛）先生十分注重副刊，蔡炎培（《明报》副刊编辑）担子很重，大家都知道《明报》副刊上采用的稿件，都得经他过目敲定，蔡炎培只负责校对。另外，他又专责校对查先生的武侠小说，人人叫他‘蔡校书’。”这位“蔡校书”，特立独行，与众不同，校稿时，台上必放一瓶青岛啤酒、一包花生米。一口啤酒、一口花生，慢慢对稿，态度认真，不负“蔡校书”之名。

江之南的香港江湖小说，脍炙人口，人人爱读，后来更为邵氏公司相中，拍成电影，由桂治洪执导，陈观泰主演，戏名《成记茶楼》。《明报》中人抢着恭喜江之南。他抱拳作揖：“哪有什么好恭喜的，我所得的版税有限得很！”苦笑中，一脸无奈。我跟江之南的往来，并不多，他少来吉祥，偶然编辑部交稿遇到，也是点点头，打个招呼，最多听他说一句：“多译一些！”

编辑部还有一位闻人陈非，原名龙国云，初写小品，后改为食经，《明窗》出版，销售热烈，不下特级校对。他写食经，对食馆多有挑剔，很多食馆都怕了陈非先生，他一到埗，菜式自然精心炮制。（陈大哥，笔下留情！）笔名为何叫陈非？恩师锺平对我说由来：“《成报》大编辑吕大吕跟我说，龙仔那厮沙尘白霍（粤语意即骄傲自大、轻佻嚣张），成个街头尘飞，于是人人叫他做‘尘飞’，尘飞、陈非，音同字异，不错呀，于是就叫‘陈非’。”原来如此，听得我哈哈大笑。

陈非是我的街坊，他住金舫大厦，我住隔邻丽景楼，下午我去交稿，他刚巧上班，在南康大厦的电梯门口常遇到。每次见到我，都搭着我的胳膊说：“沈西城，要多些写，你很有前途！”（谢谢非哥！）陈非别无他嗜，惟好打牌，性命就断送在麻雀台上。那夜在铜锣湾打麻将，半途有尿意，匆匆进洗手间，一进出不来，脑溢血，英年早逝，可惜至极。

查先生有两大徒弟，首徒潘粤生，次徒正是阿乐（王世瑜），他写《乐在其中》，让人看得乐在其中。查先生宠爱他的程度，教人吃惊。查先生只有一辆座驾，咱阿乐有三辆，皆停泊大厦地库。其中一辆跑车，他常开着，在英皇道上飞驰，蓬的一声，箭一样地溜入地库，人人咋舌，查先生视而不见。

阿乐还有一个行径，就是“开小差”，忽然影踪全无。有一趟，一去一星期不见人。查先生着实忍不住了，就在他台上留下一张字条——“世瑜兄：下回出差，烦请预先告知我一声。弟良镛上”。编辑部仝人同为阿乐捏一把汗，老查发火了，这还了得！一个星期后，阿乐施施然回来，三脚并两步直冲社长室，对住查先生，朗声说：“查先生，不得了呀！这趟我跟雪茄李（香港报人李文耀）走了上海和北京一趟，遇到不少气功大师，搜得不少秘料，准备排日在《明报》晚报图文并茂连载，你说好不好？”那时吹捧气功大师风气正盛行，查先生一听，笑逐颜开，什么气都消了！天呀，明明开小差，却说成公尔忘私，怕只有咱的阿乐大哥才想得出来。

阿乐手段比韦小宝还玲珑，于是《明报》中人个个都称阿乐为《明报》韦小宝，查先生嘛，不言而喻，自然是康熙矣！

还有一位老臣子，不能不提一笔，便是人称“戴公”戴茂生，彼是《明报》创刊时期的四大功臣之一，管理财务、行政，是《明报》的掌柜，身形微胖，笃实稳重。爱说话，彼此皆系上海人，“一老一小”，很谈得来。我写《金庸与倪匡》，里面一章述及《明报》创刊经过，全是戴公提供我的第一手资料。记忆中，戴公好像从来没有来过吉祥，我看到他，都是在编辑部。我隔着写字台，听戴公白头宫女说玄宗，一字一句，仍在脑海中盘旋。韶光似箭，日月如梭，戴公墓前的杂草，怕已长高了不少吧！