文|沈西城
日月如梭——追忆《明报》的朋友们,蔡炎培、龙国云、王世瑜及戴茂生等。
某年某月某一天,酷寒似冰,北风凛冽,吹刮不停。咱等吉祥冰室之友聚首一堂、喝咖啡、嚼多士(toast)。忽然门外匆匆走进一个人来,身穿靛青丝棉袄、灰绒裤子,脚踏黑布唐鞋,胖嘟嘟脸孔上,溢着朝阳似的微笑。《明报》的黄俊东一见,抬手招呼:“王陵,这边坐!”那人正是江之南,《大哥成》一书的原作者江之南。缓步走过来,双手一拱,笑着说:“各位手足,恭喜发财,大家健康!”才年初八,新春气息正浓。
![]()
坐下,谈天说地,江之南一眼看着我,问:“小弟,你是不是就是沈西城?”我点点头,江之南说:“我看到你在副刊上译的日本推理小说,不错不错!了不起,后生可畏!”受宠若惊,那时候我正在《明报》副刊的角落里辟了一个专栏,翻译小说,不知怎的,江之南看到了,见面谬赞,羞愧莫名。黄俊东说:“年纪轻,还得努力学习!”我唯唯诺诺。
江之南啜口咖啡,舐舐嘴:“查(良镛)先生十分注重副刊,蔡炎培(《明报》副刊编辑)担子很重,大家都知道《明报》副刊上采用的稿件,都得经他过目敲定,蔡炎培只负责校对。另外,他又专责校对查先生的武侠小说,人人叫他‘蔡校书’。”这位“蔡校书”,特立独行,与众不同,校稿时,台上必放一瓶青岛啤酒、一包花生米。一口啤酒、一口花生,慢慢对稿,态度认真,不负“蔡校书”之名。
江之南的香港江湖小说,脍炙人口,人人爱读,后来更为邵氏公司相中,拍成电影,由桂治洪执导,陈观泰主演,戏名《成记茶楼》。《明报》中人抢着恭喜江之南。他抱拳作揖:“哪有什么好恭喜的,我所得的版税有限得很!”苦笑中,一脸无奈。我跟江之南的往来,并不多,他少来吉祥,偶然编辑部交稿遇到,也是点点头,打个招呼,最多听他说一句:“多译一些!”
编辑部还有一位闻人陈非,原名龙国云,初写小品,后改为食经,《明窗》出版,销售热烈,不下特级校对。他写食经,对食馆多有挑剔,很多食馆都怕了陈非先生,他一到埗,菜式自然精心炮制。(陈大哥,笔下留情!)笔名为何叫陈非?恩师锺平对我说由来:“《成报》大编辑吕大吕跟我说,龙仔那厮沙尘白霍(粤语意即骄傲自大、轻佻嚣张),成个街头尘飞,于是人人叫他做‘尘飞’,尘飞、陈非,音同字异,不错呀,于是就叫‘陈非’。”原来如此,听得我哈哈大笑。
陈非是我的街坊,他住金舫大厦,我住隔邻丽景楼,下午我去交稿,他刚巧上班,在南康大厦的电梯门口常遇到。每次见到我,都搭着我的胳膊说:“沈西城,要多些写,你很有前途!”(谢谢非哥!)陈非别无他嗜,惟好打牌,性命就断送在麻雀台上。那夜在铜锣湾打麻将,半途有尿意,匆匆进洗手间,一进出不来,脑溢血,英年早逝,可惜至极。
查先生有两大徒弟,首徒潘粤生,次徒正是阿乐(王世瑜),他写《乐在其中》,让人看得乐在其中。查先生宠爱他的程度,教人吃惊。查先生只有一辆座驾,咱阿乐有三辆,皆停泊大厦地库。其中一辆跑车,他常开着,在英皇道上飞驰,蓬的一声,箭一样地溜入地库,人人咋舌,查先生视而不见。
阿乐还有一个行径,就是“开小差”,忽然影踪全无。有一趟,一去一星期不见人。查先生着实忍不住了,就在他台上留下一张字条——“世瑜兄:下回出差,烦请预先告知我一声。弟良镛上”。编辑部仝人同为阿乐捏一把汗,老查发火了,这还了得!一个星期后,阿乐施施然回来,三脚并两步直冲社长室,对住查先生,朗声说:“查先生,不得了呀!这趟我跟雪茄李(香港报人李文耀)走了上海和北京一趟,遇到不少气功大师,搜得不少秘料,准备排日在《明报》晚报图文并茂连载,你说好不好?”那时吹捧气功大师风气正盛行,查先生一听,笑逐颜开,什么气都消了!天呀,明明开小差,却说成公尔忘私,怕只有咱的阿乐大哥才想得出来。
阿乐手段比韦小宝还玲珑,于是《明报》中人个个都称阿乐为《明报》韦小宝,查先生嘛,不言而喻,自然是康熙矣!
还有一位老臣子,不能不提一笔,便是人称“戴公”戴茂生,彼是《明报》创刊时期的四大功臣之一,管理财务、行政,是《明报》的掌柜,身形微胖,笃实稳重。爱说话,彼此皆系上海人,“一老一小”,很谈得来。我写《金庸与倪匡》,里面一章述及《明报》创刊经过,全是戴公提供我的第一手资料。记忆中,戴公好像从来没有来过吉祥,我看到他,都是在编辑部。我隔着写字台,听戴公白头宫女说玄宗,一字一句,仍在脑海中盘旋。韶光似箭,日月如梭,戴公墓前的杂草,怕已长高了不少吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.