能照见当代人生活的春秋精神史诗——读李敬泽《破空：春秋异客传》

来源：滚动播报

（来源：上观新闻）

没有像通史教科书按年份铺陈王朝更迭，也没有考据论文冰冷的史料辨析，在《破空：春秋异客传》中，文学评论家、作家李敬泽以“人物精神考古”作为写作基点，研读《春秋》《左传》《国语》《史记》等原始典籍，以文学想象，将周平王、郑庄公、文姜、介子推、卫成公等一众春秋人物，把竹简上干瘪的姓名，还原为有挣扎、有隐痛、有热血、有怯懦的 “异客”。

以史料为地基，在留白处打捞人心

何谓“异客”？李敬泽给出精妙注解：“这些人，自空无中赫然而有。”他们是“原人”，是原型，是华夏文明的“少年”，不成熟、不稳定、不世故、不油腻。生命如此热烈，世界如此新鲜，他们向原野而去，“独在异乡为异客”。由此，全书11篇人物传，就写成了11幕人性舞台剧，剧中没有堆砌战争、盟会的冰冷史实，只有藏在历史夹缝中的爱恨、愧疚、执念与抉择。

在这里，不得不说《破空》处理史料与文学的分寸拿捏得恰到好处，守史实之骨，赋人性之血肉。李敬泽在自序中直言：“在事实层面，我必遵从《春秋》《左传》《国语》《史记》。我追随左丘明和司马迁，他们说出谜面，我猜测谜底。当他们心不在焉、欲言又止、自相矛盾的时候，我开始想象。”这种“考据打底，抒情补白”的写作路径，有别于两类历史书写：一类是学院派史学，重制度、地缘、纪年，将人物简化为历史符号；另一类是架空历史小说，随意篡改史实以制造戏剧冲突。

我们目前所见的《春秋》经文极简，只字藏褒贬，极少交代人物心理。《左传》虽补足了事件脉络，但也用笔俭省。由此，李敬泽便“侦探式”地从史料蛛丝马迹中推导人物内在逻辑，他写郑庄公时，抓住“寤生”难产、母亲偏心、被迫纵容弟弟三条线索，推翻传统“阴狠君主”定论，把郑庄公还原为一个终身活在母子隔阂、进退两难中的委屈少年。

《诗经》是该书另一重核心叙事资源。李敬泽打破“诗仅作佐证”的常规用法，让诗歌成为人物内心独白。写卫国，《二子乘舟》承载急子、寿子的纯粹善良；写文姜，《敝笱》《载驱》等三首民歌化作鲁道之上万众围观的叹息；写许穆夫人，《载驰》的刚烈与悲悯成为乱世女性的精神注脚。诗史互证，庙堂编年与民间抒情双向奔赴，冰冷历史瞬间拥有烟火温度。同时，全书规避现代史学理论的堆砌，刻意远离后世史观滤镜，坚持站在春秋人的视角思考世界，不以后世大一统、三纲五常的标准审判古人，不居高临下评判乱世众生，平等共情每一个被时代裹挟的漂泊者。这是“异客”视角成立的根基。

撕掉脸谱，看见乱世普通人的灵魂

不同于传统文史叙事自带固化标签，如周平王懦弱无能、郑庄公伪善腹黑、文姜淫乱祸国、宋襄公迂腐愚蠢、介子推清高避世等，在笔者看来，《破空》最大突破，便是撕碎千年脸谱化定论，剥离后世道德审判，走进人物个人生命，写出人性的多面与矛盾，而这也是“春秋异客” 的核心魅力所在。

读完全书，我们看到，《破空》中，所涉君王，褪去霸业光环后，皆是命运囚徒。周平王宜臼，历来史书只将其视作西周灭亡、东迁苟安的平庸君主。李敬泽却跳出王朝兴衰叙事，聚焦宜臼一生两次逃亡：因废太子之祸西奔申国，犬戎破镐京后东逃洛邑，50年君王生涯无一日真正掌权，与郑国交换质子，面对庄公质问只能回答“无之” 隐忍退让。李敬泽结合《老子》有无之论解读平王一生：他是王权的“空毂”，仅有天子之名，无实权可用，看似无为，实则是无能为力。他是无能吗？不是。他是西周礼乐崩塌后，第一个直面“天命流失”的人，一生困在“西周遗民”与“东周天子”双重身份之间，是时代最大的异乡人。

除此之外，李敬泽没有沿袭旧史书里对女性的苛刻评价，不再用“红颜祸水”简单定义女性人物。他借文姜、宣姜、许穆夫人三个人的人生经历，还原春秋时期女子身不由己的生存状态。《鲁道有荡》这一章重新梳理了文姜完整的一生，早年和郑国的婚事落空，在心里留下疙瘩，嫁到鲁国的十几年里，她安稳抚育子嗣，后来重回齐国，在李敬泽笔下，鲁桓公遇害，是多重矛盾交织酿成的结果，不能只归咎于她一人。她晚年频繁往来齐、鲁，还去往莒地，鲁国无法接纳她身上的污点，齐国局势也早已改变，李敬泽看到，她夹在两国之间，找不到真正的归宿。

李敬泽笔下，宣姜命运更具悲剧性，婚嫁、生存皆不由自己，先是被卫宣公强占，后被迫改嫁继子，一生沦为地缘政治筹码。《君子偕老》写尽她的绝世美貌，却反衬出她身不由己的虚无。相比之下，许穆夫人是全书女性精神高光，狄族攻灭卫国后，她孤身驱车归国，《载驰》一诗的决绝，打破“女子不可干政”的古礼，她不再依附父兄夫君，主动承担家国责任，是乱世女性中主动挣脱命运的独行者。

从书中的士大夫、隐士与寻常平民身上，我们最能看出当时礼法道义之间的种种矛盾。以石碏大义灭亲为例，李敬泽没有一味称颂他的忠诚，而是写出一个父亲亲手了结亲生儿子时内心的煎熬。至于介子推不愿接受封赏、隐居绵山的选择，李敬泽也讲清了他这么做的缘由。旁人追随君主流亡，都想着凭这份苦劳换取爵位赏赐，只有介子推不认同这种君臣之间的利益交换，在他看来，重耳能够执掌晋国本就是顺应时势。

到这里，我们可以看出，《破空》中没有绝对的善人与恶人，所有人都行走在礼乐崩塌的夹缝里，被亲情、权力、族群、礼教拉扯，人人皆是天地间无固定居所的“异客”，我想这正是全书命名的核心深意。

破空而来，与古灵魂重逢

《破空》拥有很高的文字辨识度，史、诗、哲交织，古今语言融会贯通：典雅文辞贴合春秋古朴氛围，通透现代白话又破除古籍阅读门槛，阅读层次丰盈立体。

第一层为严谨史笔。全书考据锚定杨伯峻《春秋左传注》，纪年、世系、经文、古礼、地缘战事皆有据可依，绝不戏说篡改。记叙长葛之战、泓水之战、狄族灭卫国等重大事件，遵循《左传》“重礼轻兵”的内核，不铺陈厮杀场面，重心落在战争带来的伦理震荡。

第二层是共情诗笔。史书多留白，李敬泽以细腻的心理推演补足文字缝隙。写郑庄公隧中母子重逢，幽暗隧道、摇曳火炬，道尽君王半生委屈下的孩童柔软；写卫懿公高台观鹤、国人离心，空旷宗庙与漫天白鹤相映，亡国悲凉扑面而来；写介子推母子山林对谈，清淡对白藏尽名利场的荒芜。文字克制内敛，不靠刻意煽情，只用场景托举心绪，余味悠长。

第三层属思辨议论。全书行文自然融入老子、孔子、左丘明的思想，围绕有无、名实、人伦、天命展开思索，从不脱离人物空谈大道理。解读周平王半生虚君之困，以“有无相生”破题；剖析元咺诉君奇案，厘清宗法秩序与人间公义的深层冲突；品读申生赴死的抉择，叩问仁道与宿命的两难，史实、人物、哲思三者浑然一体。

除此之外，全书将《诗经》深度融入叙事，以诗作人物心底独白，以史为故事骨架，诗史互证，文字兼具山河辽阔的雄浑与人情幽微的细腻。结构排布亦巧思十足，各篇独立成人物传记，单篇可读；全篇以92年春秋时序串联，从平王东迁到晋文公定霸，合卷便是一部完整的春秋精神史诗。

综观全书，我们可以看到，《破空》跳出了市面上快餐式通俗历史读物窠臼，走出了一条沉稳深情、直击人心的读史路径。多数历史叙事沉迷诸侯争霸、王朝兴替的宏大情节，只把古人简化为成王败寇的符号，而本书拨开霸业叙事的迷雾，俯身看见时代裹挟下一个个普通人。李敬泽以兼具史识与诗情的笔触，打捞《春秋》《左传》里无数人的挣扎、遗憾、坚守与悲欢，重新定义春秋：除了盟会征伐，还有一群少年般热烈、未经世故的“异客”，行走苍茫大地，终生叩问人何以立身、何以自处。

更难得的是，书中春秋众生的精神困境，完全能照见当代人的生活。如郑庄公困于原生伤痛的矛盾、介子推对官场功利的厌弃、文姜无处落脚的漂泊，每一个故事都能让现代读者生出强烈共情。李敬泽以“异客”为核心意象搭建古今桥梁，我们由此与春秋人一样挣扎在既定秩序与自我本心的拉扯之间，我想这也正是此书能打动读者的根本原因。

（作者系作家、河南日报社顶端文学频道主编）

原标题：《能照见当代人生活的春秋精神史诗——读李敬泽《破空：春秋异客传》》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：张茹