山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲咽气前的那只手，凉得像块石头，却攥得我生疼。
"那笔钱……你叔叔会还的。"他说这话时，眼睛里有种近乎乞求的光。
我点了点头，说好。
可我们都清楚，那十八万，连同那句承诺，早就跟着父亲这具躯壳一起，要被埋进土里了。
三天后，我在父亲的枕头底下，翻出一张泛黄的欠条，还有一封没写完的信……
我叫陈默，父亲叫陈建国，是县城机械厂的一名普通钳工，退休那年厂子倒闭，退休金拖欠了三年才补上。母亲走得早，这些年是父亲一个人把我拉扯大，供我念完大学，供我在省城安了家。
父亲的病，是去年冬天查出来的，肺癌晚期。医生说最多还有半年，最后拖到了八个月。
这八个月里，我几乎每个周末都往老家跑。父亲话不多，躺在病床上，大多数时候只是望着窗外发呆。只有一次例外——那是他病情急转直下的前一晚，他忽然拉住我的手，让我坐近些。
"小默，"他声音很轻，"你叔叔那笔钱……"
我心里"咯噔"一下。
父亲说的"叔叔"，是他亲弟弟陈建军。十年前，叔叔说要在县城开一家建材店，找父亲借了十八万——那是父亲攒了大半辈子、准备给我结婚用的钱。父亲二话没说就给了，只让叔叔写了张欠条，说好三年还清。
三年过去了，店没黄，钱没还。父亲催过几次，叔叔总有理由："资金周转"、"再等等"、"下个月一定"。后来父亲也就不提了，只是我知道，他心里一直堵着这口气——不为钱，为的是那句"三年还清"的承诺，被一年年地拖成了空话。
"爸，"我说，"这事儿您别操心了，好好养病。"
"我知道他还不起，"父亲罕见地说出这样一句话，眼圈红了，"可我死了以后，这笔钱的事，你别去逼他。他是我弟弟，你是他侄子，别因为钱伤了这层情分。"
我没吭声。
"你答应我。"父亲的手抓得更紧了。
"我答应你。"我说。
那一晚之后，父亲的病情急转直下。半个月后的一个清晨，护士进来换药，发现他已经没了呼吸。走的时候，很安详，像是终于卸下了什么。
葬礼办得简单。叔叔陈建军来了，穿着一身不合身的黑西装，在灵前跪得笔直，哭得比谁都响。烧纸的时候，他拉着我的手说："默儿，你爸走了，叔以后就是你半个爹，有啥难处，尽管开口。"
我看着他，心里五味杂陈。这人嘴上说得比谁都漂亮，可十八万的欠条压了十年，从没提过一个"还"字。
处理完父亲的后事，我一个人回到老屋收拾遗物。屋子很旧，是父亲住了三十年的地方，墙皮都在往下掉。我在他床头柜最底下的抽屉里，翻出一个上了锁的铁盒子。
钥匙就挂在父亲常年戴着的那串旧钥匙上，我用了很久才认出是哪一把。
打开盒子，最上面是那张欠条，纸都脆了，边角卷着毛边。十八万整，落款是陈建军的签名和手印，日期是十年前的春天。
欠条下面，还压着一沓东西——几张银行流水单，一本用了大半的旧笔记本，还有一封没写完的信，信封上写着"给小默"。
我的手开始抖。
流水单上密密麻麻记着日期和数字，最早的一笔是七年前，最近的一笔是三个月前——就在父亲病重住院期间。每一笔，都是从父亲的养老账户，转到一个陌生的账户，金额从几百到几千不等，加起来，竟有小十万。
我一时没反应过来，翻开那本笔记本。父亲的字迹歪歪扭扭，写着日期，还有简短的几笔："建军又来借，说是店里周转。""建军儿子上学要交钱，先给了。""建军说这次真是最后一次。"
我坐在地上，浑身发冷。
原来父亲从没催过叔叔还钱，不是因为顾念兄弟情分那么简单——是因为这十年里，叔叔一直在以各种理由，从父亲身上继续"借"钱，那十八万的窟窿，早就不知道滚成了什么样子。
而父亲，明知道这些钱大概率有去无回，却还一次次地给。
我打开那封没写完的信。
"小默，等你看到这封信的时候，我大概已经不在了。有些事，我瞒了你很久，是时候让你知道了……"
信只写了半页，戛然而止。
信纸的空白处，还有几个被反复描过的字，力道很重，像是父亲写了又划、划了又写。
我盯着那几个字看了很久，突然浑身一僵。
那不是"陈建军"三个字。
