浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我二婚娶了家里干活的女保姆，新婚当晚同房她身上有股腐臭味，怎么检查都找不到源头，我不信。次日我撬开她的柜子，眼前景象让我彻底呆住
“你身上怎么一股怪味？”
新婚夜里，我皱着眉朝刚二婚娶进门的保姆妻子发问。
成婚之前我们相处许久，她平日里干净整洁，身上从没有半点异味，可洞房当晚那股挥之不去的腐臭味，萦绕在鼻尖久久不散。
我从上到下仔细检查她的衣物、肌肤，反复确认却找不到半点产生异味的源头，心底的疑虑越积越深，我实在无法说服自己当作无事发生。
熬到第二天一早，我再也按捺不住心中猜忌，直接找来工具撬开了她带来的储物柜，柜门打开的瞬间，里面藏着的东西，让我整个人僵在原地不敢动弹......
赵广禄把自行车支在楼道口，棉手套脱下来掼在车把上，胶皮冻得硬邦邦。
楼道里那股子白菜帮子混蜂窝煤的味儿扑面过来，他吸了吸鼻子，掏钥匙。
门里头传来脚步声，轻的，拖鞋底在水泥地上蹭。
“回来了？”
袁腊梅开的门，身上系着他的旧围裙，蓝布那面朝外，洗得发白。
“嗯。”赵广禄进了屋，把棉帽摘下来掸了掸雪，“小翠呢？”
“写作业呢，里屋。”
袁腊梅接过他手里的帆布包，里头是两瓶鹿龟酒，厂里年终发的。她拎了拎，没言语，转身去厨房热菜。
赵广禄在凳子上坐下来，搓手。炉子上的水壶突突响，铝壶盖一跳一跳。
他瞅着袁腊梅的背影。这女人是春上来的，原先在隔壁栋刘队长家帮佣，刘队长老婆嫌她饭量大给辞了，他那时候正愁没人给小翠做饭，就让她过来了。
半年多，人勤快，话少，小翠也说这个姨比以前的顺眼。
“明天厂里王主任说介绍个相看的，你真不去？”袁腊梅端菜出来，搁桌上，热气糊了她半张脸。
赵广禄夹了一筷子酸菜，烫得直吸气。
“不去。四十二了，带个闺女，谁相我。”
“那也未必。”袁腊梅盛饭，给自己盛半碗，给他盛满满一碗，“王主任说那女的是纺织厂的，离了，没孩儿。”
“说了不去。”赵广禄把筷子往桌上一搁，碗碰桌面哐一声。
袁腊梅没再吭声，低头扒饭。
里屋小翠咳嗽了一声，赵广禄站起来，“你吃，我去看看她。”
小翠趴在桌上，作业本摊着，手冻得胡萝卜似的，握铅笔握不住。
“爸，这道题。”
赵广禄凑过去看，应用题，甲乙两辆车相向而行。他念了三年半初中，在厂里算有文化的，给小翠讲了两遍，小翠还是懵。
袁腊梅端了杯热水进来，放小翠手边。
“你爸当年数学就没及过格，让你姨讲。”她笑了一下，手指在题纸上点了点，“你看，甲车先开一小时，那就是多跑这一段，对吧？”
小翠点头。三两句讲完，小翠“噢”了一声，笔尖唰唰动。
赵广禄站在那儿，瞅着袁腊梅。她侧脸上有颗痣，在左腮帮子，不大，笑起来才显。
“你以前念过书？”他问。
“乡下扫盲班念过两年，后来嫁人，就不念了。”袁腊梅收拾碗筷，“你俩吃，我洗碗。”
她端着盘子出去。小翠拽赵广禄袖子，“爸，袁姨比我妈还好。”
赵广禄手顿了一下。
他亡妻是九零年没的，乳腺癌，疼了半年，人瘦得脱形。走的那天小翠才十岁，抱着他胳膊哭到抽过去。
这五年他一个人带闺女，厂里三班倒，有时候下班回来小翠趴在门口台阶上睡着了，饭桌上冷得结油花。
不是没想过再娶。介绍过两个，一个嫌他带孩儿，一个他嫌对方嘴碎。
袁腊梅来这半年，家里才算有个家的样。
“爸，你想啥呢。”小翠戳他。
“没想啥。写作业。”
夜里赵广禄躺床上，翻来覆去。炉子灭了，被窝半天焐不热。他听着外屋袁腊梅铺床的声音，竹席子哗啦一下，然后是她咳嗽，闷闷的，像压着胸口。
他忽然想起下午在厂里澡堂，老孙凑过来问他：“老赵，你家那保姆，多大？”
“三十八吧，说。”
“模样还行啊。”老孙挤眉弄眼，“孤男寡女的，你可想好了。”
“想啥想，就是雇的。”
“雇的？”老孙笑，“那她昨儿我瞧见在供销社给你闺女扯头绳，红绸子的，那玩意儿雇的干？”
赵广禄当时没接话，拿毛巾擦脸，水顺着下巴滴。
腊月二十三，小年。
赵广禄发了工资，三十六块五，加上年终奖九十，厚厚一沓。他揣怀里，下班顺道去肉铺割了二斤后鞧，又去副食店称了半斤白糖。
袁腊梅正在院里晾被子，竹杆子两头沉，她踮脚挂。
“今儿包饺子？”她问。
“包。小翠爱吃酸菜的。”赵广禄把肉递过去，“再打两斤散白，王主任他们来凑桌。”
袁腊梅接了肉，手指蹭到他手背，凉的。
她进屋剁馅，咚咚咚，刀背砸在榆木砧板上，整间屋都跟着颤。赵广禄在里屋给小翠听写生字，听那动静，像过年前的鼓点。
王主任来得最早，拎了瓶高粱红，进门就嚷：“老赵，这回相没相成啊？”
“没相。”赵广禄给他倒茶，“喝你的。”
“哟，袁大妹子也在。”王主任瞅见厨房里剁馅的袁腊梅，笑，“老赵你这是近水楼台啊。”
赵广禄啐他一口，“吃饺子堵不住你嘴。”
刘队长也来了，住隔壁的，原先袁腊梅在他家做过。刘队长一进门就瞅袁腊梅，眼神上下扫。
“小袁手艺行，当年在我家，一顿能吃两大碗米饭。”他说。
袁腊梅头也没抬，“刘队长慢用，今儿酸菜的，管够。”
刘队长嘿嘿笑，在凳子上坐下来，从兜里摸出盒蝴蝶泉，散了一圈。
吃到一半，酒上了头。王主任舌头大了，拍赵广禄肩膀：“老赵，我跟你说正经的，腊梅这人，踏实。你要是真……也没啥不好。咱工人，不讲究那些。”
赵广禄咬着饺子皮，没吭声。
刘队长在旁边接话：“就是，老赵媳妇走这几年，不容易。腊梅嘛，我了解，人老实，也能干。就是……”他顿了顿，瞅一眼厨房，袁腊梅在那儿盛饺子。
“就是啥？”赵广禄抬头。
“没啥。”刘队长摆手，“就是她男人在乡下是得矽肺病没的，你晓得吧？死那年才三十六。”
赵广禄“嗯”了一声。这事袁腊梅跟他提过一句，没细说。
“她没带过来？”王主任问。
“带啥，就一个樟木衣柜，说是她娘给的陪嫁，死沉。”刘队长咂咂嘴，“当年她来我家，就拎那么个大箱子，锁着，谁也没打开过。”
赵广禄心里咯噔一下。樟木衣柜，是有一件，靠在里屋墙根，袁腊梅自己打的蜡，暗红色的木纹，闻着有股子樟脑混着别的味儿，说不上来。
他之前问过，袁腊梅说里头是她几件换洗衣裳，还有亡夫的几样物件，让放着，别动。
他也真没动过。
过了正月十五，赵广禄去王主任家还酒瓶，王主任媳妇拽着他袖子：“老赵，腊梅那事儿，你真不考虑？街坊都说你俩般配。”
“考虑。”赵广禄说。
他自己也没想到，这俩字一出口，心里反倒踏实了。
回去跟袁腊梅说，她正在搓衣服，棒槌举在半空，停了三秒。
“你……真愿意？”她问。
“小翠也乐意。你呢？”
袁腊梅把棒槌搁石板上，手在围裙上擦了擦，红的。赵广禄这才注意到她指甲缝里都是皂角沫。
“我愿意。”她说，声音低，“就是……我没什么陪嫁，就那个衣柜，还有两床被褥。”
“要那玩意儿干啥。”赵广禄笑，“你有个人来就行。”
登记是三月初八，厂里工会腾了间库房，刷了白灰，就算新房。赵广禄把小翠送去他姐家住两天，说爹要办事儿。
小翠眨巴眼，“袁姨搬过来住啊？”
“叫妈。”赵广禄弹她脑门。
婚礼没办，就请王主任刘队长几个工友吃了顿，在楼下国营馆子，一盘锅包肉，一盘地三鲜，一瓶鹿龟酒分着喝。
袁腊梅穿了件蓝的的确良褂子，是赵广禄陪她去百货大楼扯的布，裁缝铺做的。她头发挽起来，别了根黑色的发卡。
敬酒的时候她手抖，酒洒赵广禄袖口上。
“嫂子紧张啥。”老孙起哄。
“第一次。”袁腊梅小声说。
赵广禄瞅她，她耳根红透了。
洞房夜，库房里炉子烧得旺。
赵广禄把窗帘拉上，铁皮扣“咔哒”一声。转过头，袁腊梅已经坐在床沿，手攥着被角，指甲盖泛白。
“睡吧。”他说。
她“嗯”了一声，起身去卸发卡。头发披下来，到肩，有点毛躁。
赵广禄脱了棉袄挂椅背上，躺进去，被窝是她先前焐的，暖的。他侧过身，闻见她身上那股味儿。
不是雪花膏，也不是胰子。
是一股……说不清的。像放久了的咸鱼，又混着点樟木的苦，往鼻子里钻。
他皱了皱眉，没吭声。
袁腊梅背对着他，一动不动。过了一会儿，她轻声说：“你……闻见啥没？”
赵广禄一愣。
“没。”他说。
“哦。”她翻过身来，脸朝着他，屋里只留了盏五瓦的灯泡，光黄黄的。她眼睛闭着，睫毛颤。
赵广禄伸手关了灯。黑暗里那股味儿更明显了，从她领口、袖口，一丝一丝往外渗。
他憋着气，假装睡着了。
半夜他起来小解，趿拉着鞋去外屋，月光从窗缝漏进来，地上一条一条白的。他站那儿，瞅着墙根那个樟木衣柜。
柜门关着，铜锁吊着，钥匙在袁腊梅裤腰带上拴着，他下午瞧见的。
那股味儿……好像从柜子这边也飘过来一点。
他揉揉鼻子，觉得自己魔怔了。
回去躺下，袁腊梅睡着了，呼吸匀的。他凑近她发根又闻了闻——没错，就是从她身上来的。不是汗味，不是衣裳没洗净，是……像是肉放坏了那股腥甜，压在樟木底下，透出来的。
他心里发毛。
第二天赵广禄去厂卫生所，绕到后头找老李。老李是厂医，中医出身，鼻子里永远塞着两个棉球。
“咋了老赵，哪儿不舒服？”老李掀眼皮看他。
“不是我不舒服。”赵广禄挠头，“我家那口子……身上有股味儿，说不上来，像馊的，又像……”
“像啥？”
“像死老鼠。”赵广禄压低声，“可她人好好的，吃的下睡得着，我也没好意思问。”
老李把棉球抠出来，凑近闻了闻赵广禄袖口——赵广禄昨天抱过袁腊梅，袖口沾了点。
老李皱眉，“你这……樟脑味是有的，底下还压着点儿别的。她是不是抹啥药了？”
“没啊，我问了，就说胰子洗的。”
“那她身上有没有疤？有没有烂疮？”
“没瞧见。”赵广禄说，“衣裳穿得严实。”
老李琢磨一会儿，“要不你带她来，我给瞅瞅。要不……你偷偷把她贴身穿的褂子拿来，我闻闻。”
赵广禄“啧”一声，“那像啥话。”
回去他瞅袁腊梅晾在绳子上的衬衣，白洋布的，领口有点黄。他走过去，鼻子凑上去——
还是那股味。从布料纤维里渗出来的，洗不掉。
他心里咯噔一下，退两步。
袁腊梅从厨房出来，端着盆，“你瞅啥呢？”
“没，风大，瞅瞅绳子牢不牢。”赵广禄转身就往屋里走。
那天晚上他没敢挨她太近，借口炉子太热，自己去外屋搭了张行军床。袁腊梅问了一句，他说落枕了，怕翻身吵她。
她“哦”了一声，没再问。
接连几天，赵广禄魂不守舍。
上班在车间走神，铣床差点啃了手指头，班长骂他“老赵你他娘思春呢”。
他回家就盯着那个樟木衣柜看。柜子是袁腊梅从乡下托人捎来的，两个壮汉抬进屋，搁墙根就没再挪过。暗红色，四角包铜，锁是老式的，铜钥匙她随身带着，洗澡都挂脖子上。
他问过里头装的啥，袁腊梅说：“亡夫的几件衣裳，还有我娘给的陪嫁银簪子，没别的。你别动，晦气。”
当时他没往心里去。
现在他越瞅越不对。
那股腐臭味，白天淡，夜里重。刮北风的时候，整个屋里都漫着，小翠上周回来住了一晚，早上问他：“爸，咱家是不是耗子药撒哪儿了？一股子怪味。”
他支吾过去。
周五这天，赵广禄跟厂里请了半天假，说去五金店买螺丝。袁腊梅在院子里择菜，问他回不回来吃饭。
“回，四点前准到家。”他蹬上车走了。
其实他绕到百货大楼后头，买了把羊角锤，又挑了把一字的螺丝刀，沉甸甸的塞帆布包里。
回家路上他绕了远，在铁道边抽了半包春城，呛得直咳嗽。
他跟自己说，赵广禄你他娘混蛋，疑心自己婆娘算什么男人。
可那股味儿像虫子，往他耳朵眼里钻。
到家两点四十。袁腊梅不在院里，门虚掩着，里头有响动——她在里屋叠衣裳。
赵广禄把包搁桌上，帆布包擦过桌沿，螺丝刀柄磕了一下。
“你回来了？”袁腊梅声音从里屋出来。
“嗯，提早下了。”赵广禄应着，脚却往墙根那柜子挪。
铜锁吊着，钥匙孔黑洞洞。他伸手摸了摸柜门，樟木的凉，从指尖刺进去。
“你摸它干啥。”袁腊梅站在里屋门口，手里攥着件小翠的棉袄，眼神定在他手上。
赵广禄手缩回来，讪笑：“看看，这木纹……还真是好料子。”
“别摸。”她说，声音不高，但硬，“我说了，里头晦气，你别动。”
“我就是瞅瞅。”赵广禄手背在身后，螺丝刀硌着掌心，“腊梅，咱俩都过到一份儿上了，你那亡夫的物件……也不能一辈子锁着。要不拿出来，我陪你去烧了，给他送送，也算结了。”
袁腊梅盯着他，嘴唇抿成一条线。
半晌，她说：“不用你管。”
她转身回里屋，棉袄搁床上，帘子“哗”地一拉。
赵广禄站在原地，掌心全是汗。
他瞅瞅外头——院门没关，隔壁刘队长家孩子在跳皮筋，叽喳声传过来。袁腊梅在里屋没动静，帘子缝里瞅见她坐在床沿，背对着。
他心一横，抓起帆布包进了厨房，把羊角锤和螺丝刀掖在炉子后头，上面盖了块抹布。
然后他出来，故意把凳子拖得响，说：“我再去五金店一趟，螺丝没买对。”
“嗯。”里屋应了一声。
赵广禄推车出去，没真走远，就在巷口烟酒店买了包春城，蹲台阶上抽。一支，两支，抽到第三支，他看见袁腊梅拎着个篮子出门了，往菜市口方向，篮子上头盖着块蓝布。
他掐了烟，蹬车跟在后头，隔了二十多米。
袁腊梅没去买菜，拐进邮电局旁边的巷子，进了家裁缝铺。赵广禄把车搁邮筒后头，猫着腰凑过去。
裁缝铺玻璃蒙着灰，里头挂着几件半成的褂子。袁腊梅跟老板娘说话，老板娘点头，给她量尺寸——量的是腰往下，像是裤脚。
赵广禄眯眼，看见袁腊梅从篮子里掏出个蓝布包，解开，里头是几件叠好的白布，还有……一小捆黄纸？
老板娘接过，数了数，塞抽屉里，给了她两张票样的纸。
袁腊梅攥着那两张纸，塞裤兜，篮子盖好，出来了。
赵广禄赶紧缩回去，等她走远了才直腰。他瞅着她背影——蓝的确良褂子，黑裤子，走路有点瘸，左腿不太得劲，之前他问过，说是乡下挑水扭的。
他心跳得厉害。
黄纸是烧给死人的。裁缝铺老板娘他认得，姓吴，兼着卖寿衣。
赵广禄没回厂，直接回家了。
院门锁着，袁腊梅还没回来。他进屋，站在那个樟木衣柜前头，铜锁晃荡，钥匙孔像只瞎眼。
他伸手，指尖碰到铜锁，冰凉。
里屋帘子没拉，床上小翠的洋娃娃歪着脑袋瞅他。炉子上的水壶又开始突突，铝壶盖一跳一跳，像他心口。
他想起刘队长那句话——“就一个樟木衣柜，说是她娘给的陪嫁，死沉。”
死沉。
两个壮汉抬的。
赵广禄咽了口唾沫，喉咙发干。他转身去厨房，把炉子后头的羊角锤和螺丝刀掏出来，攥手里。
锤头沉，木把磨得光溜。
他走回柜子前，深吸一口气，羊角锤的钩口对准铜锁和柜门之间的缝。
“我回来了——”院门口传来袁腊梅的声音，篮子等在地上哐当一声。
赵广禄手一抖，锤头磕在柜门上，咚，闷响。
帘子“哗”地被掀开，袁腊梅站在里屋门口，脸色白得跟糊窗户纸似的。
她瞅见他手里的锤，瞅见柜门上那道新鲜的磕痕。
“你干啥。”她声音抖，不是问句，是绷到极处的弦。
赵广禄没答，锤子还举着。
袁腊梅一步跨过来，手抓他腕子，指甲抠进他肉里：“赵广禄，你放下。”
“这里头到底装的啥。”他说，嗓子哑。
“我男人的东西！我说过别动！”
“你男人死五六年了吧？五六年东西还得锁这么严实？”赵广禄甩她手，没甩开，“腊梅，我闻见味儿了。你身上那味儿，从这柜子里飘出来的，对不对？”
袁腊梅脸一下子红了，又一下子白下去。
她松开手，退后半步，背抵着墙。
“对。”她说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“是从这里头飘的。可你不能开。”
“为什么。”
“你开了，咱俩就过不成夫妻了。”她盯着他，眼圈一下子红了，“赵广禄，我跟你领了证的，我没骗你啥。可这柜子，你别动。”
赵广禄举着锤，胳膊沉。
他瞅她——这个跟他睡了半个月的女人，蓝褂子前襟沾了点菜渍，左手无名指上还套着个铜顶针，是她原先男人留下的，她没摘过。
“腊梅，”他说，“咱俩都二婚了，我带小翠，你带……你带啥我都不嫌。可你这柜子锁得跟命似的，味儿还那样——我睡不着觉。”
袁腊梅不吭声，眼泪顺着脸往下淌，一滴一滴砸在蓝布褂子上。
“你开，还是我开。”赵广禄把羊角锤换了只手攥。
她闭上眼，点了点头。
“你开吧。”她说，“开了……你就明白了。明白了，别后悔。”
赵广禄深吸一口气，羊角锤勾住铜锁，“咔”一声，锁舌崩开，铜锁“当啷”掉地上。
他伸手，抓住柜门把手，木头的凉从掌心钻进去，一直凉到后脊梁。
柜门吱呀一声，开了一条缝。
那股压了不知多久的味儿“呼”一下涌出来——咸鱼的腥，混着樟脑的苦，底下还压着一层……说不清的，像肉铺后头那口放久了的腌缸，甜里发腥，腥里发腐。
赵广禄屏住呼吸，把柜门彻底推开。
外头那点从窗口漏进来的光斜着切进柜子里，照见最上层叠着的两件灰布衫，领口磨得发亮，左边胸口绣了个“田”字，针脚粗。
他伸手，把那两件布衫拨开。
底下是——
