浙江
窗外的知了扯着嗓子叫，屋里闷得像蒸笼。
女儿输完准考证号，双手捂住眼睛，说什么也不敢看。
我咬了咬牙，凑近屏幕。
那串数字跳出来的瞬间，我脱口而出：“不对。”女儿的手猛地一抖，声音发颤：“妈，怎么了？”我的眼睛从左边扫到右边，一个数字一个数字地数过去，又把姓名栏反复核对三遍。
脑子里嗡嗡的，像是塞了一团棉花。
女儿又问了一声，我才从嗓子里挤出几个字：“你自己看。”她慢慢松开手，睁开眼睛，看了三秒，忽然“哇”的一声哭了出来。
我兜里那张二十多年前的准考证，早被手心的汗浸得发软了。
01
那个傍晚，天还亮着，厨房里飘出炒菜的香味。闺女放下书包，坐到饭桌前，筷子捏在手里，半天没动。
我问她怎么了，是不是考砸了。
她低着头，声音轻得像蚊子叫：“妈，我估分了。”
我心里一紧，故作轻松地给她夹了块排骨：“估多少？”
“刚过400。”
那块排骨从筷头上滑落，砸在桌面上。我弯腰去捡，装着没事儿，说：“那也不错了。”等直起身来，我看见女儿眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。
那顿饭，谁也没再说一句话。
她吃了小半碗饭就放下筷子，说回屋写东西。
我坐在饭桌前，一直坐到碗里的菜凉透。
从厨房窗外望出去，对面楼层一扇扇窗户亮着灯，传来谁家小孩哭闹的声音。
我忽然想起自己十七岁那年，也坐在这样的饭桌前，跟爸妈说考上了大学。
我爸沉默了半天，说家里拿不出学费。
那天晚上，我把录取通知书塞进箱子最底下，第二天，进县城纺织厂当了学徒。
这一当，就是二十多年。
我起身去翻衣柜最底层的铁皮盒子，里面压着几张旧照片、几本红皮证书，还有一张泛黄的准考证。
中间的姓名栏写着袁冬梅，照片上的姑娘扎着两条辫子，眼神里还有光。
我看了很久，又把盒子合上，塞回原处。
第二天早上，我请了半天假，陪女儿去学校领志愿填报手册。
天热得很，路边的月季被晒得蔫头耷脑。
女儿走在我旁边，一句话也不说，手里攥着一瓶矿泉水，瓶盖拧开了又拧上。
走到校门口的时候，碰见了蔡思琦和她妈妈。蔡思琦是女儿同桌，扎着马尾辫，穿一件粉色的短袖。她妈妈老远就喊：“梦琪妈，来接孩子啊？”
我笑着点点头。她妈妈拉着蔡思琦走过来，嗓门大得半条街都能听见：“我们家思琦估了560分，我寻思着，这分数上一本稳当了吧？”
我脸上笑着，嘴里说着“那挺好的”，心里却像被人拿针扎了一下。蔡思琦在旁边扯她妈妈的袖子：“妈！别说了！”
女儿一直没抬头，盯着自己凉鞋的鞋尖。
分开以后，我搂了搂她的肩膀，说：“走，妈给你买根冰棍去。”她抬起头，勉强笑了笑：“妈，不用了。”
傍晚，我一个人坐在客厅里，把女儿写的估分单子拿起来看了又看。
纸上是她一笔一划写的分数估算，每一科都写在上面，末了还有一个总加数：412。
这个数字我翻来覆去看了十几遍。
女儿躲在屋子里没出来。
晚饭后，我开始整理她书桌上的书，看到一摞卷子，从高一到高三，码得整整齐齐。
我翻开最上面一张数学模拟卷，红笔写着一个大大的“118”。
我没念过多少书，可我知道120是及格线。
又翻了几张，数学基本都在110以上。
我心里犯起嘀咕：数学平时能考110多，高考就算难一些，也不至于低到估分那个地步吧？
我把试卷放回原处，没有多说什么。
夜里十点多了，女儿从屋里出来倒水，看见我还坐在沙发上发呆，走过来问：“妈，你怎么还不睡？”
我说：“就睡了。”
她站着没动，手里捏着那个水杯，半天才说：“妈，对不起。”
“傻丫头，说什么对不起。”我站起来，推着她往屋里走，“考完了，好好睡一觉。”
快到屋门口时，她回头看了我一眼，想说什么，又咽回去了。
我看着她关上门，心里堵得慌。
这孩子平时话不多，可有什么事儿都写在脸上。
她认准了估分，自己就先把自己判了，谁劝都听不进去。
我坐在客厅里，听着她屋里安安静静的，知道她肯定也没睡着。
那天夜里，我起来三次。
一次去厨房烧水，一次去客厅关灯，第三次，我把自己那张准考证又拿出来看了一遍。
荧光灯下，那张纸已经脆得快要碎了，边角卷起来，像一片枯黄的叶子。
我把准考证举到灯下，看着照片上那个扎辫子的姑娘，跟她说了句：“闺女，你当年没走成的路，妈一直替你记着呢。”
说完，眼睛就湿了。
02
第二天一早，我照常到厂里上班。
车间里机器的声音轰隆隆的，跟夏天的雷似的。
我站在流水线边上，手底下过着一匹又一匹的布，一上午也没出什么差错。
可同事王姐还是看出来了，午饭的时候端着饭盒凑过来问：“冬梅，你是不是有心事啊？”
我笑了笑，说没有。
“骗谁呢，”王姐用筷子指了指我的碗，“你碗里的饭都没动过几口。”
我低头看了一眼，确实没怎么吃。饭盒里那点白饭扒拉了两下，菜还是整整齐齐地码着。我随口说了句：“天热，吃不下。”
王姐也没再追问，低头扒了两口饭，又抬头说：“你家梦琪估分出来没有？我们家那个丫头，估了480，愁得我睡不着觉。”
我说：“刚过400。”这话一出口，自己都觉得嗓子里干巴巴的。
王姐愣了一下，筷子停在半空，过了一会儿才说：“那比模考差不少啊。孩子平时成绩不是挺好的吗？”
我没接话，低头扒饭。那顿饭不知道是怎么吃完的。
傍晚下班回家，我刚进门，就听到电话铃响。是韩长江打来的。他在电话那头问：“孩子考得怎么样？”
我说：“估分刚过400。”
电话那头沉默了几秒，然后他说了句让我心口发凉的话：“那专科也够了吧。要不别复读了，女孩读那么多书没什么用，早点出来上班，找个好人家才是正事。”
我攥着话筒，手心里都是汗。嗓子里像堵了一块石头：“韩长江，你跑车跑糊涂了吧？你女儿你自己的骨肉，你连一句安慰都没有?”
“我说的是实话！”他嗓门一下子大了起来，“咱家条件你又不是不知道，又不是供不起，可读个专科出来一个月挣三千，还不如早点上班！”
“你不管孩子也就罢了，还在这说风凉话！”我声音也高了，“一年到头你见过她几回？她高考你人在哪儿？”
他在那头“啪”地挂断了电话。
我站在电话机旁边，看着窗外亮起来的路灯，胸口一起一伏的。女儿从屋里探出头来，小声问：“妈，是不是我爸？”
“没事。”我挤出一个笑，“你爸问你好着呢。”
她没说话，看了看我的脸色，轻轻关了门。
晚上，我正在洗衣服，听到有人敲门。
开门一看，是婆婆。
她穿着一件灰布衫子，拄着拐，站在那里：“我来看看梦琪。”我让她进来，给她倒了杯水。
她坐在沙发上，瞅了瞅女儿紧闭的房门，压着声音问我：“丫头考得咋样？”
我说：“估分还没出来，孩子自己估的分数不太理想。”
婆婆端起水杯，慢悠悠喝了一口：“女孩儿读那么多书，有什么用？当年我生了三个闺女，一个都没供她们上高中。也就你，把梦琪当个宝一样供着。考得好还行，考不好的话，赶紧找个好婆家，拖得年纪大了，好人家都被挑走了。”
我站在洗碗池前面，背对着她，手上攥着抹布，指节都发白了。
没有吭声。
她还在絮絮叨叨：“要我说，女孩子要么早点赚钱，贴补贴补家里，要么找个好男人嫁了，女人这一辈子图啥呢？”我转过身，把抹布搭在水龙头上：“妈，梦琪还小，等她分数出来再说吧。”婆婆大概看出我不爱听，站起来拄着拐往外走。
走到门口，又回头说了一句：“我吃过的盐比你吃过的米还多，听我的没错。”
我关上门，靠着门板站了半天。
客厅里的吊扇呼呼地转，搅得空气又闷又黏。
女儿从屋里走出来，站在走廊尽头，手里捧着一张纸巾，递给我：“妈，别难过。”我接过来，擦了擦眼角，笑着说：“谁难过了，风把沙子吹进眼睛了。”她没拆穿我，只是站在那里看着我。
我望着她站在走廊灯下的身影。
瘦瘦的，穿着那件洗得发白的蓝T恤，头发扎成马尾，脸上一副想帮我兜着点儿的表情。
明明她才是需要被安慰的那个人，她反过来怕我难过。
我心里像翻倒了五味瓶，什么都说不出来，只能抬手摸了摸她的头：“妈没事。”
03
那几天我嘴上说不急，心里却像压着一块大石头。
白天在厂里，手底下机械地干活，眼前老晃着女儿那张估分单子。
晚上一躺下，脑子就开始翻来覆去地想这些年的事。
想起她上小学时，每天背着一个磨破角的书包，蹦蹦跳跳地跟我讲班里的趣事。
想起她读初中那年，数学考了满分，把卷子举在头顶跑回家，进门就喊“妈，你看”。
想起高中三年，她房间的灯总是亮到半夜。
这些念头挤在一起，像塞了满肚子的棉花，堵得人喘不过气来。
周五那天下午，程爱珍打来电话，说要来家访。
我赶紧把家里收拾了一遍，把茶几擦得锃亮。
程老师进门，先看了看女儿的书桌，又看了看墙上贴的那些奖状。
她坐下来，接过我端来的水，第一句话就说：“梦琪妈妈，我看了梦琪的估分，想跟你聊聊。”
我坐在她对面，手里攥着衣角。
“梦琪这次估分，很保守。”程老师放下水杯，正色道，“数学这门课，她告诉我选择题多选两道都没把握，可我批了她平时的卷子，她数学成绩一直很稳定。”
我听着，心里动了一下。
“说实话，孩子考完之后情绪波动很大，”程老师说，“班上有几个平时成绩不如她的孩子，估分都比她高，她受打击了。我跟她聊过一回，她说‘怎么努力都赶不上人家’。”
“这孩子，心思太重了。”我叹了口气。
“她不是不努力，是太想给你争口气。”程老师看了我一眼，“她跟我说，她妈年轻时没能上大学，她一定要考上。”我鼻子一酸，赶紧低头。
程老师临走时，在门口拉住我的手：“梦琪妈妈，估分这东西，有时候不准。孩子那两天发烧，状态本来就不好。你多给她点信心，别让她自己先垮了。”我点了点头。
那天晚上，我走进女儿房间，她正低头写什么。
我说：“梦琪，妈跟你说句话。”她抬起头，眼睛亮亮地望着我。
“你估多少分，妈都认，”我一字一句地说，“可妈更想看你把自己的本事拿出来。”
她低下头，好半天没说话，轻轻捏着手里的笔杆。我走出房门时，听见她说了一句特别轻的话：“妈，我怕让你失望。”
我没有回头，腰板直直地走出去，把门带上。等我回到自己屋里，坐在床沿上，才发现自己一直在发抖。
04
第二天晚上，我在厨房收拾碗筷，女儿端着碗进来，主动说：“妈，我帮你算算我的估分吧。”
我放下手里的碗，看着她的脸。
她拿过一张纸，一项一项跟我算：“语文110，数学85，英语100，理综110。”四六分加总，412分。
她写完抬头看我，眼睛里湿漉漉的：“妈，就这么多。”
我看着那个数字，没有吭声。
捡起墙角的扫帚，慢慢扫着地上的菜叶子，扫完一块地板又扫一块，扫了很久。
这些天的疑虑在心里翻腾，我决定说出来：“你模考数学都考110以上吧。”
她低头：“那是没高考那种难度。”
“可你也不是没见过难题，”我站定，看着她，“你们三模那次，数学也难，你不也考了112？”
她没说话，嘴唇抿得紧紧的。
我放下扫帚，走到她面前，蹲下来看着她的眼睛：“你就跟妈说实话，你数学到底考得怎么样？”
她沉默了很久：“我考完数学出来，大家都说考砸了。我听见蔡思琦说‘完了完了，最后一题根本没思路’。我才回头看自己的卷子，发现自己也没把握。”
“那你怎么改都改不成85啊。”
“妈你别说了。”她忽然站起身来，“你总觉得我行，可我万一不行呢？万一我就是考差了呢？”她的眼泪啪嗒啪嗒掉下来，“妈，我真怕……怕到时候出分，我自己都接受不了。”
那一刻，我一句话也说不出来。她不是在跟我说分数，她在说她心里有多怕，怕那个结果真的出现在眼前时，她承受不住，更怕我承受不住。
我伸手，把她揽进怀里。她伏在我肩膀上，哭得肩膀一耸一耸的。我拍了拍她的背，说：“傻孩子，你就是考200分，妈也不会把你扔了去。”
她破涕为笑，拿手背擦眼泪：“哪儿能考200啊。”
我也笑了。
她回屋以后，我没急着睡。
走进卫生间，打开洗衣机盖子，把堆了一天的衣服放进去。
加洗衣液的时候，手一滑，瓶子掉在地上，撒了一地。
我蹲下来收拾，忽然看见卫生间角落里，堆着一摞旧书。
最上面那是一本理综模拟卷，我随手翻了翻。
卷子上有用蓝笔、红笔、黑笔做了三种标记，每种颜色的笔迹都工工整整。
翻到中间，夹着一张活页纸，上面是她自己做的错题集，一行一行，写得密密麻麻。
我又往楼下走，听到她的房间里有翻书的动静。
推开一道缝，看到女儿坐在台灯前，手里拿着一张数学卷子，正在对答案。
她掐着手指头，一句话也不说，对着卷子上的答案一遍又一遍地勾。
台灯的光落在她脸上，眼睛亮亮的。
她没有睡，她自己也睡不着。她在心里一遍一遍地算着她的分数。
我轻轻带上房门，走回自己屋里，坐在床沿上。
窗外传来几声狗叫，远处有一辆汽车驶过。
我在黑暗里坐了很久，忽然伸手把床头柜下面那个铁皮盒子拉出来，也不开灯，就那么在黑暗里摸着那张已经发脆的准考证。
手指沿着纸面上那行字一笔一划地描过去，嘴里数着：一、二、三、四、五……那是我当年的考号，这个号码我记了二十多年。
我合上盖子，把盒子放回原处。
窗外月光洒进来，照在地板上，像洒了一地的凉粉。
我在心里对自己说：等查分那天，不管结果怎么样，都别让女儿一个人担着。
当娘的，说到底也没别的本事，就是在孩子害怕的时候，站在她旁边。
05
查分那天，天还没亮我就醒了。
窗外还黑着，楼下路灯的光透过窗帘缝，在地板上拉一条细长的线。
我躺着没动，听见隔壁屋里女儿也翻了身。
过了几分钟，传来窸窸窣窣的声音，门开了，女儿站在我房门口：“妈，你醒了？”
“嗯。睡不着了。”
她走过来，坐在我床沿上，两个人就在黑暗里坐着，谁也没拉开灯。她穿着那件蓝T恤，头发有些乱，胳膊抱着膝盖。
“几点了？”她问。
我伸手从枕头边摸出手机看了一眼：“差十分六点。”
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出来。
六点半，我们已经在电脑前面坐好了。
女儿把打开的网页关了又开，开了又关，反反复复好几次。
我把手搭在她肩膀上，掌心一碰到她的肩头，就能感觉出她在微微发抖。
“没事，妈在呢。”我说。嘴唇不知道为什么，说出这句话的时候有点不听使唤。
七点，查分系统开了。
卡顿了几秒，网页刷出来了。
女儿输入准考证号，输到一半，手指头抖得厉害，按错了一个键，只好删掉重输。
第二次输完，她把鼠标箭头挪到“查询”两个字上，停住了。
“妈，”她转过脸来，脸色发白，声音特别小，“我不敢看。”
我说：“那妈来看。”
我把椅子挪过去一点，凑近屏幕。
指尖搭上鼠标，点了下去。
页面刷了一下，弹出一行数字。
我的眼睛首先落在最底下一个总分栏上，那一瞬，我浑身像被什么东西给劈中了，脱口而出：“不对。”
女儿的手“啪”地抓住了椅子扶手。
我没有回她，掐住自己的手背，又凑近了一点。右边的一科成绩，语文那个位置……我顺着往下一科一科数过去，数学：132。再下面是理综。
最后我的目光回到总分那一栏：632。
“妈，到底多少分？”女儿的声音在颤抖，像一根绷紧的弦，再用力一下就断了。我没说话，抓住她的手，从椅子上拉起来：“你自己看。”
她睁开眼睛，看着屏幕。一秒。两秒。三秒。然后“哇”的一声，哭了出来。
那一声哭，像是憋了整整半个月，从嗓子眼里撕出来的。
她一边哭一边抓我的胳膊，把脸埋在我肩膀上，哭得整个人都在颤。
我也哭了，眼泪糊了满脸。
二十七年前，我拿到录取通知书那天，没有哭。
我妈说读不起的时候，我也没哭。
一直没哭过。
直到这一刻，二十几年的委屈、遗憾、不甘心，全倒了出来。
女儿还在哭，边哭边说：“妈……我没估低……我……”我拍了拍她的背：“妈看见了，看见了。”
等我冷静下来，拿手机把成绩单拍了下来，又把那串考号跟女儿准考证上的号码一个一个对照了一遍。姓名栏，袁梦琪。没错。
我又坐到电脑前，刷新了好几次页面，每次刷出来，那行数字都没有变。我这才敢相信，这是真的。
我掏出手机，手指头哆哆嗦嗦地找到程爱珍老师的号码，想了半天，还是先给女儿倒了一杯水。
她接过水，嗓子已经哭哑了，跟我说：“妈，我还是觉得像做梦一样。”
我说：“不是梦，是真的。”
我伸手去口袋里摸那张准考证，摸了半天没摸到。
后来才想起来，早上出门前来回换了裤子，那张准考证被我搁到床头柜上了。
窗外的知了又开始了那一嗓子。
这一回听起来，竟不那么吵了。
屋子里亮堂堂的，阳光从窗户里照进来，落在女儿脸上。
她把水杯握在手里，眯着眼睛笑了一下。
我从没见她那样笑过。
06
韩长江是第二天傍晚赶回来的。
他没进门，就在楼下把喇叭按了三下。
我在阳台上晾衣裳，看见楼下停着他那辆绿色货车，车头蹭掉了一块漆。
他站在车边，仰着头喊：“闺女！韩长江回来了！”
邻居们探头出来看。我赶紧下楼，压低声音说：“你喊什么喊。”他一把推开我，朝楼上喊：“梦琪！爸爸回来了！”
女儿从楼上探出头，喊了声爸。他咧开嘴笑了，顺手从车座上拎起一个西瓜，往胳膊底下一夹：“走，上楼。”
晚饭桌上，他拍着桌子说：“我就说，咱们老韩家的孩子，错不了！”他倒了半杯白酒，仰头灌了下去，“我女儿考了632！老韩家头一个能上一本的！”
我皱了皱眉：“你小声点。”他完全不理会我，筷子夹起一块肥肉放进嘴里：“当年你说我不关心孩子，你看，我这不就赶回来了！”女儿低头扒饭，没接话。
晚上，女儿回屋休息了。
我坐在客厅里，他坐在对面，酒劲上了头，脸上红扑扑的一片。
他又给自己倒了一杯，嘴里含含糊糊地说：“你说我没管过孩子，可这孩子有出息，不也有我一半基因嘛……”这句话让我彻底忍不住了。
“韩长江，你还记得她读几年级几班吗？”
他愣了一下，酒杯举在半空：“你这话说的……我怎么不知道？不就……不就高三吗？”
“几班？”
他张了张嘴，说不出话来。
从毕业后这三年，他接送过女儿一次吗？
班里换过几回班主任？
他说得上几个任课老师的名字？
没有。
他统统不知道。
我看着他，声音不高：“孩子每一步都是你妈陪着我带过来的，你没有参与过，那这个功劳怎么现在就成了你的了？”
他脸色变了，酒杯重重地磕在桌上：“你什么意思？嫌弃我？不就是你没上班挣钱比我多吗？我就不配有个当爹的尊严了是吗？”
“我从来不跟你争这个。”我站起来，“我气的是，孩子最难的时候你在哪儿？她估分400的时候，你说女孩读专科早点上班；她考了632，你就回来说老韩家祖坟冒青烟了。”
他猛地站起来，凳子被带倒了，砰的一声摔在地上。
他看着我，嘴唇哆嗦了几下，又看了一眼女儿紧闭的房门。
半天，他才从嗓子眼里挤出一句：“那你说，我该怎么做？”
这句话让我的心一下子软下来。
二十年夫妻，吵过打过闹过，这是他头一回说“我该怎么做”。
我看了他很久，说：“你明天早上，去给她买碗豆浆，加糖的。然后去学校帮她问问志愿的事。别老摆那副‘当爹的最厉害’的架子，她就是想吃个糖饼，你也不一定知道。”
他没吭声。
两个人面对面坐着，客厅里安安静静的。
沙发上那张女儿的成绩单，被他拿起来看了又看。
他不知道女儿读几班，但他把成绩单上每一科分数都念了一遍，用很轻的声音，像是怕吵醒谁。
然后他站起身，从兜里掏出手机，笨手笨脚地划拉了半天，找到一个存了很久的号码。
那个号码是他跑车途中在服务区超市买的。
“喂，老周家闺女前年考的大学，问问他……”他声音有些发闷，“大学里选专业，到底怎么弄……”
我背过身去。灯光有些黄，映着墙上一家人的旧照片，女儿还是头一回同桌拍照那年照的，笑得眼睛眯成一条缝。
07
那天晚上，我以为韩长江睡着以后，自己回了屋。
合上眼睛，翻来覆去了很久，听着窗外楼下偶尔驶过汽车的声音。
迷迷糊糊要睡着的时候，传来很轻的敲门声。
我坐起来：“进来吧。”
门推开一条缝，女儿探进头来，手里端着一杯水：“妈，你还没睡吧？”
我拍了拍床沿。
她走进来，把水杯放在床头柜上，坐下。
两个人谁都没说话，过了好一会儿，她说：“妈，我考了632，你为什么说得第一句话是‘不对’？”
我愣了一下：“我那不是觉得太多了吗，像是系统弄错了。”
“你不相信那是我的分数。”
“我……我不是不信……”我开口解释，却发现自己不知道怎么说。
她靠在床头，抱着膝盖，像是在跟我说，又像是在跟自己说：“我考完的时候，估了412，你说没事，你估多少妈都认。可分数出来的时候，你的第一反应是‘不对’。”
“妈是真怕系统出了问题……”
她没接这句话，安静了一会儿，又说：“还有那天晚上，程老师来家访，你送她走的时候。我躲在门后面听你跟程老师说‘这孩子不像能考那么好的样子’。妈，我都听见了。”
我张了张嘴，愣在当场。我没想到，那句话被她听见了。
她抬起头，眼圈已经红了：“妈，我知道你不是不疼我，可你总觉得我不是那块料。你嘴上说没事，可你心里一直提心吊胆的，怕我真考砸了，怕我当初求你说‘让我试一下’的时候，你就不该答应我。”
这段话像楔子一样钉进我心里。
我坐在黑暗里，喉咙发紧，发不出声。
她说得对。
我表面说着“你估多少分妈都认”，其实我心里，也一直认定她只能考四百多。
我伸手在床头柜下面摸索着，摸出那个铁皮盒子。打开，抽出那张已经发黄的准考证。
“你看这个。”
女儿坐直了，凑过来看。我两根指头捏着那张准考证，递到她面前。台灯的光照在纸上，泛黄的纸面、模糊的照片、还看得清的那行字。
“这是妈自己的。”
她愣住了。
我告诉她，27年前，我也考过大学。
比一本线高出六十多分。
可那年家里穷，我妈说供弟弟念书要紧，让我别念了。
我没有反抗，自己把录取通知书塞进箱子底，第二天去县纺织厂上了班。
“我从来没跟你说过，”我的声音平静得自己都觉得陌生，“我做了二十多年的质检工，手底下过了不知道多少万米布。每一匹布，我一眼就能看出来有没有跳丝。可我自己的日子，我当年不敢挑，也不会挑。后悔了半辈子。”
女儿看着我，眼泪一点一点掉下来：“妈……”
“我总跟你说，只要你努力就行。可我忘了，你一直都很努力，从来没放弃过。”我伸手，摸了摸她的头发，“是妈自己没走过那条路，就不敢信你能走得那么好。妈错了。”
她扑进我怀里，双手环住我的腰，头埋在我肩膀上。
我的肩膀湿了一大片。
我搂着她，手指轻轻梳理她的头发。
头顶的吊扇慢悠悠地转，窗外的月光白白的。
过了一会儿，她抬起头，特别认真地看着我：“妈，我想学兽医。”
“什么？”
“我想当个兽医，”她说，声音里有怯意，但眼神难得地坚定，“小时候咱们邻居家那条大黄狗，被车撞了，他们都说到处求医没人收。只有镇上的兽医老周肯治，治好了也没收太多钱。我那时候就觉得，动物活不成的时候，就缺一个肯伸手的人。”
她说完，低头看我，好像怕我不同意，说：“妈你放心，兽医现在也吃香的，不用下地，我就在县城开个诊所。你以后退休了，我就天天回来蹭饭。”
我看着她，鼻子酸得厉害。我点点头，说：“好，学兽医。”
她嘿嘿笑起来，笑得眼角还挂着泪花。我忽然想通了，她的人生可以走一条我完全不懂的路，但我会在她身后，放心地看着她走远。
