广东
夜晚的厨房里，水壶发出尖啸声，白色的水汽扑满玻璃窗。
我站在灶台前，手机屏幕上，那个被我拉黑又放出来的名字，冰冷地躺着四年前的记录。
不知道哪根筋搭错了，我打下那几个字，删了又打，打了又删。
最后，按了发送。
不到三秒，屏幕亮了。
那句话像烫红了的铁，烙在我眼睛上：“你再敢多说一个字，我明天就拽你去复婚。”手机从指缝间滑落，我弯腰去捡，掌心全是汗。
01
社区医院药房的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。
我把架子上最后一排药盒摆齐，看了看墙上的挂钟，九点还差一刻。
这是我在药房值夜班的第七个年头，熟得不能再熟的活计：锁柜、对账、写交接单。
抽屉底层压着一张老式硬壳车票，淡蓝色的底，字迹有点糊了。
我抽出来看了一眼，票面上的日期是八年前，终点站是省城的肿瘤医院。
我盯着看了几秒，又塞回原处，像是怕被什么东西咬住一样，手指头缩得快。
手机响了。是我妈韩淑英。
“还没下班？”
“在值夜。”
“腰好点没有？上回你说去买膏药，买了没？”
我说买了。她在那头顿了一下。
“你现在一个人，我不放心。要不你搬回来住？”
“妈，我在医院上班，住得近方便。你别操心了。”
“谁操心了。”她哼了一声，“我就是告诉你，隔壁你王叔家的儿子，开饭店开得好好的，离婚了，带个闺女，你要是……”
“妈，我困了。回头再说。”
挂了电话，我在凳子上坐了一会儿。
药房消毒水的味道混着日光灯管的嗡嗡声，黏在人身上。
我往后靠了靠，腰眼那个地方隐隐发酸。
我拉开白大褂，侧过身子，从裤兜里摸出一贴膏药，没找准位置，直接按在腰上。
膏药的凉意透过皮肤，我嘶了一声。
下班是十点四十。
我挎着包走出医院大门，夜风迎面灌过来，凉飕飕的，吹得人清醒了几分。
路灯底下有几个跳完广场舞回来的大姐，一个说笑着，一个手里晃着扇子。
菜香从路边居民楼的窗缝里漏出来，隔着老远都能闻见。
我走得很慢，路过一楼一户没拉窗帘的人家，看到饭桌上摆着一锅热气腾腾的炖排骨，一个老头正在摆碗筷。
我站了一下，不知道在看什么。
然后加快脚步走回家。
到家开门，钥匙在锁孔里转了两圈，门轴有点涩。
我这间一室一厅的小屋，住了四年。
客厅的灯一亮，白花花的墙壁，沙发上一个靠枕压得瘪瘪的。
屋里很干净，干净得没什么人气。
我在冰箱里摸出一盒酸奶，又放了回去。
胃里没什么食欲。
我拿着手机坐到沙发上，屏幕自动亮了，桌面的壁纸是去年拍的银杏叶。
我打开微信，往下滑，通讯录里躺着一堆不常联系的人名。
不知道怎么就翻出了那个名字。
罗国源。
头像还是一条灰色的狗，当年他养的那条土狗叫大黄，后来老了，走了，他一直没有换过头像。
我盯着那个头像看了半晌，又翻了翻聊天记录。
时间停在四年多以前，最后一条消息是他发的，只有一个字：“嗯。”那是他母亲出殡后的第三天。
我在医院走廊尽头坐了很久，最后给他打了个电话说，我想把婚离了。
他沉默了一会儿，说：“你当真？”我说：“当真。”他又沉默了很久，说：“好。”
我们面都没再见。
第二天在民政局门口碰头，他办完手续就走了。
那天下着雨，他走得很急，快走出门口的时候回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
但最后什么也没说，转身钻进货车，一脚油门就走远了。
我站在雨棚下面，手里捏着离婚证，想着他刚才那欲言又止的样子，站了很久。
雨点子把裤脚打湿了，我才回过神来。
我关掉手机，在沙发上靠了一会儿。
腰又开始酸，我换了个姿势，脸贴着抱枕。
原本想着直接躺下，可不知道哪根筋不对劲，又拿起手机，点开那个对话框，打了一行字：“你腰最近还好吗？”打完了，盯着屏幕看了一会儿，又一个字一个字删掉，把手机塞进沙发缝里。
心里头一阵发闷。
这晚我翻来覆去，到后半夜才睡着。梦里有人喊我的名字，声音沙哑，像是从很远的地方传来。我没敢回头。
02
第二天中午，陈婉莹端着饭盒钻进药房，自来熟地拉了张椅子坐下。
“尝尝我妈腌的萝卜干，今年头一坛。”她掀开饭盒盖子，酸辣的味道在药房里弥散开来。
我夹了一块，嚼了两口，咸淡刚好，但嘴里没什么滋味。
陈婉莹一边吃，一边拿眼睛瞄我。“你昨晚没睡好？黑眼圈都快垂到下巴了。”
“腰疼，翻来覆去睡不着。”
“让你上回别逞强，非自己去搬那箱葡萄糖水。多大岁数了？心里没点数。”
我没接话。
陈婉莹又扒了两口饭，忽然像想起什么似的，筷子尖在饭盒沿上敲了一下：“对了。我前天去批发市场进货，你猜我看见谁了？”
我抬头看她一眼。
她压低了声音：“罗国源。瘦了不少，走路走快了右腿有点跛。我看他搬一箱货，放下去的时候，手撑着腰，站了好一会儿才直起来。”
我夹萝卜干的手顿了一下。萝卜干夹起来又掉回饭盒里，我没再去夹。过了几秒才说：“关我什么事。”
陈婉莹撇撇嘴，没再追问。她收拾碗筷出了药房，走几步又回头看了我一眼，那眼神里分明写着“你明明放心不下”。
那天下午，我配了三张方子，其中两张是治风湿的。
手底下流水作业，可脑子里总浮着陈婉莹那句话：“走路走快了右腿有点跛。”到了下班时间，我没走大门，绕了个圈，从医院侧门出去。
批发市场离医院就两站路。
我站在水果摊后面，隔着半条街，看见罗国源正在一家干货店门口卸货。
穿着件灰扑扑的夹克，裤腿卷到脚踝，确实是瘦了，两颊都凹下去了。
他把一箱粉条从车斗里搬下来，胳膊上青筋鼓着，脚步明显有点重。
放到第二箱的时候，他停下来，右手撑了一下后腰，又很快放下，像是怕被谁看见似的。
我往水果摊后面缩了缩，心口跳得厉害。
站在那里等了一会儿，又觉得自己这副样子实在荒唐。
我转身往回走，走出七八步，听见身后有发动机的响声。
回头看，是罗国源发动车子走了，车斗空空的，卷起一溜灰。
那天晚上，我反复点开那个对话框，又退出去。
凌晨一点，我又点开罗国源的朋友圈，看到他在晚上八点多的时候发了一条动态，四个字：“腰不行了。”配了张图，是一盒膏药的包装盒。
我看到那盒膏药的牌子，正是我上周在药房进的那种，十六块八一盒。
我盯着那张图看了很久。
我把手机翻了个面扣在桌上，但没过几分钟又翻过来，截了张图，存进了相册。做完这个动作，我自己都愣住了。我干吗要存这个？我不知道。
03
周末，我去菜市场买菜，经过水产摊的时候，听见有人叫我的名字。
回头一看，是以前住对门的张婶。
她手里提着一兜子带鱼，冲我笑：“小薛，好久没见着你了。”
我打了招呼，正要走，张婶却凑近了些，压低声音：“我说，你和国源，真就那样了？”
我没说话，嘴角扯了一下，算是回应。
张婶叹了一声：“前阵子国源去医院拍片子，我听他姑说的，腰间盘突出，医生让他少干重活。可他不听，还在跑长途。那天搬东西闪了一下，躺了两天没下得来床。”
我拎着菜的手紧了紧。“他……身边没人照顾？”
“有个亲戚家的小姑娘，偶尔过来替他收拾收拾屋子。”张婶摇摇头，“他那人你还不知道？嘴硬。人家姑娘要给他做饭，他说不用。一个罐头开开了，能吃两顿。”
我嘴里哦了一声，没再往下接。跟张婶道了别，拎着菜往前走，走了老远，忽然发现自己站在调料摊前面发愣，手里攥着棵大葱，都攥出印来了。
那一整天我都心神不宁。
晚上洗完碗，我破天荒打开衣柜，从最底层翻出一个旧鞋盒，里面装着几张照片，还有当年跟罗国源结婚时的红本本。
我把那本结婚证翻开，封皮上的烫金字已经有些暗了，照片上两个人并肩坐着，他穿着白衬衫，笑得傻乎乎的，我扎着马尾辫，嘴角抿着，挺紧张的样子。
看了一会儿，我又把结婚证放进鞋盒，盖上盖子，塞回衣柜最底层。
动作却比平时更慢。
夜里，我又点开那个聊天框。
这次我打了一行字：“你腰还疼吗？”打完又删掉。
又打：“你注意身体。”又删掉。
最后什么也没发，把手机搁在枕头边上，关了灯。
眼睛在黑暗里睁着，天花板上一片模糊。
手机屏幕的光亮亮了一下，又灭了。
不知道过了多久，我才迷迷糊糊睡过去。
04
周一上班，陈婉莹又来找我吃饭。她端着饭盒靠在药房窗口，眼睛在我脸上扫了两圈：“你怎么又一脸憔悴？夜里不睡觉，修仙啊？”
我没吱声。
陈婉莹嘿嘿笑了一声，放下饭盒，把手机屏幕朝向我：“你看，我加了罗国源的微信，他发现是我，通过了。”
我一下子坐直了身子：“你加他干什么？”
“我好奇啊。”她一脸无辜，“你猜他最近一条朋友圈发的啥？”
我不说话。陈婉莹也不卖关子，翻出那张截图，正是我前两天看到的那条“腰不行了”。我心里咯噔一下，但没表现出来。
“你说这人，年纪轻轻就腰不行，还不当回事。”陈婉莹一边说一边看我一眼，“要他真出点啥问题，身边连个递杯水的人都没有。”
“他不是有亲戚照顾吗？”
“那能一样？”
我没法接这话，低头扒拉饭盒里的米饭，一口一口嚼着，嚼得没味。
陈婉莹忽然收起手机，正了正脸色：“婉琪，你别怪我多嘴。我一个外人，说句不中听的话，你们俩当年那事，谁对谁错，掰扯不清楚。可是都四年了，你们都没找对象，他心里有你，你心里也有他。要我说，不服软，这辈子就这么过去了；服个软，兴许还有后半辈子。”
我筷子在手里顿住了，半晌才说：“说得简单。那话怎么开口？”
陈婉莹看了我一眼，忽然一把从我手里抢过手机。我吃了一惊：“你干嘛！”
她已经打开微信，找到那个对话框，噼里啪啦打了一行字，指尖在发送键上停了一下，然后猛地按了下去。
手机屏幕上弹出“已发送”。
整个过程加起来不到三秒。
我整个人像被定住了一样，过了两秒才反应过来，伸手去抢手机。“你发了什么！你疯了！”
陈婉莹把手机举起来躲了一下：“自己看。”
我夺过手机，屏幕上的对话框里，孤零零躺着一行绿底白字：“在干嘛？”
空气一下子安静了。我盯着那三个字，血液冲上头顶，又猛地落回脚底。我脑子里嗡的一声，抬头瞪着陈婉莹：“你，你让我怎么收场？”
陈婉莹摊摊手，又推了推我：“你先看有没有回信。”
正说着，手机震了一下。屏幕上弹出四个字：“你再敢多说一个字，我明天就拽你去复婚。”
我和陈婉莹同时愣住了。
我握着手机，半天没回过神来。
陈婉莹先出了声，声音有点发干：“这……这算啥答复？”我没接话。
屏幕上的字清清楚楚，一遍一遍在眼前闪烁。
我想撤回，但系统的提示告诉我，时间已经超了。
我抬起头，盯着药房的日光灯管，那根坏了的灯管又忽明忽暗地闪了两下。
05
那晚我一夜没睡。
手机放在床头柜上，屏幕朝上。
每隔几分钟我就要看一眼，生怕错过新的消息。
但对话框安安静静地停在那里，最后一条消息还是他那句话。
没有任何下文。
第二天上班，陈婉莹发微信问我怎么样。
我回了个“没事”。
但其实我心里很清楚，这事不可能没事。
中午午休的时候，我请了半天假。
出了医院大门，我站在路边，犹豫了很长时间。
最后还是拦了辆三轮车，报了老房子的地址。
我说不清自己为什么要去。
车在路口停下来，我没有走近，只站在巷口对面的电线杆子底下。
风把垃圾吹得团团转。
老房子在三楼，窗户开着，晾了一排衣服。
我认出那件灰蓝色的毛衣，当年我过冬的时候给他织的，领口磨了边，他一直没舍得扔。
我盯着那件毛衣看了好一会儿，心里说不清是什么滋味。
那个木框玻璃窗后面，有人影晃动了一下。
我心口一紧，赶紧往电线杆后面缩了缩，又忍不住探头去看。
这时候窗户被推开了，一个四十来岁的女人探出头来，手里拿着一块湿抹布，擦了擦窗台，又缩回去了。
我认不出她是谁。我站在那里，手脚冰凉。她是谁？为什么会在我们家？那把钥匙，她怎么会有？
我在电线杆后面站了足足二十分钟，看那扇窗户开了又关上。
最后我掏出手机，给陈婉莹打了个电话。
电话接通，我嗓子发干，开口时声音抖了一下：“陈婉莹，他……他家里有别人住着？”
电话那头沉默了一瞬，陈婉莹的声音也少了往常的轻松：“你先别急，我去打听打听。”
挂了电话，我沿着巷子往回走，越走越快，眼眶却一阵阵发酸。
我把那感觉使劲摁下去，摁得胸口发闷，像堵了块石头。
走到路口的时候，我回头看了一眼那扇窗。
窗户又开了，那个女人正在收衣服，把那件灰蓝色的毛衣从衣架上扯下来，抖了抖，叠好收进怀里。
06
陈婉莹的消息第二天下午才回来。
她把我拉到消防通道里，压低声音说：“我找人问过了，那是罗国源远房表妹，叫段红玉，前阵子跟丈夫离婚，在老家待不下去，过来借住一阵子。”
我松了口气，随即又觉得这口气松得实在丢人。
陈婉莹看了我一眼：“他都让人住进来了，说明两人关系没断。你心里那个疙瘩，能放下就放下吧。”
我没说话。
晚上九点多，我从医院出来。
刚走到停车场那棵歪脖子树底下，一辆货车突然从暗处开出来，车灯晃了一下，停在我面前。
驾驶室的门推开，罗国源跳了下来，站在车灯和路灯之间的阴影里。
他穿着那件灰扑扑的夹克，头发乱糟糟的，脸颊比几天前看到时更瘦了一些。
他盯着我，眼睛里布满血丝，声音又低又哑：“你发的消息是什么意思？”
我被他这一问堵得说不出话。
他往前走了一步：“勾我一下又不理人，你觉得好玩？”
我下意识后退了半步，嗓子里像被什么堵着，好一会儿才挤出一句：“我发错了。”
“发错了？”他重复了一遍这两个字，语气怪怪的，“四年你不发一条消息，偏偏那天晚上发错了？”他深吸一口气，像要把什么咽下去，“我等你回信，等了一整天。”
最后的这几个字，他说得很轻，像是费了很大力气才说出来的。
我站在路灯底下，看着他的脸，不知道是不是灯光的关系，他像是老了好几岁。
我张了张嘴，什么也说不出来。
沉默了一会儿，他忽然退后一步，像是把所有鼓起的勇气又收了回去。
他转过身，往驾驶室走去。
走了两步，停下来：“那个消息，你当我没发过也行。”他的声音闷闷的，像被什么东西压着，“但是薛婉琪，你说你发错了，我不信。”
他上了车，发动引擎。
货车喘了一声粗气，慢慢开远了。
尾灯在夜色里越来越小，最后只剩两个模糊的红色光点。
我站在路灯底下，风灌进领口，凉飕飕的。
我把外套领子紧了紧，忽然觉得脸上有什么东西凉凉的。
风太大了，吹得眼睛难受。
07
那次之后，罗国源像是变了个人，隔三差五出现在我眼前。
他在医院门口的水果摊前站了半小时，把摊上所有橘子的蒂头都翻了一遍，挑了一兜子最黄的，放在药房窗口，没留一句话就走了。
第二天，他又在药房门口放了一袋小米，用红塑料袋系着口，结结实实。
第三天，没来。
我心里空空荡荡的，下班后坐在药房等了一会儿，门锁拧了好几遍，才不情不愿地走人。
第四天上午，罗国源出现在药房窗口。
他手里提着一个信封，磨得毛了边的牛皮纸信封。
“你落在我那的东西。”他把信封隔着窗台递进来，“存折。我没动过里面的钱。”
我接过来，觉得分量不太对。
信封里除了存折，还有一张折叠得整整齐齐的纸。
我展开看了一眼，又猛地合上。
那张纸，是一张药方，一张被摩挲得起了毛边的药方，边缘泛黄，上面的字迹有些模糊了。
那正是八年前，我跑遍半个城找到那位老中医，给婆婆开的救命药方。
当时那副药花了两千三百块，没吃几副，人就没了。
我攥着那张药方，手有点抖，抬头看他：“你留这个干什么？”
罗国源沉默了一下，目光落在药方上。
“那年办完后事，你把这药方塞在妈生前的枕头底下，一直没拿走。”他说，“我收着。也不是专门收，就是挪屋子的时候看到了，放着放着，就放了四年。”
“你留它干什么？”我又问了一遍，声音哑哑的。
他张了张嘴，又把嘴闭上。
隔了一会儿才开口：“婉琪，我知道你恨我，恨我当年说的那句话。但是那句话说出口，我自己也后悔。我那天在妈坟前坐了一整夜，想去找你，又不知道怎么开口。”
他声音很轻：“我不知道怎么说，不敢说。”
我攥着那张药方，纸边深深陷进手心。
心里头像有一团揉皱了的报纸，被人一点点抻平，露出上面的字。
那些年我记着的那句话，在我心里压了我四年的那句话，原来他一直都知道那句话伤了我。
但他从没求过我原谅。
他这个人，膝盖硬，弯不下去。
我低头看着那张药方，眼泪在眼眶里打转。我仰起头，把眼睛里的酸意逼回去。过了一阵子才找回声音：“存折我收了。药方……你先留着。”
他点了点头，没再问。
转身走出去的时候，步子还是有点跛，右腿落地时肩膀微微倾斜。
我站在窗口，看着他慢慢走到货车边，开了门，坐进去。
他没有马上发动车子，在驾驶座里坐了很久，才发动引擎。
