河北
天塌了。
舅舅常卫国站在4S店门口，手里攥着一份购车意向单，指节发白。他要定了那辆黑色路虎，落地180多万，眼睛都没眨一下。
“先生，您是全款还是分期？”销售小姐脸上堆着甜笑。
“全款。”
他说这话的时候，浑身像筛糠一样抖。我站在他身后，真想冲上去问一句：表舅舅，你不是刚在家族群里发起80万众筹吗？
你爸还在医院躺着呢。
01
我叫常晓雯，一家外贸公司的文员，日子过得紧巴巴的。
我妈常丽华是舅舅的亲妹妹，我从小就在舅舅家蹭饭长大。舅舅是个普通工人，舅妈何玉媛在家务农，两口子省吃俭用，把表哥常俊杰拉扯大。
表哥比我大八岁，从小嘴甜，亲戚们都喜欢他。
前些年他做建材生意，赶上棚改的红利，确实赚了不少钱。
买了一百多平的房子，娶了个漂亮媳妇，逢年过节回村里，车一停，院子门口围一圈人看。
“俊杰有出息啊。”
这句话，我听了差不多十年。
可最近两年，风向好像变了。
表哥的生意越来越不景气，他老婆林丽娜的脾气也越来越大。
去年春节饭桌上，当着全家人的面，林丽娜把杯子一摔：“你那个破生意，挣的钱还没人家的零头多！”
表哥闷头喝酒，没吭声。
舅舅脸上挂不住，打圆场说：“年轻人嘛，慢慢来。”
林丽娜冷笑一声：“爸，您儿子可不止慢慢来，他还在往外赔呢。上个月又投了二十万，说是进什么智能家居，我估摸着，这钱又要打水漂。”
餐桌上一阵沉默。表哥把酒杯往桌上一顿，站了起来。
“你少说两句。”
林丽娜没再说了，但嘴角那抹看热闹的笑，我到现在还记得。那天晚上，表哥一个人蹲在院子里抽烟。舅舅端着碗出来，给他递了双筷子。
“钱是王八蛋，没了再挣。饭得吃。”
表哥接过筷子，埋头扒拉了两口，肩膀一耸一耸的。舅舅没再说话，转身回了屋，把门带上了。我却没走，躲在窗根底下，看得一清二楚。
远处，表哥蹲在院子角落，哭得像个孩子。
一个男人哭了，一般情况下不会是想上天摘星星，他想的是怎么从泥坑里爬出来。
那顿饭之后，我有半年没见过表哥。再接到他的消息，是今年九月底。
我妈给我打电话，声音都是抖的：“晓雯，你舅住院了。县医院说肺上长了东西，让来市里复查。”
我放下电话就往医院赶。
到了医院，舅舅躺在一楼急诊室的临时病床上，鼻孔里插着氧气管，脸色灰败得吓人。
表哥站在走廊里打电话，声音压得很低：“喂，李总，那批货能不能再宽限一个月？我这边资金周转遇到点问题……对，我知道合同上写了，但您也理解一下……”
他挂了电话，看见我，勉强挤出一个笑：“晓雯来了。”
“舅怎么回事？”
“CT拍出来，肺上有个结节的影子，县医院的医生说不太好，让来市里确诊一下。”他搓了搓脸，眼眶红红的，“我已经托人约了胸外科的专家，明天下午的门诊。”
“钱够不够？”我问。
那时候我真的只是顺嘴问一问。表哥做生意的，怎么着也比我的积蓄厚。
表哥沉默了几秒钟，说：“你先别管了，我来想办法。”
02
第二天下午，我请了半天假，陪着舅舅去市一院看专家门诊。
专家姓朱，五十多岁，头发花白，说话很直：“陈旧性病灶，但有一块是新长的，位置不太好。肺癌，早期偏中期，得尽快手术。”
舅舅听完，愣了很久。
“朱主任，这病……要多少钱？”
“手术加上后续治疗，报销之后十万左右吧。如果要做靶向，那就上不封顶了。”
舅舅的手攥着病号服的衣角，指关节发白。好久才说：“那不治了，回家吧。”
“爸！”表哥急了，“您说什么呢？医生说能治。”
“能治也是花钱。你那个生意刚有点起色，哪来的钱？”
表哥梗着脖子说：“我去借。借不来，我把房子卖了。”
舅舅瞪了他一眼：“你要敢卖房子，我就从医院楼顶跳下去。”
病房里安静下来，连窗外救护车的鸣笛声都显得格外刺耳。
我站在门口，进也不是，退也不是。最后还是护士进来查房，才打破了那阵沉默。表哥说要出去抽根烟，拉了拉我的袖子，示意我跟出来。
“晓雯，哥求你个事儿。”
“你说。”
“爸那个情绪，你先帮我稳着，别让他知道是癌。就说是个炎症，吃点药就好了。所有费用我这边想办法，你不用操心。”
我点了点头，心里却不是滋味。
表哥又说：“这两天我已经联系了水滴筹，想把众筹这事儿尽快挂上去。”
“什么？”
“你别急，我也是没办法了。家里的存款都压在货上，一时半会儿抽不出来。亲戚们能借的我都借遍了，还差一大截。”
他说着说着，声音就低下去：“我不能看着我爸死。”
“那你众筹打算筹多少？”
“八十万。”
我脑子嗡的一声。
八十万？
县医院到市一院的检查报告我都看过，按报销比例来算，自费部分顶天也就十来万，何况亲戚之间借一借，这个数完全够。
他张口就是八十万，是想一次性把窟窿补上？
那天回家，我躺在床上，脑子里反反复复转着表哥的话。
我告诉自己不要多想，表哥总是心宽，没准真是筹得多，用不完给舅舅做营养费也顺理成章。
可我心里还是存了一个疙瘩。
那几天，我抽空去舅舅病房。
舅舅的气色稍微好了一点，能靠着床头坐起来了。
他见我的第一句话就是：“晓雯，你表哥为了我，把工作都耽误了。叔也没别的本事，就求你帮衬着点。”
我鼻子一酸：“舅，您放心，我不走，就在这陪着您。”
第二天，舅舅的病理报告出来，确定是肺腺癌，中期偏早。
当天下午，表哥把我拉到护士站后面的储物间。
他从口袋里掏出一张银行卡，递给我：“密码是你舅生日。里面有两万块钱，你先拿着，住院费需要的部分你帮着交一下。”
“那你呢？”
“我去跑水滴筹的手续。”
他说完就走，脚步匆匆，背影被走廊尽头的白炽灯拉得很长。
我看着手里那张温热的银行卡，忽然觉得哪里不太对。
表哥什么时候对我这么放心了？
两万块钱，说交就交，连个凭据都不留。
他以前可不是这样的。
表哥做生意，最会算账，一块钱都要掰成两半花，钱和责任，从来分得清清楚楚。
真是出了事，人就会变？
我没来得及细想，因为第三天，家族群里炸了。
03
晚饭后，我妈发了一条语音过来：“晓雯，你赶紧看群，你哥发众筹了。”
我点开家族群，一眼就看到了表哥发的链接。
标题赫然写着：“恳请好心人救救我父亲，肺癌治疗急需80万！您的每次转发和捐助都是恩情！”
链接底下还贴了一串图片：诊断报告、住院单、缴费清单、舅舅躺在病床上插管子的照片。最下面一段文字，写得情真意切。
“我叫常俊杰，来自一个普通家庭。父亲常卫国辛苦一辈子，现在查出肺癌，家中积蓄已花光。恳请各位好心人帮帮我们，我发誓每一分钱都会用在父亲的治疗上，未来一定回报大家……”
群里瞬间炸了锅。
大姨常美凤第一个站了出来，直接转账2000块，发了一句：“卫国的病要紧，咱们是一家人，别客气。”
大姨家条件也不好，儿子媳妇都在外面打工，她能一下子拿出2000，真的是把心都掏出来了。
紧接着，二姨转了1000，我妈转了500，小叔家也转了800。
其他亲戚，两百、三百，陆陆续续跟了上来。
群里不断有人发“祝舅舅早日康复”，还有人转发了水滴筹的链接到自己的朋友圈。
我看着屏幕上滚动的转账记录，心里像堵了块石头。
我翻出手机上存着的缴费明细，那是上周我在医院自助机上打的。
手术费加住院费，总额六万八，医保报销大头，自费部分两万出头。
也就是说，众筹80万这个数字，是表哥自己拍的。
我家出500块，说实话不算多。我妈一个人的退休金才三千出头，她自己还有风湿病。可她能拿出来的也就这些了。
我犹豫了一下，点开群聊界面，翻出转账功能。那个数字输进去又删掉，删掉又输进去。转多？我自己也不宽裕。转少？又怕被亲戚们说闲话。
最后，我转了50块。
转账发出去的那一刻，群里安静了几秒钟。
紧接着，有人发了一条语音，声音带着调侃：“晓雯，你这50块，够买你舅一盒药不？”
我没回话。
又有人发了一个“捂嘴笑”的表情包，跟着一句：“人家说不定有别的意思是吧？都一家人。”
我盯着手机屏幕，没有说话。我妈在厨房洗碗，听到动静探头出来问：“干嘛呢？”
“没什么。”
我锁了屏幕，躺回床上，闭上眼。脑子里翻来覆去的，是表哥站在4S店门口的那一幕。
04
那是众筹开始前一周的事。
那天我和同事去城东汽车城做市场调研，路过一家路虎4S店。
刚隔着玻璃门往里走，就看见表哥站在展厅正中央。
他穿着一件藏蓝色的立领夹克，头发梳得一丝不乱，正围着展厅里那辆黑色的路虎揽胜转圈。
销售小姐在边上笑得跟花似的：“先生真有眼光，这台是2024款，3.0T，落地价包牌包税180万出头。如果您今天能定，我这边再给您申请一个保养套餐。”
表哥背着手，点了点头：“行，我考虑考虑。”
他那副若有所思的样子，和上个月在县医院走廊里哭得鼻涕一把眼泪一把的样子，简直判若两人。
我正要出声喊他，他已经跟销售走进贵宾室了。
透过玻璃窗，我看到他接过一份文件，低头签了名字。
递回去的时候，他手指在桌面上轻轻叩了两下。
我掏出手机，隔着玻璃窗拍了一张。
照片里，表哥和车，同框。阳光刚好，车漆锃亮，他脸上带着那种志在必得的笑。那一瞬间，我心里有什么东西碎了。
我给表哥发了一条消息：“哥，下午在汽车城看到你了。叔的病钱还没筹够吧？你倒是先给自己添了个大件？”
他很快回了一条：“那是陪朋友来看车的，你别瞎说。”
“朋友？那你怎么在里面签字了？”
电话那头沉默了十几秒，然后他拨了过来：“晓雯，你听我说。”
“我不想听。”
“爸的病我心里有数，医药费我肯定能凑到。这个车，是做生意的关键。我这个圈子，没有这个车，人家连面都不跟你见。你这么一闹，我面子里子都没了！”
他的声音越来越大，到最后几乎是吼的。
“上一辆跑了三十多万公里的老车撑不起门面了，我要是谈不成那单生意，拿什么给爸治病？你说是不是？”
我站在4S店门口，风灌进领口，凉飕飕的。表哥说的话，好像也有几分道理。
生意场上的道理，我不太懂，可我知道一件事：他签的是180万的车，不是18万。如果真是为了撑门面谈生意，为什么不买一个便宜点的？
我没再追问，挂了电话。
从那天起，我每天都会翻出那张照片看一眼。
看一次，心就沉一分。
可我始终没发出去，也没有告诉任何人。
我想给表哥留一点体面。
哪怕他心里那个算盘珠子，已经打得叮当响了。
又过了一周，舅舅准备住院手术，需要先交五万押金。
表哥带着舅妈去医院，在缴费窗口前站了半天，掏出一张卡，刷了一下，显示器上弹出“余额不足”。
他脸上一闪而过的不自在，解释说是没选对卡，让舅妈等一下，自己跑到外面去打电话。
我恰好去送汤，站在转角处，听他压着嗓门说话：“老张，你再借我两万周转一下，最多一个月，利息照给……别别别，你别挂电话，这钱我有急用，真的急用！”
电话那头的人好像拒绝了。他蹲在台阶上，拄着脑袋，好长时间一动不动。
那一刻我说不上来自己是心疼他还是气他。
舅舅躺在加护病房里不知道儿子的难处，表哥蹲在医院门口像条丧家之犬。可他的车库里，分明停着一辆崭新的、180万的路虎。
我把那碗汤放在护士站，转身走了。
05
第三天下午，我妈打电话过来，声音都在抖：“晓雯，你快看群。你大姨在群里骂起来了！”
我打开群聊。
大姨常美凤发了一段长语音，语气夹杂着愤怒和哭腔：
