广东
九十年代的日头毒辣，晒得院子里的土都裂开了口子。
魏永根带着人，把一口陶坛子埋进我家院子东南角。
围观的村民把老槐树底下的阴凉挤了个严严实实。他拍了拍手上的土，朝我扬了扬下巴：“孙宏伟，有本事你动动看！”
我没吭声。媳妇要往上冲，被我一把攥住了胳膊。
三天后，我从镇上拉回三十斤牛粪，堆在了院门口。
没人知道我到底打算干什么。只有我心里清楚，我爹临终前留下的那封信，就锁在我怀里。里面藏着魏家祖坟底下埋了二十几年的秘密。
那天早上，我正蹲在院子里磨刀。
刀是杀猪用的，刃口钝了，得用磨刀石细细蹭。我媳妇周淑芬在灶房烧水，水汽从门缝里钻出来，混着一股玉米粥的香味。
院门被人一脚踹开了。
魏永根站在门口，身后跟着他侄子魏二柱，还有两个扛着铁锹的壮汉。那两人我不认识，块头不小，裤腿上沾满泥点子。
“孙宏伟，今儿借用你院子的东南角用用。”魏永根搓着大拇指上的泥，说话时眼睛不看人，望着我头顶那棵老槐树，“葬个东西。”
我没起身。
“你听见没有？”魏二柱往前迈了一步。
我媳妇从灶房出来，手里还攥着锅铲，一看这架势，把锅铲往围裙上一拍：“你们干嘛？青天白日往人家里闯，还有没有王法了！”
魏永根轻笑了一声，朝后挥了挥手。
那两个壮汉从三轮车上抬下一口坛子，深褐色的陶坛，不到二尺高，口上用黄纸封着。
坛子外面沾着干土，坛底有一道裂纹。
魏永根指了指院子的东南角：“挖。”
“你敢！”我媳妇冲到前面，被魏二柱横臂挡住。
我放下磨刀石，站起来。腿蹲麻了，站起来时膝盖咔吧响了一声。我看着那口坛子，又看魏永根。
“那是魏家老太太的骨殖，我奶奶。”魏永根一字一顿，“风水先生说了，我家祖坟位置不好，得迁回老宅基地才能旺后代。这院子以前是魏家的，我这不算占了你的地。”
我攥了攥手里的磨刀石。
“你要是不服，”魏永根眯起眼睛，“有本事你动动看。你动一动，我就告你毁人祖坟。那可是老辈子的规矩。”
院门口围了不少人。
有抱着娃的妇女，有拎着旱烟杆的老人，还有几个放学回家的小娃蹲在槐树底下看热闹。没人出声，也没人上前。
魏二柱往手心里吐了口唾沫，抄起铁锹，开始挖土。一锹下去，土里翻出一条蚯蚓，被日头晒得卷成了圈。
我媳妇的眼眶红了一圈，她看着我，我没看她。
我把磨刀石揣回裤兜，转身进了屋。
背后传来铁锹铲土的声音，一下，又一下。土块砸在地上的声音闷闷的，像什么东西砸在胸口上。
晚饭没吃。
我坐在堂屋里，面前摆着那本旧木匣子。匣子是柳木的，年头久了，边角磨得发亮。我爹以前总把它锁在柜子最底下，从来没让我看过。
他走的那天夜里，拉着我的手说了几句话。具体说了什么，我记不全了，只记得他指着这匣子说了一句：“等你实在没路走了，再打开。”
我拧开匣子上的黄铜搭扣，翻开了里面的东西。
一本黄页的旧书，封皮上竖着写了四个字：阴阳杂记。
翻开来，里面是手抄的蝇头小楷，墨迹褪了色，有些页角被虫蛀出小洞。
书里夹着一封信，没有封口。
我抽出来，信纸折了三折，纸面发脆，一碰就掉渣。
上面只有一行字。
“坛子是空的。别碰。等他自己挖。”
我把信翻来覆去看了三遍。韩德厚的笔迹，我认得。他年轻时念过几年私塾，写字工整，落笔重，收笔轻。
我坐在灯下，看着那行字看了很久。
窗外传来隐隐的臭味，魏永根埋坛子时，把翻出来的土没有回填干净，露着一截陶坛的沿口。
月光落在上面，泛着暗褐色的光。
我媳妇进屋来，看见我面前的木匣子，愣了一下：“那是爹留下的？”
我没回答，把信收回去，锁进匣子里。
“你不说，我也不问。”她把一件旧棉袄搭在我腿上，“你要是想干点啥，提前跟我言语一声。我是你媳妇，不跟你扯后腿。”
这一宿，我没合眼。
魏永根那句“你动动看”和信上那句“等他自己挖”，在我脑子里翻来覆去地转。我心里模模糊糊地明白，我爹留下这句话，不是让我忍气吞声。
他是给我留了一条路。一条让魏永根自己踩进坑里的路。
——02——
第二天我去镇上赶集。
肉案子在集东头，夹在卖豆腐的和卖菜秧的中间。我刚把两扇猪肉摆上案子，就有人凑过来问价。是邻村的张屠户，跟我家做了好几年买卖。
他捏了捏肉膘，低声说：“听说魏永根跑你家埋坟了？”
我嗯了一声，拿刀背在猪皮上来回刮。
“他那个人，打小就不讲理。他爹魏老二还活着的时候，就是个混不吝的主。”张屠户压着嗓子，“他能干出这种缺德事，我还真不奇怪。”
我没搭腔，把肉称了，给他包好。他走了两步又回头，多嘴了一句：“你家那院子，以前确实是魏家的地。你知道吧？”
我知道。
那年头，魏家老宅是片三间正房带个大院子的地界。
魏老二赌钱输得只剩一条裤子，把地皮卖给了我爷爷。
后来我爹翻盖了房子，娶了我娘，又生了我。
魏家搬到了村西北角，从此跟我们家再没来往过。
但魏老二有个兄弟，就是魏永根的爹。他爹早死，魏永根从小跟着魏老二过。
魏永根常说，那块地是魏家的，孙家是趁着魏家落难才占的便宜。这话从十几岁说到四十多岁，村头村尾的人都听烦了。
收摊时，我拎着两斤猪头肉，绕道去了郑金山家。
郑金山是村里的老会计，六十多岁的人了，腿脚不太利索，坐在院门口抽旱烟。他看见我手里的猪头肉，眯了眯眼：“小孙，这是有事？”
“没什么事，来看看您。”我把肉搁在他窗台上，“魏永根办事，您听说了吧。”
郑金山没接话，低头吸了一口烟，半天才吐出来：“你爹的事，你知道多少？”
我心里一动：“您说什么？”
“你爹当年，给魏家抬过棺材。”郑金山把旱烟杆在鞋底上磕了磕，“抬棺材的有四个人：你爹，我，还有村里的老刘，加魏老二自己。那天下着雨，棺材从老宅抬到后山。棺材不沉，魏老二说老太太瘦，没分量。你爹什么都没说，回来喝了一碗姜汤，就进屋躺下了。”
“然后呢？”
“没有然后。”郑金山抬头，看了我一眼，“你爹不说，我也不说。过完年他就把猪圈挪了个地方，再没提过这事。”
他顿了一下，补了一句：“那棺材里，装的什么，我不知道。但你爹那天夜里，在院子里坐到天亮。”
我站起身来，猪头肉搁在窗台上已经渗出了油。
郑金山又叫住我：“你记着，魏永根那坛子，他爹当宝贝一样供了几十年。你要是想动，得先想想自己手里有什么牌。”
我嗯了一声，出了门。
回村的路上，太阳落到西边的杨树梢上去了，影子拖得老长。我脑子里反复想着一件事。
那口棺材。那天夜里。
我爹在我心里一直是个闷葫芦，什么事都压在心里。
他这辈子没跟人红过脸，唯一一次，是魏永根的爹死后，魏永根跑到我家院门口骂大街，我爹站在门后，一直没有开门。
后来我爹病了，病得下不来床。他拉着我的手交代后事，翻来覆去就絮叨那么几句话：“种地要看节气，杀猪要看膘。遇事别怕，也别急。”
从来没有提过魏家。没有提过那口坛子。
他是把秘密带进棺材里了。如果不是魏永根干出这档子事，那本《阴阳杂记》和那封信，大概永远不会有人知道。
晚上到家，我媳妇告诉我，魏二柱下午又在村口说了大话。
“说你家的地，魏永根要定了。还说你若识相，搬走就行，他可以多给你几百块钱。”她直叹气，“这姓魏的，真够欺负人的。”
我没说话。我蹲在院子里，就着月光，把《阴阳杂记》翻开，一页一页地翻。
翻到中间某一页的时候，我停住了。
那页讲坟土的气理。
纸角上有一行批注，字迹比我爹的潦草，墨色也淡一些。
磕磕绊绊地写着：“坟无骨，枯柴填之。牛粪封土，草枯则魂散，理当自破。”
“牛粪封土”四个字旁边，又被点了一个圈。
我把那行字看了很久。
我爹是在替魏家守着一个秘密，也在替魏家留着一个体面。
他不想让人开坛，是因为坛子里没有骨殖。
他更不想让人知道，魏家老太太死的时候，连一口像样的棺材都置办不起。
但魏永根把坛子埋进我家院子，是在我爹坟上撒尿。我爹的这笔账，不能这么算了。
我把那页书合上，在脑子里过了一遍那行字。牛粪，封土，草枯。魂散。理当自破。
月光照在东南角的坛沿上，那个口子露在土外，像一只半睁的眼睛。
我蹲在槐树下，摸出烟袋，点了一锅子旱烟。烟味混着风里的臭气，有点呛。
我没有动那坛子。
我心里有数了。
——03——
接下来的两天，我照常去赶集卖肉。魏永根也照常在人前晃悠，逢人就讲他家的坟迁回老宅了，风水先生说得保佑他家子孙出个做官的材料。
村里的老人们背后嘀咕，说魏永根这个干法，伤阴德。但没人当面说，都怕他那张嘴。
我媳妇这两天没怎么跟我说话。她不是生气，是摸不准我的底细，不知道我想干什么。
晚上吃面条的时候，她端着碗，筷子在碗沿上敲了半天，终于憋出一句：“宏伟，你是不是打算把那个坛子刨出来？”
我摇了摇头。
“那你打算怎么弄？就这么放着？过几天那臭味……”
“你等着看就是了。”
她看了我一眼，没再问了。
第三天早上，我去了镇上。
我没有推肉案子，直接去了牲口市。
牲口市在街尾的一片空场上，地上铺着干草，拴着驴、骡子和黄牛，空气里弥漫着粪尿味和草料味。
卖牛粪的就一个老汉，姓吕，老家人叫他吕光头。
他这儿的牛粪不零卖，专供镇上的蔬菜大棚。
我递了根烟过去：“吕大爷，三十斤牛粪，多少钱？”
他看看我，有点奇怪：“你买牛粪？你家又不种大棚。”
“种地缺肥。”
“这季节还早呢。”他嘟囔了一句，还是给我装了一麻袋，收了五块钱。
我扛着麻袋，搁在三轮车斗里，又到农资店买了一卷塑料薄膜和一袋草木灰。
回家的路上，日头正猛，牛粪在麻袋里捂了一天，那味儿直冲鼻子。
路过村口，看见魏二柱蹲在供销社门口嗑瓜子，他看见我车上的麻袋，吐了一口瓜子皮：“哎，那是不是牛粪啊？孙宏伟你咋了，改行掏大粪了？”
我没搭话，车子没停。
他追着喊了一声：“你该不会是拿去肥我们家的坟吧？那我可谢谢你了！”
旁边几个人笑起来。
我握着车把，指节攥得发白。但脚下没有停下。
车到了院门口，我媳妇出来帮忙抬。麻袋落地，她捂住鼻子：“你买这个干嘛？”
“有用。”
我把麻袋拖到院角，用塑料布盖好。
然后我蹲在屋檐底下，抽了根烟，打量着东南角的那个坛子。
陶坛的沿口露在土外，昨天落了一场小雨，坛口的黄纸洇湿了，紧贴着坛沿。
我媳妇站在门口，欲言又止。最后她没忍住：“宏伟，你要是实在没主意，我回娘家把我爹找来。他认识的人多，兴许能找镇里的干部说句话。”
“不用。”
“那你到底……”
我没接话，站起身，拍了拍手上的灰，进了屋。
晚上，我从木匣里翻出那本《阴阳杂记》，就着煤油灯又看了一遍批注。然后我从床底下拉出一把旧铁锹，用砂纸擦了擦刃口。
我媳妇翻了个身，背对着我，没睡着。
“睡吧。”我说，“明天你回娘家住两天。”
“我不走。我得看着你到底要干什么。”
我把铁锹立在门后，吹了灯，躺下了。
月光从窗缝里漏进来，落在墙根，像一把窄窄的刀。
——04——
天没亮我就醒了。
趁天亮前的凉快劲，我起来把院子东南角那圈土打量了一圈。坛子埋得不深，露出的部分有两指宽，坛沿上的黄纸被夜露浸透，塌下去一小块。
魏永根办事糙，只挖了一个浅坑就把坛子搁进去了，连水泥都没砌。他是料定我不敢动。
我蹲在坛子边，看了一会儿。不远处的老槐树叶子已经黄了，地上的草根也透着枯色。
然后我转回屋，拖出那只麻袋，解开袋口。
牛粪味扑面而来，浓得呛人。三十斤鲜牛粪，在塑料布下面闷了一天一夜，已经开始发酵，冒着微微的热气。
我媳妇站在屋檐下，终于忍不住了：“你大早上的倒腾这个……”
“你帮我烧一锅水，把草木灰和稀。”
她想了想，没再多问。进了灶房，添柴烧水。我拿铁锹把那堆牛粪翻了一遍，又掺上草木灰。
草木灰是碱性的，混在粪里能加速发酵，起热快。这是种地人懂的门道。
我把混好的粪土一锹一锹地堆到坛子周围，垒成一个小圈，约莫一尺高。然后盖上塑料膜，四周用土压实。
最后一锹粪盖上去的时候，我直起身子，擦了把汗。我媳妇从灶房端了碗水出来递给我的时候，朝那土圈看了一眼：“这到底……是什么意思？”
我喝了半碗水：“你等着看三天。”
第三天早上，塑料膜掀开的那一刻，我媳妇站在旁边愣住了。
坛子周围那圈粪土，彻底发酵透了，冒出白灰色的热气，隔两丈远都能闻到一股呛鼻的臭味。
更邪门的是，粪土圈住的那一小块地面上，草叶子全变成了枯黄色。
枯黄的草叶直愣愣地立在土里，像被霜打过，又像是在夏天里被烧了一下。
我媳妇退了一步：“这草怎么……”
我没说话，把塑料膜重新盖好，压上土。
“你动了什么手脚？”
“我没动手脚。粪发酵发热，草根被高温烫了，自然就枯了。”我说，“但外人看见的，就是魏家坟头上的草死光了。”
我媳妇看了我半天，忽然明白过来。
“你在做局。”
我点了点头。
下午，村里开始有人往我家院墙边探头探脑。一个拎着菜篮的大婶凑近，问了句：“孙家媳妇，你们院子里咋这么臭啊？”
我媳妇站在门口，装作无意地答了一句：“谁知道呢，那坟埋下去才几天呀，就长这东西。”
村东头吕大娘接了一句：“我听人讲啊，坟上不长草，是祖宗不安。”
话传得比风还快。
太阳还没落山，半条街的人都知道孙家院子东南角那座新坟，草全枯了，臭气熏天。有人说是晦气锁坟，有人说是坟主在闹别扭。
消息传进魏永根耳朵里的时候，我正在把剩下的牛粪倒进大坑里，准备肥菜地。
魏二柱风风火火跑进院子，站在老槐树底下，隔老远喊了一声：“姓孙的！那草是你搞的吧？！”
我直起腰，把手上的粪在裤子上蹭了蹭：“你说什么草？”
“你院子东南角那个！”
“那是你家祖坟，你自己去看。”我把铁锹往地上一插，“我没碰过那坛子一下。”
