广东
冬至夜的明公馆，灯火通明。
明镜亲自给老管家罗德厚盛了碗汤。
他接碗时，右手食指在碗沿上轻轻叩了三下。
满堂喧哗，无人留意这个细节，明镜的目光却在他手指上停了一瞬。
饭后，对门段太太拉住明镜的袖子，声音压得极低：“大姐，你家那个瘸腿管家，昨夜三更，我瞧见他从后院翻墙出去，腿脚利索得跟兔子似的。”
明镜笑着拨开她的手：“你看岔了。”
转身回屋时，她脸上的笑容已经没了。
她走进母亲旧居，从珠宝匣底层取出一枚泛黄的怀表。
三个月前，此表分明被盗，前日却原封不动地回来了。
表壳内侧一行小字：汝子如吾子。
烛光晃动，字迹像是活的。
院中老槐树底下，罗德厚正弓着腰扫落叶，背影佝偻得像只煮熟的虾。
01
那顿冬至饭，明镜吃得心不在焉。
桌上的菜是罗德厚张罗的，八冷八热，十六道菜，年年如此，一丝不乱。
明镜夹了一筷子红烧肉，肉炖得酥烂，入口即化。
罗德厚站在一旁伺候，手里端着酒壶，腰弯得恰到好处，像一株常年被风吹歪的老树。
这人在明家二十年了。
明镜记得他来的那年，自己刚满十八，父亲还在世。
那时候罗管家头发还是黑的，背也没这么驼。
如今头发白了，腿也瘸了，一瘸一拐的，看着倒比实际岁数老些。
“大姐，菜不合口？”
明镜回过神，罗德厚正弓着身看她，脸上挂着惯常的小心翼翼。
她说没事，挥挥手让他退下。
罗德厚转身时，她注意到他右腿明显比左腿短了一截，走路拖着步子，鞋底在地上蹭出沙沙的声响。
饭后，明台说要回房休息，明楼和明诚在书房商量事情。明镜独自去了母亲旧居。
母亲去世七年了，屋里陈设还保持着原样。
明镜每月来打扫一次，每回来都要在母亲床前坐一会儿。
她在床头柜的珠宝匣底层摸索了一阵，指尖碰到一个冰凉的圆形物事，心口猛地一紧。
她把它取出来。是一枚怀表。旧的，有些地方掉了漆。
这枚怀表，三个月前分明被盗。当时她翻遍了整个屋子，又让明诚报了案，终究没找回来。如今它安安静静躺在这里，像从未离开过。
明镜的手指摩挲过表壳，指尖停在表壳内侧的一行小字上：“汝子如吾子。”
那是母亲的笔迹，她认得。
母亲临终那夜，握着她的手说了许多话。
明镜记得母亲反复念叨“这个家，有人替你看着”，她只当母亲病糊涂了说胡话。
母亲咽气后，她在母亲手心发现这枚怀表，表壳内侧刻着这五个字。
那时她以为是一句遗训，如今怀表被盗又自动归来。
明镜合上表盖，听见窗外隐隐传来扫地声，一声一声，有节奏地响着。
第二天一早，明诚来报：“昨晚小弟遇袭了。”
明镜手里的茶碗差点没端住。
明诚说，明台从外面回来路上遭了埋伏，三个人围他一个，眼看要吃亏，忽然从旁边巷子里冲出个黑影，替他挡了一刀。
那人身手极快，打翻一个，架着明台就跑，天亮前平安送到家门口。
问是谁，那人没答话，转身就没了影。
明镜问：“明台伤得重不重？”
“皮外伤，不碍事。”明诚皱着眉，欲言又止。
“有话直说。”
“小弟说那个救他的人，身形很眼熟，右腿好像有点不利索。”明诚说到这里停住了，看了一眼明镜，没把后半句话说出口。
明镜端坐不动，目光落在窗台上那盆兰花上。
那是贾火生今早端进来的，说是正月前开第一茬花，讨个吉利。
她看了片刻，忽然没头没脑地问了一句：“何春芳死的那年，是几月？”
明诚愣住：“哪个何春芳？”
明镜摆摆手：“没什么，随口问问。”
她心里清楚，那个叫何春芳的女佣，死在后院井里那年，她二十一岁。
那口井后来被父亲填平了，那是个秘密。
而今天她忽然觉得，这个家里好像藏着不只一个秘密。
02
接下来几天，明镜开始留神打量罗德厚。
她发现这老管家确实有些不一样。
明公馆上下三层楼，二十几间房，罗德厚闭着眼也能走得四平八稳。
哪块地板有暗格的机关，哪扇门合页微松，一推就会响，他全知道。
他清早扫地，从东院扫到西院，扫帚落地的力道均匀得不像一个瘸子该有的手劲。
周三傍晚，花匠贾火生又来了。
贾火生是明家用了多年的花匠，五十来岁，沉默寡言。
他每逢周三傍晚来打理后院花圃，照料完那些花花草草，照例要到管家房坐一坐，喝碗茶。
明镜从前没觉得蹊跷，如今留意上了，便发现贾火生每次进管家房都待足一炷香的工夫才出来，出来时脸上什么表情都没有。
明镜把明诚叫来，让他去查罗德厚的来历底细。
三天后，明诚回来，脸色不太好看：“大姐，这位罗管家的底子，一个字都查不到。”
明镜皱眉：“什么意思？”
“我一个在巡捕房当差的朋友查了户籍底档，罗德厚这个名字是二十年前才出现在上海的。再往前，祖籍哪里、父母是谁、干什么营生，全无记载。”明诚把一份抄件递过来，“就连这张户籍纸，登记日期也是他入府后补办的。”
明镜接过抄件，目光停在最末一行的小字上：“登记人：罗德厚。时年三十八岁。”
三十八岁入府，今年五十八岁。
二十年前，他一个三十多岁的壮年汉子，拖家带口来上海讨生活，入了一家大户做管家，从此再没挪过窝，无亲无故，无依无靠，像棵长在明家院子里四十年的老树。
她有一下没一下地摩挲着那枚失而复得的怀表。
明诚走时，罗德厚恰好从廊下经过，见了明诚，往后退了一步，规规矩矩地侧身让路。
明诚没理会他，径自走了。
罗德厚在原地站了一会儿，又一瘸一拐地往厨房去了，鞋底拖着地，沙沙沙，像一片枯叶被风吹着。
03
明楼那天从情报处回家，脸色很难看。
他没在客厅坐，径直上楼进了书房，把门关了。
明镜去给他送茶，在门口听见里面有翻动纸张的声音，敲了敲门，声音立刻停了。
门开了一条缝，明楼的脸探出来，挤出一丝笑：“大姐，我有点事，晚点再跟你说话。”
明镜把茶碗递进去，假装没看见他书桌上摊开的卷宗：“忙你的，饭好了叫你。”
当晚明楼没下楼吃饭。
后半夜，明镜起夜，看见书房的灯还亮着。
她轻手轻脚走到门口，门缝里透出橘黄色的光，明楼正坐在书桌前，手指一下一下地敲着桌面，面前摊着一份文件。
她本想推门进去，又停住了。
第二天早上，明楼主动找了明镜，说话时压着嗓子：“大姐，我翻档案时发现一件事。”
“什么事？”
“有人替我抹了几处痕迹。”明楼拿出一份文件，翻到某一页，在上面点了点，“这几处如果被日本人看到，我现在的身份就保不住了。但有人赶在文件夹送进情报处之前，把它们换成了干净的。”
明镜倒吸一口凉气：“谁做的？”
“我也想知道。”明楼盯着那份文件，“能做到这件事的人，必须对我明家十分熟络，还得对情报处的流程了如指掌。大姐，咱们家的人，你知道谁有这种本事？”
明镜沉默了。
那一刻她脑海里闪过一张脸，那张一瘸一拐、佝偻着身子、逢人便笑的脸。
她说：“不可能。”
明楼看着她：“我也希望不可能。”
就在这时，罗德厚端茶进来了。
他进门时不知绊了什么，身子往旁边一歪，手里茶盘上的茶杯晃了晃，茶水洒出来，溅在他自己的手背上。
他“嘶”地吸了口气，慌忙稳住托盘，连声道：“对不住对不住，老朽不中用。”
明楼放下茶杯，目光落在他微微发抖的右手上，没说话。
罗德厚退出去时，他注意到罗德厚的右手背上，一块红印子正在慢慢浮现。
烫得不轻，可罗德厚本人似乎浑然不觉，弓着腰，退得很稳。
门关上后，明楼忽然说：“大姐，我给你讲个事。”
去年秋天，日本宪兵队突然来明府搜查，带队的队长叫佐藤。
佐藤进门时，罗德厚正在院中扫地，见了日本人，吓得一个趔趄，整个人跪滑过去，正好挡在佐藤脚前。
佐藤被绊了一下，骂了几句，注意力从书房的方向移开，明楼趁机把桌上那份不该出现的东西藏了起来。
“当时我只觉得他倒霉。”明楼缓缓说，“现在想想，一个普通的老管家，怎么就能恰到好处地绊倒在日本人的脚前？”
04
明台伤势好转后，把那天遇袭的事重新梳理了一遍。
他发现当初替自己挡刀的那个黑影，身手极好，出手又快又狠，但转身撤退时，右腿的动作比左腿明显迟滞，似乎使不上劲。
他把这个发现告诉明楼，明楼没说话，只是拿目光看了看明诚，明诚把那三天调查结果拍在桌上：“这个人的底细，我查不到。”
三姐弟在书房碰头。
明台把“右腿不灵便”说了，明诚把“查无此人”拍了，明楼把“档案被人替换”讲了。
三人沉默了很久，明镜才慢慢开口：“我也有件事要告诉你们。”
她把那枚怀表放在桌上：“三个月前被盗，前日又自己回来了。表壳内侧有一行字，是母亲的笔迹。”
明楼接过怀表，翻过来。表壳内侧果然刻着细细的一行字：“汝子如吾子。”
他眉头动了动：“母亲的字？”
“千真万确。”明镜说，“我现在怀疑，当初盗走这枚表的人，和把它送回来的人，是同一个人。”
明台问：“为什么？”
明镜说：“这枚表是母亲临终前攥在手里的。外人不会知道它有特殊意义，盗走了只会拿去换钱。能把它送回来的人，一定是知道这表对咱们家有多重要的人。”
她顿了顿，抬眼看着两个弟弟：“我今天让贾火生把这盆兰花搬进祠堂，去给母亲上炷香。你们说，如果罗德厚真有来历，他会不会让这盆花出现在母亲面前？”
当晚，贾火生端来的那盆兰花，原本放在祠堂供桌上的，第二天早上被人移到了后院花圃的一角。
兰花是好好的，没有损伤，但位置变了。
明镜站在后院花圃前，看了那盆兰花很久。罗德厚在院子的另一头扫地，扫帚一下一下划过地面，好像全然不知这边发生了什么。
这天夜里，明镜做了一个梦。
她梦见母亲站在老槐树底下，手里拿着那枚怀表，看着她笑。
她说“妈，你把表给我”，母亲摇摇头，往她身后指了指。
她回过头去，看见罗德厚站在阴影里，手里握着什么东西，金光一闪就不见了。
她追上去，一脚踩空，惊醒时头发已经被冷汗浸透了。
05
段太太何春花那天晚上看到的东西，够她记一辈子。
她本是个觉浅的人，又赶上那几日心里头有事，半夜躺床上翻来覆去睡不着。
翻到第三遍时，她翻身坐起来，披了衣裳，推开后窗透气。
一抬眼，看见明家后院围墙底下，有个人影闪了一下。
她揉揉眼，凑近窗台。那人影穿过花圃，走得很急。月光照在那人身上，让她看清了那张脸。
罗德厚。
可她定睛细看时，那人的步伐却利索得跟正常人没两样，哪有一丝踹腿的影子。
他走得飞快，几步就到了后门，从门缝里挤出去，与一个等在外头的人打了个照面。
那人穿黑衣，戴着帽子，看不清脸，两人交头接耳说了几句，罗德厚递出一个牛皮纸袋，黑衣人接了，转身消失在巷子尽头。
何春花当时没忍住，压着嗓子惊叫了一声，急忙捂住嘴蹲到窗台下，心口咚咚地跳个不停。
第二天一早，她实在按捺不住，把这事告诉了明镜。
明镜没有接话，就说了三个字：“知道了。”何春花等了半晌，又试探着说：“大姐，你可别不当回事，你家这个老管家真不简单，我偷看了十几年明家，就没见过哪个仆人有他那样的眼神。”
明镜没回答，她只是让何春花把那几句话烂在肚子里，不该说的就不要说了。
何春花走后，明镜在堂屋里坐了许久，太阳沉得只剩最后一抹余光。她把明台叫来，只吩咐了一句：“今晚去罗管家房里，装个东西。”
明台领命去了。
天黑透以后，他悄悄摸进管家房，在房梁右角的一处暗缝里装了一粒米粒大小的窃听器。
手掌大的铁丝盘放在怀中，他侧耳听着，那头传来轻微的鼾声。
罗德厚在睡觉。
明台松了一口气，蹑手蹑脚地退了出去。
他不知道的是，他退出管家房大约半刻钟的工夫，房间里的鼾声停了。
罗德厚睁开眼，目光在黑暗中亮了一下。
他缓缓坐起身，抬手摸了摸房梁右角的位置，手指摸到那个米粒大小的窃听器，停了一瞬。
他没有把它摘下来，只是摩挲了一下床头的怀表，又躺回去，继续发出均匀的鼾声。
06
三天后的夜里，明家仓库着了火。
这场火起得蹊跷，从仓库后窗烧起来，火舌窜得快，等仆人们惊醒时，半边屋顶已经淹没在火光里。
明镜披了衣裳冲到院中，看见火光冲天，映得半边天都是通红的。
她脑子“嗡”的一声。仓库里存着明家所有账册、地契、借据，还有一批压着底来不及运走的货物。如果真烧干净了，明家根基就要动摇。
她正要喊人去救火，却看见一个身影已经先一步冲进了火海。
他拖着那条瘸腿，一头扎进滚滚浓烟里。
明镜看见他瘸着腿折返了两趟，先抱出来一个檀木匣子，又冲了回去。
第三趟出来时，怀里抱着一只铁盒，浑身冒着烟，头发眉毛烧焦了大半，一条裤腿全是火星。
他径直跑到明镜面前，把铁盒往她怀里一塞，气喘吁吁：“大姐，快收好，这里头是咱家的命根子。”
明镜下意识接过铁盒，只觉得入手沉重冰凉。
她还没开口，旁边的段太太忽然发出一声尖叫，众人齐刷刷回头。
何春花站在仓库边，手里抱着一个鼓囊囊的包袱，脸色煞白。
“大姐，”她的声音颤抖得厉害，“我本想进去看看能不能帮着拿点东西出来，结果看见这老东西的房门口搁着这个，就顺道给你们搬出来了。”
她说着，把包袱往地上一扔。包袱散开，露出里面的东西，院子里先是安静了一瞬，随即所有人都倒吸一口凉气。
一套国民革命军少将军装，叠得整整齐齐，领章上别着一枚青天白日勋章。
院子里鸦雀无声。罗德厚跪在明镜面前，浑身发抖，嘴皮子哆嗦着说：“大姐，那身衣裳不是我的，是别人栽赃！”
明镜没看他。她打开了铁盒。铁盒里躺着一份标注着“九江路秘密电台频率”的档案，上头有日本人特高课的机密印章。
她闭上眼，再睁开时，目光已经凉透了。
罗德厚仰头看着她，嘴唇翕动了两下，像是想说什么，最终没有说出来。
明镜的目光在那身军装上停了很久，又落回他脸上，一字一句道：“绑了。”
罗德厚没有挣扎。他的目光始终看着明镜，嘴唇微微颤动，那眼神里藏着的情绪，叫人心惊。明镜别过头去，不再看他。
何春花站在一旁，整个人都在发抖，不知是害怕还是兴奋。
07
罗德厚被绑在柴房的木柱上。明镜亲自审他。一把左轮手枪放在桌角，是她问明楼要来的，压着桌面。
罗德厚垂着头，满身烟灰火燎，从头发缝里往外渗着血水。
明镜坐在他面前，声音压得很低：“我替明家谢谢你，那火你还救出来一样东西。可你得告诉我，那身军装哪来的？”
罗德厚抬起头，嗓子沙哑：“大姐，那身军装真不是我的。”
“那你说说这只怀表。”明镜把那枚怀表拍在桌上，“三年不见了，为什么又回到我妈的匣子里？”
罗德厚没有说话。他盯着那枚怀表，喉结动了动。
明镜提高了声音：“抬起头来看着我。”
他抬起头来。
那一刻他眼里有什么东西一闪而过，浑浊的目光刹那变得锐利。
但只是一瞬，又很快恢复了平日的恭顺。
“大姐，”他哑着嗓子说，“你可还记得，民国二十三年春，后院那口井里捞上来一个人？”
明镜的手顿住了。
“那丫头叫何春芳。”罗德厚的声音很轻，却字字清楚，“她不是失足落水的。”
明镜慢慢放下怀表，脸色白了一分。
何春芳。
她永远忘不了这个名字。
民国二十三年，明家刚搬进这幢宅子不久，后院井里浮起一具女尸，是何春芳，家里的一个佣人。
父亲对外说她是夜里失足落水，草草安葬了事。
可明镜记得，父亲那几天脸色铁青，下人们都在传何春芳是偷了东西被赶出去，结果想不开投了井。
她从来没信过。
罗德厚接着说：“那姑娘是被人胁迫的。有人拿她家里的弟弟做要挟，让她把明家的消息递出去。她怕得很，没敢声张。”他停了一下，“老爷子发现了她偷传消息，查到了背后主使。为了明家周全，老爷子亲手处置了她。”
明镜死死盯着他：“你怎么知道？”
罗德厚没有回答这个问题，只低低说了一句：“老爷子那时候对我说了一句话，他说，老罗，这姑娘是个可怜人，给她留个体面，对外就说失足吧。”
明镜的后背贴住椅背。
她父亲去世那年，守在床前的只有她和明楼。罗德厚当时也在府里，但一个管家怎么能知道父亲说的话？
“你到底是谁？”她的声音有些发飘。
罗德厚看着她，第一次没有躲开她的目光。
“我是老爷子的人。”他缓缓说，“民国二十三年春，你母亲受了重伤，是我背她去的医院。她在病床上用左手写了那行字，又把怀表挂在我脖子上。她说，老罗，我这条命是你背回来的，这四个孩子，以后也托给你了。”
窗外忽然刮过一阵风，吹得柴房门板啪地响了一声。
明镜坐在那里，一动不动。
她的指尖冰凉，感觉手心的汗正一层一层往外渗。
她想到了母亲临终那夜的话：“这个家，有人替你看着。”她以为那只是胡话。
原来到最后，母亲托付的人，竟然真的是他。
