河北
分红名单贴出来的那一刻，我正端着一杯凉透的茶。
走廊里挤满了人，叽叽喳喳的。
我的名字被划掉了，整个名单上从头到尾翻了三遍，没有。
八年了，我宋德把命都搭在这个公司里了。
我走进办公室，打了一份辞职信，签好字。
第二天上午，我把辞职信拍在新来的女总裁桌上。
她抬眼看了看我，从抽屉里掏出一张银行转账截图，说：“宋总监，你再看看你的工资卡余额。”
01
那天开预算答辩会，我本来是有把握的。
新项目的技改方案是我带着团队熬了两个月做出来的。
为了省成本，我们换了三家供应商，反复比价，把预算压到了同行业最低。
我算了三个晚上，确认这个方案一年内就能回本。
会前我还特意刮了胡子，换了件干净的衬衫。我寻思着，数据摆在那里，谁看了都说不出一个不字。
会议九点开始。宋奕坐在主位上，低头翻着文件。她穿着一件深色西装，头发扎得利利落落的。会议室里安静得只剩下翻纸的声音。
我先讲了一遍方案的框架，又贴出成本细表。
刚讲到第三页，她伸出手，做了个停的手势。
“宋总监，你这个方案，成本还是太高了。”
我愣了一下，赶紧解释：“已经压缩过了，比旧方案少了四成。”
“回报周期太长。”她合上文件夹，语气淡淡的，“公司现在的状况，撑不了那么久的回报期。这个项目先放一放吧。”
我嘴张开，又闭上。心里堵了一块石头，咽不下去，也吐不出来。
胡斌坐在对面，端起茶杯喝了口茶，慢悠悠地接了一嘴：“宋总监，你们搞技术的是不是都这样？光看东西好不好，不看公司能不能扛得住。”
我没理他。
我盯着宋奕的眼睛，想从她脸上读出一点回旋的余地。她的表情很平静，像是早就做好了决定。
散会的时候，胡斌从我身边走过去，拍了拍我的肩膀。他什么也没说，就是笑了笑。
那笑让我浑身不自在。
回到办公室，我坐在工位上，盯着电脑屏幕发了好一阵呆。
刚进公司那年，我带着十来个兄弟从旧厂过来，没日没夜地干。
产线调试的时候，我三天三夜没合眼。
后来设备稳定了，宋永康拍着我的肩膀，眼眶都红了：“德子，这公司能活过来，全仗着你。”那时候宋奕还在国外读书。
她只在我进公司那年的年会上露过一次脸，我当时觉得她是个有出息的孩子。
谁能想到，几年后人家成了我老板。
傍晚下班，我去药店给母亲拿了半个月的中药。收银员扫码的时候，我看着屏幕上那个数字，心里头揪了一下。
这药越来越贵了。
回到家，母亲坐在沙发上等我吃饭。
她穿着那件旧棉袄，领口都磨得起了毛边。
桌上摆着两盘菜，一盘炒青菜，一盘肉末炒豆腐。
她笑着说：“回来啦，趁热吃。”
我洗了手坐到桌边，夹了一筷子菜放进嘴里，咸淡正好。吃着吃着，我听见母亲咳了两声。她赶紧捂住嘴，侧过身去，像是怕我听见。
我说：“妈，你咳得厉害，明天我带你去医院看看。”
“老毛病了，没事。”她摆摆手，又给我夹菜，“你吃你的，别操心我。”
我没再说话。那顿饭，我嚼了很久才咽下去。
回到自己房间，我翻出医保卡看了看余额。
又打开手机银行算了算每个月的支出，房贷、药费、水电、孩子的学费。
账算下来，每个月剩不了几个钱。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我知道这个家需要钱。这让我更难受，因为我明明该拿的分红就摆在那里，却拿不到。
02
第二天早上到公司，楼道里贴着大红的年度分红名单。
玻璃上反着光，我眯着眼凑近去看。技术部有三个人在名单里，都是我的副手和骨干。我逐行扫过去，扫了三遍，没找到我自己。
身边陆续有人走过来看，有同事看见我，脸上露出尴尬的表情，点了点头就匆匆走开了。
我站在那份名单前面，感觉自己像被脱光了衣服晾在日光底下。
胡斌的名字排在最顶上那一栏。他今年业绩不算多好，至少有两单还是我们技术部配合他去搞定的。但他上榜了，我没有。
我转身去了人事部，问了一圈，得到的答复很统一：“名单是总裁办直接定的，我们只负责张贴。”
我在走廊里站了一会，心里那把火越烧越旺。我决定去找宋奕，当面问个明白。
总裁办公室在十七楼，我坐电梯上去，秘书拦了我一下：“宋总监，宋总在开会。”
“我等。”
我在会客区坐下来。等了将近四十分钟，办公室的门才打开。宋奕送了客户出来，转身看见我，没什么表情：“有事？”
“宋总。”我站起来，尽量让自己语气平和，“我想问问，今年的分红名单，为什么没有我。”
她走回办公室，坐在椅子上，手指拨弄着桌面上的钢笔，半天没说话。
办公室里挂着一幅字，写着“厚德载物”。
那幅字是宋永康去南方出差时带回来的，挂了很多年了。
宋奕开口了：“你今年的绩效，没达到分红标准。”
“我绩效没达标？”我差点压不住声音，“我带的项目，提前两个月交付，良品率从91%提到97%，这叫没达标？”
“公司现在需要的，不只是技术和交付。”她看着我，语速不快不慢，“宋总监，公司不是养老院，不养没有增量贡献的人。”
我脑子里嗡了一声。
我不知道自己是怎么走出那间办公室的。只记得门口撞见了胡斌，他侧身让开道，冲我点了点头，脸上挂着那种礼貌又疏离的笑。
我回到自己那层楼，路过茶水间的时候，听到两个年轻人在聊天。
一个说：“老宋这次怕是难了。”另一个说：“谁叫他跟新来的总裁不对付呢，一朝天子一朝臣嘛。”
我端着杯子站在门外，茶水间的门只开了一道缝。
我没有进去。
那天下午，我请了半天假。
开着车漫无目的地转了半座城，最后停在一家小饭馆门口，点了一碗面。
面端上来，我盯着碗里的热气发愣，坐了快一个小时，才把那碗面吃完。
当天晚上，我给老同学打了个电话。
老同学现在自己开了家公司，前阵子还提起想请我过去帮忙。
我拨通电话，寒暄了两句，他倒直接：“怎么，考虑好了？我这边位置一直给你留着。”
我沉默了几秒，说：“我还在考虑。”
“行，想通了随时找我。你过来，我给你翻倍的薪资。”
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的车流发了好长时间的呆。风有点凉，吹在脸上。
03
第二天到公司，气氛明显不对。
我走进技术部，往日热闹的办公室里安安静静的。几个骨干低着头看电脑，连键盘声都轻了。我问助理小刘：“怎么了？”
小刘欲言又止，把我拉进会议室，压低声音说：“宋哥，胡总今天一大早在总办会上提了个方案，说要优化技术团队架构，说咱们部门‘冗余人员偏多’。”
我心里一沉。
“什么时候的事？”
“早上九点那会儿开会提的。现在全公司上下都传开了，说咱们技术部要裁员。”
我站在会议室窗户前，往下看，能看到楼下停车场里胡斌那辆黑色的车。他今天是坐那车来的，我认得。
中午吃饭的时候，几个下属端着餐盘坐到我旁边。
他们没提裁员的事，但话里话外都在试探。
我知道他们心里慌，技术部这些兄弟，大多是跟着我从旧厂一条船过来的。
谁的负担重、谁家里什么情况，我心里都有数。
下午，我召集部门开了个短会。
我站在白板前，看着这些跟了我多年的脸，说了几句话：“外头传的，你们别信。只要我在一天，这个部门就裁不掉一个人。”
会议室里安静了几秒。
然后有人说：“宋哥，我们信你。”
散了会，我走回工位，看见桌上多了一杯茶，还是热的。
我端起杯子喝了一口，那天下午，我把今年的项目进度又翻了一遍，把每个人的工作量和产出重新梳理成表。
我心里憋着一口气，我要用数据堵住胡斌那张嘴。
第二天一早，我去找宋奕汇报部门情况。刚走到她办公室门口，就看见胡斌从里面出来。他看见我，笑容可掬地打了个招呼：“老宋，忙着呢？”
我没接话，侧身进了办公室。
宋奕坐在桌后面，面前摊着一份文件。
我走过去，把整理好的材料放到她面前：“宋总，这是我们部门上半年的工作量汇总和人均产出数据，你看看。”
她扫了一眼，没有翻开：“我看过了。”
我愣了一下。
她说：“你部门的活儿干得确实不错。但公司现在的盘子，已经养不起这么多人了。”她停了一下，指了指那份材料，“你的好意我收到了。但项目审批权限，从今天起，先暂停一部分。等人员架构优化完成之后再说。”
我站在原地，像是被人浇了一桶凉水，从头冰到脚。
她说的是“暂停一部分”，但我知道这意味着什么。没有了审批权，我的项目就是一张废纸。
我没有再争辩。我转身走出来，脚步很稳。
回到办公室，我坐在椅子上，盯着那台用了五年的旧电脑。屏幕上还开着昨晚没做完的产品图纸，我盯着看了很久，把图纸保存好，关了电脑。
我掏出手机，翻到老同学的号码，打了过去。电话接通，我说：“你那边的事，我决定了。”
“什么时候来？”
“交接完就来。”
挂了电话，我靠在椅背上，看到窗外远处天边压着一片灰扑扑的云。看样子是要下雨了。
04
内部季度会议的会议室里坐满了人，宋奕坐在正中间，身后是大屏幕。
胡斌站起来做汇报，前半部分讲了销售数据，后半部分话锋一转：“我要反映一个问题。技术部上季度多个项目工时记录异常，我怀疑存在虚报。”
会议室里一阵骚动。
我放下手里的笔，看着他：“你确定？”
胡斌摆出一份打印件：“这是从系统里调出来的工时明细，你自己看看。”
我接过来翻了翻，抬头看他：“你从哪里拿到的数据？”
“你别管我从哪拿的，你就说有没有这回事。”
我深吸了一口气。
当着所有人的面，我把那份明细放在桌上，从包里掏出一个U盘：“巧了，我也带了一份全部门的原始工时日志。咱们来逐条比对。”
我插上U盘，打开投影，一份一份地核对。
比对到第七条的时候，胡斌的脸色开始不对劲。我继续往下翻，翻到第十二条的时候，会议室里已经有人交头接耳了。
那些所谓“异常的工时记录”，每条都能对应上原始日志中的具体项目编号，分毫不差。
我反手调出另一份材料：“顺便说一句，我觉得销售部那边，好像也有一些报销单据挺有意思的。比如这几笔差旅费，日期和行程对不上。”
胡斌的脸一下子涨红了：“宋德，你什么意思？”
“没什么意思。”我看着他说，“我看不得有人往我头上泼脏水。”
会议室里异常安静。
宋奕就坐在那里，从头到尾没打断我们，也没表态。
等我们都停了，她才慢慢开口：“既然两边都有争议，那就各退一步。技术部从下个月起，实行一个月的绩效追踪。销售部那边，我安排财务复核。”
散会之后，我走出会议室，感觉自己胸口压着的那口气终于松了一点。但我没想到的是，被她那句话砸得最疼的，不是胡斌。
是我。
“绩效追踪”意味着我的团队要被监控，我签了字也要被打上问号。这比当面骂我一顿还让人难堪。
那天下午，我坐在工位上想了很久。
我把八年的时光在脑子里过了一遍，从破旧厂房到现代化车间，从三个人到三百人。
那些熬过的夜，吃过的泡面，冻僵的手指。
我想起有一年冬天，设备半夜故障，我站在雪地里抢修了三个小时。那时候宋永康站在旁边陪着，给我递了一杯热水。
他那时候说：“德子，这个家有你撑着，我放心。”
那是我最后一次看到他哭。
可如今，他老了，病了，退下去了。他的女儿坐在那把椅子上，把我当成外人一样防着。
我想不通。我真的想不通。
当天下午，我给老同学发了一条信息：“下周一报到。”然后我打开电脑，在文档里打下了三个字：辞职信。
写完之后，我从头到尾看了两遍，签名，打印，装进信封里。
我把信封放在桌上，走出去，看到窗外天已经黑透了。楼下路灯亮着，昏黄的光洒在空荡荡的停车场上。
我拿起手机，在通话记录里翻到母亲的号码，却没有拨出去。我想等事情定下来了，再跟她讲。
05
第二天上午，我拿着那封辞职信，走进宋奕的办公室。
她没有像往常一样低头办公，而是靠在椅背上，似乎等了我很久。办公室里开着空调，暖气吹得嗡嗡响。
我把信放到桌上：“宋总，我辞职。”
她低头看了看那个信封，没有伸手去接。沉默了一会儿，她开口：“宋总监，你要想好了。”
“想好了。”我说，“该干的活我都干完了，交接材料在我电脑桌面上。随时可以走人。”
她没有接话。两个人就这么面对面坐着，办公室里只听得见空调的声音。
我转身准备出去。刚走到门口，她的声音从背后传来：“等一下。”
我站住了。她没有站起来，只是从抽屉里拿出一张纸，放在桌面上：“宋总监，你走之前，先看看这个。”
我扭过头，瞥了一眼那张纸。是一张银行转账记录的截图。我皱眉：“什么意思？”
“你查一下你的工资卡余额。”她说，“现在，当着我的面。”
我站着没动，心里翻起一阵烦躁：“宋总，我没心情开玩笑。”
“我没跟你开玩笑。”她抬起头看着我，目光很稳，“宋德，你查了之后，你要是还想走，我不拦你。”
她的正经让我犹豫了一下。我掏出手机，打开了银行APP。
原本只是随便看了一眼，可屏幕上那个数字让我像被什么东西钉在了原地。
