广东
银行转账的提示音在手机里响了一声，我悬着的那颗心跟着落回肚子里。四十万，攒了大半辈子的四十万，刚转到儿子的卡上。
电话那头张俊朗连声道谢，声音里带着压不住的兴奋。我也跟着笑。挂了，又没挂干净，不知道是他忘了，还是我的手机卡了一下。
那头安静了两秒。儿媳蔡春儿的声音飘出来，低得像怕人听见：“你妈那笔钱……你打算怎么填那个窟窿？”
我的手指僵在屏幕上，整个人像被人摁住了肩膀，一动不能动。手机贴在耳边，半天，忘了放下来。
01
存折是在衣柜最底层的铁盒子里放着的。
铁盒子是镇上五金店买的，灰蓝色，锁扣上缠了两圈橡皮筋，怕受潮。
里头装着户口本、结婚证、还有丈夫那页死亡证明。
四十万的数字在存折上印了三年，我隔阵子翻出来看一眼，像看护着什么活物。
那天晚饭后，我刚把碗筷洗完，门铃就响了。
张俊朗提着一箱土鸡蛋站在门口，身后跟着孙子小凯。
小凯扑过来抱住我腿叫奶奶，声音亮堂堂的。
我弯腰捏了捏他的脸蛋，心想这孩子又长高了。
张俊朗说鸡蛋是托人从乡下带的，正宗的散养土鸡蛋，给我补身子用。我嘴上说费这钱干什么，心里头跟灌了蜜似的。
给他们爷俩下了面条，张俊朗吃得很香，一碗见了底又去锅台边盛第二碗。
小凯在客厅地板上玩积木，堆得歪歪扭扭。
我坐在旁边看，觉得这个晚上过得踏实。
张俊朗临走前问了一句：“妈，您那存折上的钱，还是放着没动吧？”
我一愣。这话题来得有些突然。我说放着呢，买房的钱，以后给小凯娶媳妇用。
张俊朗笑了，说妈您身体这么好，肯定能等着那天的，到时候我给您包个大红包。说完拽着小凯的手下楼去了。
我关上门，心里想着他这句话，总觉得哪里有点不对劲，但一时也说不出来。晚上九点多，手机响了。张秀芸打来的，声音压得低低的。
“姐，你睡了吗？”
我说还没。她顿了一下，说：“今天在牌桌上听见个事，跟俊朗有关的，你听了可别急。”
我的心揪了一下，说你说。
“志红说她男人跟俊朗一起打过牌，两个多月里输了不少，具体多少她没问，反正不是小数目。”
我攥着手机，嘴上说不可能，俊朗不是那种人。张秀芸叹了口气，说你就当我是多嘴吧，反正你自己留个心眼。
挂了电话，我在床边坐了很长时间。存折被我从铁盒子里又翻出来，看了半天，末了重新放回去，上了锁。
那一晚上，我翻来覆去怎么都睡不踏实。窗外的风刮得窗户纸呼啦呼啦响，像是在替谁说些什么。
02
周末去儿子家吃饭。
蔡春儿做了红烧排骨，香味从厨房飘出来，一进门就扑了我一脸。
她围着围裙从厨房探出头来，笑着说妈您来了，快坐，菜马上好。
我帮她摘菜叶。
说是帮忙，实际上是想看看这个家到底是个什么气象。
客厅还算整洁，小凯的玩具散在沙发角，电视机开着，放的动画片。
一切看着都和平时一样，可我心里存了事，看什么都带着一层别的颜色。
张俊朗回来得晚了些，手里拎着一袋水果，进门就跟我打了声招呼。我注意到他的脸色不太好看，眼窝有些发青。
吃午饭的时候，饭桌上是我们四个人。
我问他最近公司怎么样。
他说还行，在跑一个新项目，忙是忙点，但过阵子就有眉目了。
说完夹了一筷子菜，低头扒饭。
蔡春儿在旁边给他碗里夹了块排骨，说：“你呀，就知道忙，妈来了也不多陪陪。”
这话听着像埋怨，但语调是温和的。张俊朗咧嘴笑了一下，没接话。
饭后我在小凯房间陪他玩。他想给我看新买的画画本，去书包里翻的时候，一张纸从课本里滑落出来，飘到我脚边。
我弯腰捡起来，看见是一张催款单。上面印着某家小额贷款公司的名字，还款人是张俊朗，逾期金额那栏写着一个让我眼前发昏的数字。
我捏着单子，指头发凉。小凯转头问我：“奶奶，怎么了？”
我赶紧把纸塞回课本里，笑着说没事，奶奶就是眼睛花了，看不清。
心跳得像擂鼓。
我在那个房间里又站了一会儿，把小凯的书包整整齐齐放回原处，才转身出去。
客厅里张俊朗在沙发上玩手机，看我出来也没抬头。
蔡春儿在厨房洗碗，哗啦哗啦的水声传过来。
我站在客厅中间，想说点什么，但嘴张不开。
直到离开，我也没提那张催款单的事。
回家的路上，走了很久，腿都是软的。
晚上我拨通了妹妹的电话。张秀芸接起来，我说了一句：“你说得对。”
电话那头沉默了几秒，然后她问我：“你打算怎么办？”
我说我不知道。
挂了电话以后，我从铁盒子里又翻出了那张存折，翻来覆去看了好几遍，最后把它压在枕头下面，关了灯。
黑暗里能听见自己的心跳，一声一声的，重得像铁锤。
03
张秀芸第二天就提着水果上了门。她坐在我家客厅的沙发上，把茶喝了一口又放下，憋了半天，还是说了。
“姐，我昨儿听说的还不止那些。”
我抬起眼看她。
“有人看见俊朗在银泰那边，跟个女人一块儿逛商场，手挽着手。”张秀芸看着我的脸，一个字一个字地说，“不是春儿。”
我手里的茶杯停在了半空。
水汽往上飘，熏得眼眶发酸。
我记得自己说了一句“肯定是同事”，“顺路的”。
张秀芸没接话，但那眼神我读得懂，她在看我，像看一个不肯睁开眼的人。
那天夜里，我又翻出儿子的朋友圈看。
最新一条发的是全家福照片，配了一句话：“有妈有家有孩子，知足了。”照片里张俊朗搂着蔡春儿的肩，笑着。
蔡春儿站在他旁边，嘴角也弯着的，只是眼睛里没什么光。
我盯着照片看了很久。手指停在屏幕上头，想给他打个电话，但响了两声又挂断了。
说什么呢？
问你是不是输了钱？
问你身边那个女人是谁？
电话线那头张俊朗回拨过来问我怎么了。
我说没事，看看你睡了没。
他说妈您放心，我好着呢。
好着呢。这三个字在耳朵里打了个转，落下去。
那几天我做菜总放多盐。焯水的青菜捞起来忘了关火，闻到焦味儿才反应过来。锅里冒黑烟，我站在灶台边上，愣愣地看着那些烟往上飘。
张秀芸打电话来问我查得怎么样了。我说还没查。她说姐你不能这样拖。我嗯了一声，跟她说容我再想想。
其实我什么也没想明白。
四十万放在存折上，三年了，一分没动过。
那是我跟丈夫从牙缝里省出来的，是准备给小凯将来上学用的。
张俊朗知道这笔钱的存在。
他问过我一次，我没答话，他也就没再多问。
但我看得出来，他惦记着。
那几天他隔三差五就能变着法子给我打个电话——妈您吃饭了吗，妈您关节还疼不疼，妈我和小凯周末来看您。
亲切得不像话。
可我心里那道裂痕越来越大，就像那晚他问我存折时眼睛里头闪过的那丝光。
我不敢细想那意味着什么。
张秀芸催我，说再拖下去，黄花菜都凉了。我嘴上说知道了，心里却一直拧着。毕竟是自己肚子里爬出来的呀。
04
张俊朗约我吃饭那天，是个阴天。
他定了家饭馆，点了满满一桌子菜，都是我爱吃的。
松鼠桂鱼，糖醋排骨，清炒丝瓜，还有一盆鲫鱼豆腐汤。
热气腾腾地摆了一桌。
他给我盛了碗汤。我喝了一口，味道很鲜。
“妈，”他开口时声音有些紧，“我跟您说个事。”
我放下碗。
他垂下眼，说公司最近在冲一个项目，资金临时周转不过来。
正好集团内部放出一批股权认购的名额，稳定、收益高，他手里差一些本金。
我看着他。
他那双眼睛和我丈夫年轻时候挺像的，黑亮，带点讨好的笑意。
他说妈，一年就能翻倍，到时候把这钱连本带利还给您，您和小凯咱们就住大房子去。
我没说话。他咽了口唾沫，又说：“妈，我知道这笔钱是您和我爸攒了多少年的。您要是不放心，就当这话我没说。”
我低头看着碗里的汤。豆腐白嫩嫩的，飘在汤面上，像一片片安静的小船。
“差多少？”我问。
他犹豫了一瞬：“还差四十万。”
我心里咯噔一下。存折上的数字，正好四十万。他没有多说别的，但我知道他肯定算过这笔账。
“妈，我保证，”他说，“一年，就一年。”
我抬起头看了他半天。
他眼角有皱纹了，三十八岁的人，头发也没以前密了。
我脑子里闪过他小的时候拉着我的衣角，站在学校门口不肯进去的样子。
那时候他多依赖我呀。
人一旦心软，防线就像河堤上被蚂蚁蛀了口的土，水一冲就垮。我说你让妈想想。
他连忙点头，说妈您不急，您慢慢想。
那顿饭我们各自怀着心事。
他吃的很香，我看着他的侧脸，心里翻来覆去都是一句话：你爸走的时候，怕你一个人扛不住。
现在你自己也是有孩子的人了。
那天晚上我一夜没睡。翻来覆去地想了很久，想了丈夫临终前拉着我的手说的“以后你多照看着俊朗”，想了张秀芸说的那些话，想了那张催款单。
第二天早上七点，我拨通了银行的客服电话。手抖得厉害，按了三遍号码，才输对卡号。
转账确认的短信弹出来那一刻，我站在客厅窗口，外头的阳光刺得眼睛疼。我告诉自己：他是我儿子，我信他。
05
短信发出去不到两分钟，张俊朗的电话就打进来了。
他的声音里带着一股掩饰不住的兴奋，连说了三声“妈，谢谢您”。
我在电话这头笑了笑，说钱收到了就好，妈就盼着你好好的。
他说一定一定，等年底收益下来，马上带您去看房子。
我说好。挂了电话。
可我不知道的是，手机显示通话结束前，那头的声音并没有彻底断掉。
张俊朗估计也没留意，电话扣在桌上没盖严实。
也可能是他办公室安静，那头的声响顺着听筒漏了过来。
蔡春儿的声音从电话那头传过来，压得极低，像怕人听见似的：“你妈那笔钱……你打算怎么填那个窟窿？瞒到什么时候是个头？”
我的手指僵在屏幕上方。整个人像被人从背后敲了一棍子，上半身所有的骨头都绷住了。
紧接着我听见一声沉闷的响声，像是杯子被重重砸在桌面上。然后电话就断了。
我拿着手机，站在原地，像一根插在地里的木桩。
外头有人按喇叭，楼下有小孩在跑，所有的声音灌进耳朵里，又像隔了一层水。
我张了张嘴，一个字也没说出来。
她在说什么？
什么窟窿？
四十万，不是说了要买股权？
我在客厅里坐着，坐到太阳从窗户的这一头挪到那一头。
手机放在茶几上，屏幕上那串转账记录的亮光早就熄了。
我的手一直在发抖，控制不住地抖，放在膝盖上也没有用。
