广东
凌晨两点多，我起来上洗手间，听见厨房里有动静。
水龙头开着，哗哗地响。
我走过去，看见我妈蹲在地上，一只手撑着水槽边沿，一只手捂着嘴。
瘦削的背脊对着我，一抽一抽地抖。
她正对着水池干呕，喉咙里发出那种撕裂般的声响，却什么也吐不出来。
我喊了一声“妈”。她猛地站起来，转身冲我笑了笑：“晚上炒菜油放多了，腻着了。”她抬手抹了把嘴，脸白得像张纸。
我没再问。
可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我想起上周在菜市场，卖鱼的张婶跟我说：“你妈上回差点晕我摊子前面，脸煞白的，扶着柱子站了好半天才缓过来。”当时我问我妈，她说低血糖，老毛病。
我信了。
厨房的水龙头又响了一声，然后是轻轻的脚步声，回房间去了。
我睁着眼睛望着天花板，天花板上有一道细长的裂缝，从灯的边缘一直延伸到墙角。
那裂缝挂在那里快一年了，我天天看见，从没当回事。
我不知道的是，有些东西裂开了，也不是一夜之间的事。
01
第二天早上六点半，我妈就起来了。
我在卧室听见她轻手轻脚地开门、倒水、淘米。
电饭煲的蒸汽从门缝里飘进来，带着一股小米粥的香味。
豆豆还睡着，两只小脚搭在我腰上。
我轻轻把她的脚挪开，披了件外套走出去。
我妈站在灶台前，正往锅里磕鸡蛋。
她穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发用橡皮筋随便扎着，露出一截后颈。
我看见她后颈上有一块淡淡的青斑，不知道是磕着碰着还是怎么弄的。
“妈，你昨晚没睡好？”我靠在厨房门框上问。
她没回头：“睡了，睡得挺沉。”
“那怎么眼圈那么黑？”
她顿了一下，把煎好的鸡蛋铲到盘子里：“你夜里起来给豆豆盖被子，我听见了。”
我走到她跟前，想再说点什么，她端着盘子侧身避开，往餐桌那边走：“快点吃，一会儿送豆豆去幼儿园，你上班要迟到了。”
她走路的时候，右手不自觉地按着胃，按了一下就松开，像怕我看见。
她打小就这样，有什么不舒服的，从来不直说。
我问她怎么了，她总说没什么。
我小时候发烧，她整夜整夜地坐在我床边用湿毛巾给我敷额头，第二天早上我醒了，她已经熬好粥了。
她自己呢，烧着水忘了关火，把手背烫起了一个水泡。
我看见了问她疼不疼，她说没事，擦点牙膏就好了。
后来我长大了，才明白她这句“没事”的意思。不是真的没事，是就算有事，也不愿意给你添事。
豆豆揉着眼睛从卧室里走出来，光着脚丫子踩在地板上，看见外婆就扑过去：“外婆，今天吃什么？”
我妈一把将她抱起来：“今天有小米粥、鸡蛋、还有你最爱吃的南瓜饼。”
豆豆抱着我妈的脖子，在我妈脸上亲了一口。
我妈笑得眼睛弯弯的。
她自从来了我家，笑得比以前多了。
我刚嫁过来那几年，她一个人在老家，冷锅冷灶的，我打电话问她吃什么，她总说“随便煮点面”。
她不肯来城里住，说住不惯。
后来我生了豆豆，婆婆曹春燕说身体不好带不了孩子，我一个人忙不过来，才央了她来。
她来那天，背着一个旧蛇皮袋，里面装着半袋小米、一坛子腌萝卜、两双她自己纳的千层底布鞋。
我笑话她：“妈，你带这些干啥，城里啥都有得卖。”她把米袋子往门口一放，蹲下来换了鞋，抬头打量了一圈我的房子，说：“我看着这屋子亮堂，豆豆住着好。”
她这一住，就是五个月。
五个月里，我几乎没操过心。
早上六点她起来熬粥，上午带豆豆去小区花园里遛弯，中午一个人在家把全家人的衣服洗了，晚上变着花样给我们做饭。
我把工资卡里的钱每个月转给她两千块当家用，她总是皱着眉头说花不了那么多，到月底还能剩下一小半。
她去买菜，永远都是先去菜市场那些角落里的摊子，因为那儿的菜虽然卖相不好看，但便宜。
她挑菜的时候，会把摘下来的烂叶子一片一片捋好，放进塑料袋里带回家。
我问她带那个干什么，她说可以喂小区里的流浪猫。
豆豆被她养得白胖了。大家都这么说。连曹春燕来看过一次，也不得不承认：“这孩子倒是被你妈喂得不错。”
可我妈自己，却在一天天瘦下去。
那天早饭我没吃多少。我妈往我碗里又夹了一块煎鸡蛋：“咋吃这么少？是不是昨晚没睡好？”
我说有点。她说：“那你中午在公司补个觉。”
我看着她，挺认真地说：“妈，要不我周六带你去做个检查。”
她愣了一下：“什么检查？”
“你不是老说反酸嘛，去查查胃。”
“不用查，吃点药就好了。”
“你老说吃点药，你吃什么药了？”
她没接话，低头收拾碗筷。
豆豆在客厅看动画片，声音开得很大。
我妈把碗筷放进水槽里，背对着我，水声哗啦啦地响。
我等了一会儿，她还是没说话。
我走到她身后，刚想再开口，她先说了：“丽娜，妈就是有点累，歇歇就好了。”她转过身，手上湿漉漉的，拿围裙擦了擦。
我没再问了。可我在她转身的时候，看见她围裙口袋里露出一截药盒的边角。她擦完手，顺手把那个药盒往口袋里塞了塞。
那天上午在公司，我坐在工位上老是走神。
抽屉里放着一张我上周从她枕头底下翻出来的检查单，上面写着“胃溃疡待查”。
我把它带出来了，想去单位旁边那家医院找人看看。
可一整天，我都没把那单子掏出来。
我怕。
中午我妈给我打电话，说她蒸了红薯，让我下班回家吃。
我说好。
挂了电话我才想起来，豆豆幼儿园要开家长会，我本来跟她说好不回家的。
下午四点多，我妈又打了一个。
这回是豆豆的声音：“妈妈，外婆让我问你，你想吃南瓜饼还是红薯饼？”
我说红薯的吧。豆豆在那头喊：“外婆，妈妈要红薯的！”我听见我妈在那头笑：“好，外婆给妈妈做红薯饼。”
挂了电话，我坐在工位上发了会儿呆。
旁边的小周凑过来：“丽娜姐，你妈来了真好，天天有人做饭。”我笑了笑，没说话。
她不知道，我妈来了快五个月了，从来没给自己单独做过一顿饭。
晚饭桌上，豆豆吃了一碗半，我喝了一碗粥。
我妈坐旁边看着我们吃，自己面前只摆了一碟腌萝卜。
我说妈你怎么不吃，她说不饿，下午吃了块红薯。
我没再劝。
她这个人，劝不动。
我小的时候，家里条件不好，吃饭的时候她总是把肉夹到我碗里，自己只吃青菜。
我说妈你也吃，她说她不爱吃肉，嫌腻。
后来我长大了，才知道她不是不爱吃，是把好的都留给了我。
夜里九点多，豆豆睡了。
我洗完澡出来，看见我妈一个人坐在阳台上，膝盖上搭着一条薄毯，望着黑漆漆的楼底下发呆。
我搬了一张小板凳坐到她旁边，说：“妈，你是不是胃不舒服？”
她转过头来，愣了一下，然后笑了笑：“没有，就是这两天有点反酸，不碍事。”
“妈，你要是哪儿不舒服，别硬撑着。”
她拍了拍我的手背：“妈身体好着呢。我年轻的时候，跟你爸下地干活儿，一个人扛一袋化肥走三里地都不带喘的。”她顿了顿，转头看向窗外，“这人老了，身体哪能跟年轻时候比。”
我顺着她的目光往外看，楼底下那棵枇杷树被路灯照着，叶子黑黝黝的。
她说：“等豆豆放暑假了，我带她回乡下住几天。让她看看外婆家的菜园子，她老说要摘黄瓜，还没摘过呢。”
我看着她说话时的神情，嘴唇翕动着，眼角的皱纹一条一条的。
我忽然意识到，我不是真的不知道她瘦了多少，我是假装没看见。
我怕一问，她那些“没事、不碍事、老毛病”就撑不住了。
她撑了五个月，我装了五个月。
那晚我回房间以后，没有马上睡着。
我躺在床上，听见隔壁房间传来轻轻的响动。
她好像又起来了。
我听见房门开了，脚步声往厨房的方向去了。
我掀开被子下了床，光着脚走到门边，把门拉开一条缝，刚好看见她的背影。
我妈站在厨房的水池前，一只手撑着大理石台面，弯着腰。
她把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了她喉咙里压抑的声响。
她撑住台面的那只手，指甲微微发白。
她就这样弯着腰站了很久，久到我以为她再也不会直起来了。
我的另一只手扶着门框，指甲嵌进木头的缝隙里，一点儿也不觉得疼。
那天晚上我没有走出去。
我关上门，回到床上，把被子拉过头顶。
豆豆在梦里翻了个身，把小脸贴在我的胳膊弯里，温热的、软乎乎的。
我摸着豆豆的后脑勺，脑子里不停闪过我妈的背影。
她弯着腰，撑着台面，像一座快要塌下来的旧房子。
可第二天，她还是准时起来，灶台上照样有小米粥和煎蛋。
02
周六一早，我没听她的。
我把豆豆送到楼下邻居家，回来拉着我妈出门。
她死活不肯，说要去菜市场买菜，说这周豆豆要吃排骨。
我拽着她的胳膊往外走：“菜市场天天能去，胃镜一个月才约得上。”她挣了两下，没挣开，跟着我上了车。
在车上她一句话不说。
我透过后视镜看她，她侧着脸望着窗外，手指在膝盖上无意识地搓着。
她年轻时就这样，心里有事，就会一直搓自己的膝盖。
我小时候有一次期末考试没考好，不敢告诉她，回到家躲躲闪闪的。
她什么也没问，坐在灶台前择菜，手里的芹菜一根一根地捋着叶子。
后来我发现，她择完菜以后，两片菜叶被她来回搓得都蔫了。
她心里越有事，手上的小动作越停不下来。
车子经过菜市场的时候，她往外看了一眼。我听见她轻轻叹了口气，没说什么。
到了医院，取号、排队、挂消化内科。
周末的人不少，候诊大厅里坐满了人。
我妈找到一个角落里的位子坐下，我站在她旁边。
她坐了一会儿，又站起来，走到大厅里那台饮水机前，接了一杯热水，端回来晾着。
轮到她的时候，我陪她走进诊室。
她坐在椅子上，把那只纸杯放在膝盖上，没喝。
医生问了她几个问题，她答得很简略。
问到“最近有没有明显消瘦”的时候，她自己接了一句：“没有，饭量都挺正常的。”
我在旁边站着，看着她。
她穿着那件宽大的旧毛衣，整个人撑不起来，像是衣服里裹着一把柴火。
她这五个月瘦了多少，我心里其实有数。
她刚来的时候，那条黑色的裤子紧紧绷绷的，前几天她洗了那条裤子晾在阳台上，风吹起来，裤管空荡荡的，像两面小旗子。
医生开了一张胃镜的单子，说先做检查。我妈看着单子上那个三百多的数字，皱了一下眉：“大夫，不做不行吗？”
“您这样最好做一个，有问题早发现。”我妈没再说话。
我去缴费的时候，她跟在后面，小声嘀咕了一句：“这钱能买多少排骨。”我没理她。
在我记忆里，我妈这辈子最怕三件事：花钱、去医院、给我添麻烦。
胃镜排在上午十点半。护士出来叫我妈进去的时候，她却突然站住了。她转过身看我，那眼神有些奇怪，带着一种说不清的慌张。
“丽娜，妈不做行不行？”
我搂住她的肩膀：“妈，就几分钟的事。”
她看着我，嘴唇动了动，到底没再说什么。
她跟着护士走进检查室，走过那道半开的铁门时，回头望了我一眼。
那个眼神，我一直记得。
后来我想，她那时候大概已经知道什么了。
她只是没告诉我。
做胃镜要空腹，她早晨连水都没喝。
护士先给她测血压，机器滴滴响了两声，护士看着那个数字皱眉：“高压一百八十五，低压一百一。”我妈说：“我一见到医院就紧张。”护士重新扎了一根留置针，安排她做无痛胃镜。
可因为我妈血压太高，麻醉师过来看了，说风险太大，只能清醒做。
我妈点点头：“那就不打麻药，我能忍。”
十几分钟。
她从检查室里出来的时候，嘴唇一点血色都没有，脸上全是汗。
她扶着门框，膝盖是软的，整个人像是被人抽掉骨头一样往下滑。
我和护士一起上去扶住她，她靠在我肩上，声音抖得不像她的：“丽娜，妈没事。”她的手紧紧攥住我的胳膊，指甲掐进我的肉里，生疼。
护士让我扶她去休息区等报告。
她靠在椅背上闭着眼睛，脸上油腻腻的，全是冷汗。
我去饮水机前给她接了一杯热水，回来的时候看见她睁着眼，直直地望着天花板。
“妈，喝水。”
她接过去，没喝，放在膝盖上放着。她沉默着坐了一会儿，忽然说了一句：“丽娜，妈这辈子没做大恶事。”
我愣了一下：“你说啥呢？”
她笑了一下：“没事。”
差不多过了二十多分钟，护士从里面走出来，喊我的名字：“赵丽娜，你来一下。”我站起来。
我妈抬头看我，手里的纸杯微微发皱。
“妈，我去去就回来。”她没说话。
我跟着护士走进走廊尽头那间诊室，医生坐在办公桌前，面前摊着刚打印出来的报告单。
他抬头看了我一眼，抬手推了一下眼镜：“你是赵玉梅的家属？”我说是，我是她女儿。
他把报告单往前推了推：“你坐，我跟你说一下情况。”
我坐下了。那根推过来的报告单，白纸黑字。我低头看见那行字的时候，手上没来得及接住，那页纸从我指间滑落，飘到地上。
“胃窦占位性病变。”
我又看了一遍。
手开始抖，抖得厉害。
我把那张纸按在膝盖上，纸角被我的指腹揉皱了。
我抬头看医生，张了张嘴，嗓子里像卡了什么东西，一个字都发不出来。
医生看着我的样子，没有催我说话。
隔了一会儿，他说：“你现在可以先去补个增强CT，这个结果是初步的。”
我压根没听清他后面还说了什么，脑子里嗡嗡地响。
满脑子都是五个字：占位性病变。
我认识这几个字，朋友圈里转的那些筹款链接里，开头都是这么写的。
我坐在那把椅子上，不知道过了多久。
大概是几秒钟，也可能是几分钟。
然后我站起来，往门口走。
手还攥着那张报告。
出了诊室，我妈站在走廊那头，远远地看着我。她笑了一下，朝我走过来。
“咋样？”
我看着她的笑容，飞快地笑回去：“没啥事，大夫说是溃疡，住院输几天液。”
她皱着眉头，有点不信：“溃疡还用住院？”
我说：“你血压那么高，不住院调整一下子，胃好了血压又上来了。”她想了想，信了：“那得多久？”
“没几天，住了再说。”她被我扶着往住院部走。
走到一半，她停住脚，回头看了一下来时的走廊，像是要认一认这条路。
我搂住她的肩：“妈，走吧。”她没转回头来，淡淡地应了一声：“走。”
03
住院手续是我一个人办的。
我妈坐在住院部大厅的塑料椅上，膝盖上放着我给她装的小包，里面是几件换洗衣服和一把旧木梳。
她看着大厅里来来往往的人，很安静。
我交了押金，拿着单据过来，看见她抬头望着墙上挂着的“医患须知”牌子，不知道在想什么。
病房在四楼，三人间。
靠窗的位置正好空着，她把小包放到床头，打开窗户，探出头看了看外面。
我走过去，看见楼下是一片空地，种着几棵枇杷树和一棵梧桐树，叶子还没长齐。
她说：“这儿还挺好，能看到树。”她转过身来，在床边坐了下来。
她坐了一会儿，伸手去摸了摸床单，像是买菜时挑拣布料那样，来回摩挲了两下。
“妈，你先躺会儿，我去给你买点东西。”我走出病房，没有去买东西。
我蹲在楼梯间的角落，把那纸报告拿出来又看了一遍。
楼道里光线很暗，我蹲在那里，一个字一个字地看。
我知道这次的“占位性病变”到底意味着什么，但我不愿意相信。
我蹲了好久，蹲到腿麻了，才扶着墙站起来。
从楼梯间出来的时候，我碰见一个中年男人，他站在病房门口，手里拎着一个保温桶，看见我，点头示意了一下。
他走进隔壁病房，床上躺着一个老太太，大概七十来岁，头发全白了，看见他来了，咧着嘴笑着喊了一句“儿子”。
男人把保温桶放在床头，拧开盖子，热气冒出来。
他舀了一勺，吹了吹，递到老太太嘴边。
我在门口站了片刻，心里说不清是什么滋味。
那老太太住进来好几天，床前一直有一个女人照料，而她的儿子，我第一次见到。
而我妈呢，到现在还瞒着她我出了什么事。
我转回病房。
窗边的病床空了，我妈不在床上。
我愣了一下，扫了一圈，看见她蹲在墙角，在翻一个别人扔在那里的旧报纸。
她听见脚步声，抬起头看见我，站起来，拍了拍手上的灰：“我看床边空着，想着你可能要垫一下。”我说不用，医院什么都备好了。
下午，护士进来输液。
我妈问那是什么药，护士说是营养针。
她“哦”了一声，撸起袖子，瘦得手臂上一根根青筋凸起。
针扎进去，她皱了一下眉，没说疼。
护士走了以后，她让我帮她把床头摇高一点，靠在上面望着窗外。
我看着她的侧脸，她的颧骨比半年前高多了，眼窝也有些陷下去。
傍晚，曹春燕提着一个保温桶来了。
她穿着一件大红的羊绒外套，眉毛修得细细的，走进病房时带进来一阵香水味。
我妈看见她，从床上撑起身子：“亲家母，你怎么来了？”
“我来看你呀。”曹春燕把保温桶放到床头柜上，“听说你病了，我赶紧炖了只鸡送来。”我妈说：“亲家母你太客气了。”曹春燕拧开盖子，鸡汤的香气飘出来：“趁热喝，补补身子。”我妈接过去，喝了几口。
曹春燕坐在床边，看了一眼床头卡，又收回目光：“嫂子，你这胃病严重不？”
我妈说：“没啥，溃疡，住几天就出。”曹春燕看了我一眼，笑着说：“那就是小毛病，养养就好。丽娜这孩子心细，你别操太多心。”她坐了半小时，问东问西的。
走的时候，在走廊里拉住我：“丽娜，你妈这病，大夫到底咋说的？”
我说：“大夫说是溃疡。”
她看了我一眼，眉心拧起来：“你可别瞒我。我听人说你妈要做手术？”
“还在检查，没定。”她没再追问，掉头走了。
我站在走廊里，看着她那件大红羊绒外套的背影消失在楼梯口，心里像堵着一块石头。
我妈那晚喝了两碗鸡汤，把剩下的鸡肉夹到我的碗里，说：“你吃。”我说我吃过了。
她把鸡肉又夹回去，自己把鸡骨头啃了啃，把汤又热了热，喝干净了。
她吃完饭，又把保温桶刷得干干净净，放在床头柜上。
“曹春燕这鸡汤炖得还行。”她说了一句，像是在评价一道菜。
我坐在旁边削苹果，削完递给她。她接过去，咬了一口。
“傻站着干啥？你也削一个吃。”
我说：“我不爱吃。”她没再说话。
那个苹果，她吃得很慢，一口一口地嚼。
她吃东西向来这样，细嚼慢咽的，说这样对胃好。
可我忽然想起来，她来我家这五个月，从来没有一次像样地坐下来吃过一顿饭，总是忙忙叨叨地收拾完碗筷，才端着一碗饭站在厨房里扒拉几口。
我问她为什么不坐下吃，她总说：“站着吃消化得快。”
04
第三天上午，增强CT结果出来。
我站在医生办公室里，医生指着电脑屏幕上的片子，跟我说了很长一段话。
影像结果和先前胃镜基本一致，胃窦处有一个大概三厘米的不规则肿块，边缘不光滑，形态不好。
恶性几率很高。
我把那些话听进去了，又像没听进去。
走出医生办公室的时候，我腿是软的。
我在走廊上靠着墙站了一会儿，墙皮冰凉，贴着我的后背。
有个护士推着治疗车从我面前经过，轮子碾过地砖，发出吱吱的声音。
我恍惚地往前走，走到拐角处停下来。
安全通道的门虚掩着，门缝里透出一个人影。
我妈坐在台阶上，手里捏着一只手机，屏幕亮着，绿莹莹的光映着她半边脸。
她在翻手机相册。
我站在门缝边没出声，我看见她翻到一张照片，是豆豆周岁时的全家福。
她用指腹摸着照片上豆豆的脸，摸了一遍又一遍，然后她把手机按在胸口，低下头，肩膀轻轻抖了一下。
她没有哭出声。
就那么低着头，坐了一会儿，又把手机举起来，接着翻。
我转过身，眼泪才敢往下掉。
晚上我回到病房，我妈已经把晚饭吃了。
她看见我进来，眼神有些急切地问：“大夫咋说？”我说：“结果不太好，可能要做个小手术。”她很平静地听着，像是早就猜到了。
“手术就手术吧，”她把碗放到床头柜上，“在这儿住着听大夫的。”她又补了一句：“要是钱不够，你就把那卡里的取了，密码是豆豆生日。”我说知道了。
那晚我一直在她床边坐到半夜。
她睡着以后，我轻轻捏了捏她的手。
掌心的纹路粗糙，像树皮一样，从我记事起就是这样的。
我小时候天冷，她牵着我的手走路，那双手又糙又热，像一个小火炉。
后来我长大了，去了省城读大学，她送我到火车站，在站台上抓着我的手。
她的手还是那样，粗糙的，温热的。
她喊我的名字，一遍又一遍，像是怕我走丢了。
火车开动的时候，她站在站台上，朝我挥手。
她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，风把她的头发吹乱了，她也不去理。
那时候的她，还没有白头发。
第四天中午，曹春燕又来了，这回是以婆婆的身份来的。
她直接跨进医生办公室，把门轻轻带上了。
过了十来分钟，她出来了，脸色很难看。
她走到我面前，把手里的手机收进口袋，问：“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你妈这个病，不是小钱。”她说，“我问过大夫了，手术加化疗，下来至少得七八万，还不一定够。你手里有那么多钱？”
我看着地面，没说话。
她往前走了一步：“丽娜，我不是不讲理的人。你妈生病，该治得治。可你得分清楚哪个是你的家，你和英飙的日子还得过。豆豆还小，你不能把钱全投进去，到时候苦的是你自己。”
我抬起头，看着她：“那按你的意思，我妈就不治了？”
她沉下脸：“我可没这么说。我的意思是，你妈那边，她自己难道一点积蓄都没有？”
我看着她那张精心保养的脸，突然觉得陌生。我说：“她有没有积蓄，是她的事。她是我妈，我得救她。”曹春燕听完这话，不再开口，转身走了。
那天晚上丁英飙回来了。
他拎着一袋水果走进病房，站在门口，有些局促地看了我妈一眼：“妈，你感觉怎么样？”我妈笑着说：“没啥大碍，小手术。”他放下水果，在床边站了一会儿，不知道说什么。
空气里全是沉默。
我借口出去打水，他也跟了出来。
在走廊尽头，我问他：“你妈今天来了，你知道吗？”他低着头：“她跟我说了。”
“她什么意思？”
“她就是担心钱的事。”他抬眼看了我一眼，“丽娜，我不是不想拿钱，你也知道我的情况，我手上真的没多少。”
“你之前不是说工资卡里有几万吗？”他沉默了一会儿，低声说了实话：“我上个月就被公司优化了，一直在跑销售，还没找到稳定收入。”他顿了一下，“信用卡还欠着钱，我不跟你说，是怕你着急。”
我看着他。
我第一次觉得面前的这个男人，陌生得像是不认识。
我们一起生活了五年，豆豆四岁了，他在外面亏了多少、欠了多少，我居然一点都不知道。
我什么都没说，转身走回病房。
他追了两步，拉住我的胳膊：“丽娜，你听我说。”我甩开他的手：“你妈说得对，你家的钱，你确实拿不出。”
我走回病房，关上门。
进了门，眼泪就下来了。
我赶紧拿袖子擦掉，转过身看我妈。
我妈靠在枕头上，正盯着窗台上一盆别人送的绿萝，像是没有察觉什么。
我走过去坐在床边，伸手理了理她的头发：“妈，你想不想吃苹果？”她转过头来看着我，目光温柔得很：“丽娜，妈拖累你了。”
“你说啥呢。”
“妈知道。”她说着，按了一下我的手，“妈都知道。”她没有追问丁英飙去哪了，也没有问我的眼泪是怎么回事。
她只是按着我的手，掌心的温度隔着皮肤传过来。
我坐在她床边，第一次发现自己不敢看她的眼睛。
05
手术定在第五天。
主刀医生找我签字的时候，我的手又开始抖。
笔握不住了，在我指尖打滑。
医生看着我，什么也没说，递给我一张面巾纸。
我攥着那张纸，使劲攥着，好半天才把名字写上去。
笔画是歪的。
签完字出来，我看见我妈站在病房门口，穿着一件蓝白条纹的病号服，瘦得像一根竹竿。
她朝我招招手。
我走过去，她拉着我在走廊的凳子上坐下。
“丽娜，妈跟你说个事。”我看着她。
她顿了一会儿，开口说：“你爸前年来找过我。”我愣住了。
她和赵丽娜生父分开快三十年，这三十年里她从没提过那个人的名字。
在我的记忆里，她就一直是一个人，在厂里做工，在街边摆摊，风里来雨里去地把我拉扯大。
我从未想过要问她那个人在哪里。
“他过得不怎么好，一直也没找。”她停顿了一下，声音很轻，“他汇过钱来，我存了一张卡里，没动过。”她从病号服的口袋里摸出一张旧银行卡，放在我掌心里：“这卡里面是他这些年陆陆续续汇的钱，一共六万八。密码是你的生日。”我看着那张卡，眼睛蒙了一层雾。
我说：“妈，这钱你自己留着，我手术费已经凑好了。”
她摇摇头：“你当我傻啊？你一个上班的，哪来那么多钱？肯定是你去借的。你用这个，把那些借来的还了。”我攥住那张卡，又把卡塞回她手里：“妈，这钱你存着，等出院了给你买好吃的。”她看着我，没再推。
沉默了很久，她说：“丽娜，你明天手机别关机。”
“干啥？”
“妈怕你找不到我。”我没听懂她这句话。我拍了拍她的肩膀：“妈，你就在手术室里，我哪也找不到你。”她笑了一下，没再说什么。
那是手术前最后的那个夜晚。
我们母女俩靠在一张病床上。
她本来就瘦，蜷着身子躺在我旁边，跟一只弓着背的老猫一样。
夜里我一直没睡着，听着她的呼吸声，一下一下的，不均匀，偶尔会断一截，然后接上。
我把手轻轻搭在她背上，隔着一层薄薄的病号服，能感觉到她的肋骨，每一根都清晰可数。
她这五年，在我家带孩子、买菜、做饭、拖地、收拾屋子，把我和豆豆的日子撑得满满当当的，把自己的身体熬成了一个空壳。
我捂着自己的嘴，不敢哭出声来。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
半夜突然醒来，床位是空的。
我心里一紧，翻身坐起来。
她的拖鞋还在床边。
我披了件外套，走出病房。
走廊尽头安全通道的门开了一道缝，里面有光透出来。
我走过去，推开那扇门，看见我妈蹲在楼梯间，手里拿着手机，正在打电话。
我的脚步很轻，她没有听见。
她背对着我，低声说着话：“老许，我不是不让你来。我是怕丽娜见到你，心里头不是滋味。明天手术要是没下来，你就把那笔钱给她。”她顿了顿，又说，“你别来添乱。”
电话那头不知说了什么。我妈沉默了一会儿，又说：“老许，这些年麻烦你了。我要是没下来，你也别难过。”她说着，抬手抹了一下眼角。
我站在那道门缝边，手里的手机“啪”的一声摔在地上。
我妈猛地回过头，看见我。
她愣住了，飞快地挂了电话。
我们隔着三阶楼梯，沉默地相对。
我走上去，一把抱住她。
她身上全是消毒水味，骨头硌得我生疼。
她僵了一下，才慢慢抬起手，拍了拍我的背：“没事的，妈就是打个电话。”我埋在她肩头，声音沙哑：“妈，你骗我。”她没说话。
她那只粗糙的手，按在我后背上，一遍一遍地抚。
像小时候哄我睡觉一样。
她说：“妈不骗你，妈还等着看豆豆上大学呢。”
那天晚上我们娘俩坐在楼梯间的台阶上坐了很久。谁也没再说话，但谁也没有松开手。直到天光从窗户透进来，灰蓝色的，凉凉的，是新的一天了。
