70年如梦似幻，一个普通人是如何化为尘埃的？

一个长辈去世了，他是老年，我是中年，突然就有种萧瑟之感。

大概从40岁后，人生就是减法，原来觉得来日方长，万事可为，天底下随处可去，现在觉得人生譬如朝露，去日苦多。

过去经常参加亲友的喜宴，订婚、结婚、生子等，如今经常参加老一辈过世的白事。

都说四十不惑，我却愈来愈疑惑：随着爷爷辈的人几近于无，以及叔伯辈的陆续凋零，我对人生和死亡感到怀疑、困惑，心里有很多的为什么。

下面是回顾长辈的一生，也是在反思自己的问题。

我开始记事的时候长辈才刚结婚，也就是十八九岁的样子，还是孩子脾性，他喜欢吹笛子、唱歌，经常带着我们去水里摸虾抓螃蟹，去树上掏鸟窝。

婚后很快有了孩子，他为了谋生做货郎，整天笑嘻嘻走街串巷，卖些针头线脑、布匹鞋面、镜子梳子之类的东西，偶尔也会给我们带些硬糖吃。

三十多岁的时候还受穷，孩子交学费都困难，需要找亲友借钱，记得那时候他就很少笑了，压力山大、愁眉苦脸的样子。

他说有次跟同乡去济南打工，赚了一点钱回家，路过泰山的时候一伙人爬了上去，在山顶躺着聊天，看着满天的繁星和一轮明月等天亮，旭日东升映朝霞，那是他最难忘的清晨。

从此以后几十年，他再也没有去过泰山。

后来他进厂打工，忙的时候三班倒，四十来岁就头发胡子都白了，随着几个孩子长大，他跟后面有鞭子抽着一样忙个不停，努力赚钱，可依然捉襟见肘。

一直到六十岁，他的脾气都不好，我有时候看到他的样子会想到中年的闰土，灰头土脸，浑身瑟索，苦得像木偶人。