江西
陈国强到家那天，我炖了半锅排骨。砂锅在灶上咕嘟冒泡，葱花切好放在白瓷碗里，窗外正飘着细雨。
他黑了些，也瘦了些。行李箱立在门边，轮子上沾着外地的黄泥。进门后先去看阳台，又弯腰摸了摸换新的鞋柜。
“还是家里舒坦。”
我把毛巾递给他，让他擦头发。他洗过脸，坐到饭桌前，连吃了两块排骨，话也渐渐多起来。
他说基地食堂的鱼总有土腥味，宿舍的床一翻身就响。说到后来，他夹着菜，忽然笑了。
“我在外头整整一年，你一次都没去。就不怕我移情别恋？”
陈子阳正低头盛汤，闻言抬了下眼。许静抿着嘴笑，说爸还挺有自信。桌上的气氛原本热热闹闹。
我也笑了，把一块姜从碗里拨出去。
“我去了三次。每次都是乔晓雯出来见我，说你在带班，不方便见家属。”
陈国强夹着排骨，筷子停在半空。油亮的汤汁滴回碗里，溅出一个褐色小点。
他没看我，也没问乔晓雯为什么拦人，先把目光落在桌边的手机上。屏幕黑着，他却伸手按亮，又很快扣了回去。
“什么时候的事？”
“前后隔了几个月。”
他低头啃排骨，牙齿碰到骨头，发出轻轻一声脆响。过了片刻才说，基地规矩多，赶上培训忙也正常。
许静把汤勺放下，陈子阳没再接话。窗缝漏进一股潮气，砂锅里剩下的汤还在小声翻滚。
我给陈国强添了半碗饭，手很稳。
一年没见，我想过他会抱怨饭咸，会嫌家里添了东西，也想过他会问我腰疼好些没有。
唯独没想过，第一顿团圆饭上，他会拿我从未去过探班这件事开玩笑。
01
一年前，陈国强接到外派通知时，正赶上七月最热的几天。
他做设备维修二十多年，后来带培训队，常去外地待十天半个月。一走整年，还是头一回。
那天他把通知放在餐桌上，用搪瓷杯压住一角。我下班回来，衬衫后背全是汗，先去厨房洗了把脸。
“真要去一年？”
“那边新基地缺人，我熟悉这套设备。”
他说得平常，手上却一直拧杯盖。盖子拧紧又松开，来回弄了三四次。
我问住哪儿，冬天冷不冷，吃饭有没有固定食堂。他只说都有安排，培训队里也有熟人，不用我操心。
乔晓雯也在名单里。她跟着陈国强学了十五年，从二十多岁的小姑娘熬成培训师，平时见我总叫嫂子。
我对她不算亲近，也没有成见。逢年过节，陈国强带队里的人来家吃饭，她会早到半小时，帮我择菜洗碗。
临走前那阵子，家里事情多。罗美珍腿脚不好，隔两天就得去做理疗。她七十八岁，嘴上总说不用陪，走楼梯时却要扶着栏杆歇三回。
陈子阳的配送店也忙。他和许静准备结婚，房子不大，重新刷墙、换柜子，哪样都得花钱。
我白天在公司核账，晚上去母亲那里送饭。回来再和许静对婚宴桌数，有时洗完澡，已经快十二点。
陈国强看我忙，主动收拾行李。他把工装叠得方方正正，常用的扳手用旧毛巾裹好，塞进箱子夹层。
“家里这一年，辛苦你了。”
我把降压药放进他随身包里，说夫妻过日子，谁赶上谁多做一点，别把客气话挂嘴边。
我们结婚二十九年，吵过钱，也为双方老人红过脸。可真遇到事，日子总能往下过。
六年前，母亲刚查出腰椎病，身边离不开人。我没先和陈国强商量，动了共同账户里一笔存款，交了长期照护费。
他知道后，坐在阳台抽了两根烟。没有发火，只问我为什么不提前说。
我当时觉得母亲等不起，钱以后还能挣。后来那笔钱慢慢补上，我们也没再提。只是共同账户的短信提醒，从那以后一直留在他手机上。
外派通知下来后，我提议把家里开支重新算一遍。他说不用，他在基地包吃住，工资还能多留一些。
“等你回来，咱们也该想想退休后的事了。”
我拿出记账本，算了算还有几年房贷，又圈出母亲的护理费。陈国强靠在椅背上，说到时少接活，找个近郊住些日子。
我说可以买辆二手小车，周末去附近转转。他笑我连停车都怕，还惦记开车远游。
那些话很细碎，却像已经过上了。阳台晾着他的工装，楼下有人卖西瓜，喇叭声一阵近一阵远。
出发前夜，他忽然问我，家里那套小房有没有继续出租。
那是我婚前买的老房子，面积不大，租金刚够物业费和修补费。我说租客年底到期，暂时不打算动。
他点点头，没有往下问。
第二天清早，我送他到车站。大巴还没来，他站在树荫下喝豆浆，额头很快冒了汗。
我劝他别太拼，补贴再多也不值当累坏身体。他把空杯捏扁，扔进垃圾桶。
“这趟得多挣一笔。”
“准备做什么？”
他抬头看了眼进站口，说现在还说不好，等回来再商量。随后催我快去上班，别因为送他扣考勤。
车开出去时，他坐在靠窗的位置冲我摆手。玻璃反光，我看不清他的神情，只记得那只手举了很久。
02
陈国强刚到基地的头两个月，我们几乎每天晚上视频。
他住四人宿舍，墙皮有些旧，床头挂着蓝色工装。每次镜头一晃，都能看见桌上堆着零件和培训资料。
他会把手机对着食堂饭菜，让我看当天吃了什么。碰上红烧肉，还故意夹到镜头前，说比我做的差远了。
入秋以后，视频渐渐少了。
先是说宿舍网络不好，画面总卡。后来又说晚上要整理课件，人多嘴杂，不方便举着手机聊家事。
我没多想。带培训队不像坐办公室，设备一开，人就得守在旁边。陈国强年轻时抢修机器，两天两夜不回家也是常事。
可到了十一月，有一次我打过去，接电话的是乔晓雯。
“嫂子，师兄在车间。”
她那边很吵，有金属碰撞声，还有人在喊编号。她说陈国强的手机放在资料室，等忙完会让他回电话。
那晚我等到十一点，手机一直没响。第二天早晨，他发来一句，说收工太晚，怕吵醒我。
后来这样的事多了。十次电话里，总有三四次是乔晓雯接。她有时说在考核，有时说开会，口气客客气气，从不多讲。
我问陈国强，手机怎么总在她手里。
他说乔晓雯管培训资料，也临时代管队员的生活联络。谁家里有急事，先由她登记，再去找人。
“基地管理严，手机不能随便带进操作区。”
他说这话时正在走路，呼吸有些重。背景里有人叫他陈老师，他应了一声，匆匆把电话挂了。
天气冷下来后，我给他买了一个保温杯。杯身是深灰色，不显脏，盖子还能当小碗用。
快递显示签收人是乔晓雯。
我随口问他杯子好不好用，他愣了一下，才说东西都先送到办公室，由管联络的人统一领取。
第二天，他拍来一张照片。保温杯摆在窗台上，旁边放着半袋茶叶。照片边角露出一只女人的浅色围巾。
我盯了几秒，把图片放大。针脚细，尾端有一排短穗，不像基地统一发的东西。
再看时，又觉得自己可笑。办公室人来人往，一条围巾能说明什么。
年底公司盘账，我连着加了十来天班。回家晚了，便只给他发消息，提醒按时吃药。
他回复得越来越简短。有时一个好字，有时隔到第二天才回。逢周末，我想视频看看他，他总说临时加课。
春节培训没停，他只放了三天假，路上来回就要两天，索性没回来。我包好饺子，带去陪母亲吃。
罗美珍问国强是不是瘦了。我说还好，前几天看着精神不错。其实那个月，我只在一次很短的视频里见过他半张脸。
正月初六，陈子阳和许静来拜年。儿子吃饭时一直看手机，说店里订单积压，得早点回去。
晚上我把这事说给陈国强听，问他最近有没有联系儿子。
电话那头静了两秒，接着传来翻动纸张的声音。
“他都二十七了，生意上的事自己会处理。”
我说结婚花销不少，年轻人开店也不容易，咱们有空还是多问一句。他说有人在门口等资料，改天再聊。
第二次也是这样。
我刚提陈子阳最近瘦了，他立刻说要去查设备。第三次，我问婚房柜子的钱该不该先给孩子，他咳了两声，说信号不好。
每回都断得很快。
我后来改问他的血压、胃口和睡眠，他反倒能多说几句。说基地风大，晾出去的衣服半天就干；说乔晓雯做课件细，年轻学员服她。
有一晚，我听见乔晓雯在旁边提醒他吃药。声音不高，熟得像每天都要说上几遍。
陈国强很快走到安静处，解释说队里人人互相照应，让我别想多了。
我嗯了一声，把煤气灶上的火关小。锅里的粥黏在边沿，冒出一点焦味。
电话挂断后，我盛出那锅粥。一个人吃不了多少，剩下的装进保鲜盒，整整齐齐码进冰箱。
03
第一次去基地，是三月中旬。
陈国强连续五天没接视频，只回了两条消息。我问他是不是病了，他说忙，叫我别来回打电话。
那天公司刚发季度奖金。我请了半天假，买最早一班高铁，又转了四十多分钟公交。
基地在城郊，灰色围墙很长。门外停着几辆沾泥的货车，风里有机油和湿土混在一起的味道。
我带了酱牛肉、胃药，还有两件换季衣服。东西塞满旅行袋，提手勒得掌心发麻。
门卫问清我的来意，拿起内线电话。不到十分钟，乔晓雯从办公楼方向快步走来。
她穿蓝色工装，胸前别着工作牌。看见我，脸上先是一怔，很快又迎过来接旅行袋。
“嫂子，你怎么没提前说？”
“想给他一个惊喜。”
她朝车间方向看了一眼，说陈国强正在带班，新学员头回碰设备，负责人不能离开。
我说没关系，可以在门口等。等两个小时也成，见一面，把药交到他手里，我就走。
乔晓雯却说当天安排紧，晚上还要做复盘，结束时间定不下来。她劝我赶下午的车，免得回去太晚。
门卫在屋里喝茶，偶尔往外瞧。我站了二十来分钟，始终没见陈国强出来。
临走前，乔晓雯把旅行袋提进门内，说一定亲手交给师兄。我坐上返程公交，膝盖还沾着旅行袋蹭下的灰。
当晚九点多，陈国强发来消息，说东西收到了。我问他当天学员出了什么问题，他只说没大事。
“你不知道我去了？”
隔了好一会儿，他回我，说忙起来顾不上看手机，乔晓雯也没来得及细说。
第二次是四月下旬。许静量婚房尺寸，我陪她选完窗帘，顺路坐车去了基地。
我提前给陈国强打过电话。他没有接，只回了一句，下午考核。
这次门口摆了几盆月季，花刚开，叶面落着一层细灰。门卫还认得我，问是不是来看陈老师。
我刚点头，乔晓雯便从里面出来。她手里抱着一摞考核表，额角都是汗。
“嫂子，今天真不巧。”
她说车间正在实操考核，外来人员不能靠近。陈国强是主考，中途出来会影响学员成绩。
我把装着薄外套的纸袋递过去，没有松手。
“让他站在那边窗口露个脸。”
乔晓雯抿了抿嘴，说窗边也是操作区。她声音依旧和气，身子却一直挡在入口正中。
我问考核几点结束。她低头看表，说可能六点，也可能拖到夜里，不如先回去。
门里有人推着工具车经过，朝她喊乔老师。门开合的一瞬，我看见里面有人拿着饭盒往宿舍走，并不像全员封闭。
回家后，我没有说自己去过。晚上陈国强来电话，抱怨考核忙了一整天，连午饭都没吃好。
我问乔晓雯今天忙不忙。他说她管材料，比谁都累，还叫我别总麻烦人家收东西。
第三次是五月底。
我没有带衣服，也没有带吃的，只背了一个小包。出门前，母亲问我去哪儿，我说见个老朋友。
那天闷热，基地门前的水泥地被晒得发白。门卫见我过来，拉开抽屉准备登记姓名和电话。
乔晓雯正好从办公楼出来，看见我后脚步顿了一下。她走到窗口，轻声让门卫不用登记。
“嫂子还是来找师兄的，我来接待。”
门卫把登记册合上，问要不要安排到会客室坐。乔晓雯说不用，今天有封闭会议，家属不能久留。
我看了她一会儿。
“上次是四月二十六，第一次是三月十七。今天又是什么安排？”
她脱口报出的，正是我前两次到达的日期，连一天都没错。
风从门洞穿过去，吹得她胸前的工作牌来回晃。她抬手按住牌子，目光落在我肩膀后面。
我问她既然记得这么清楚，为什么陈国强一次也没提。他不出来见我，连电话也不能打一个吗？
“嫂子，师兄确实在忙。”
她仍是这句话。说完又补了一句，基地有基地的安排，她也做不了主。
门卫端着茶杯站在旁边，嘴唇动了动，最终低头拨弄杯盖。我看着那本被合起的登记册，没再往里走。
回程车上冷气很足，我胳膊起了一层小疙瘩。车窗外的房子一排排退后，玻璃映着我的脸，灰白，疲倦。
那天晚上，陈国强照常问母亲腿脚怎么样，却没问我白天去了哪里。
我把手机放在桌上，等到屏幕彻底暗下去。
04
饭桌上没人再动筷子。
许静先站起来收碗，陈子阳跟着进了厨房。水龙头开得很大，瓷碗碰在一起，声响有些乱。
陈国强抽出纸巾擦嘴，仍说基地规矩严。乔晓雯是管联络的人，拦下家属也许只是按安排办事。
“你知道我去过吗？”
“不知道。”
“整整三次，一次都不知道？”
他抬头看我，眉间挤出一道深纹。说自己带班时手机不在身上，忙完常到深夜，哪里顾得上谁来过。
我提醒他，第一回我带去胃药，第二回送了薄外套。东西都到了他手里，他从没问一句是谁送到门口。
“她说是快递，我就信了。”
我把筷子轻轻搁在碗沿。那两趟东西都没装快递袋，牛肉还是用家里的玻璃饭盒盛的。
陈国强端起水杯，喝了一大口。水有些凉，他咳了两声，转脸看向厨房。
我叫儿子和许静先回去。陈子阳擦着手出来，说时间还早，想留下陪我们坐会儿。
“不用，夫妻间的事，我们自己说。”
许静拿上包，经过我身边时轻轻碰了碰我的手臂。门关后，屋里只剩抽油烟机低沉的嗡声。
我问陈国强，既然他不知情，现在给乔晓雯打电话，当面把三次经过问明白。
他没有答应，也没拒绝。手伸向手机，拿起来后先背过屏幕，飞快点了几下。
“你急什么？”
“我问清楚再叫她来，省得说乱。”
我伸手要手机，他往后收了一下。这个动作很小，却比刚才那些解释更扎眼。
屏幕亮起时，我瞥见乔晓雯发来的消息。
她问，嫂子是不是已经提探班的事了。后面还有一句，说她今晚可以过去说明。
发送时间是晚饭前。那时候我还在厨房炖排骨，陈国强也没开口问过我。
“她怎么知道今晚会谈这个？”
他脸上掠过一丝不耐，说两人白天聊过工作，乔晓雯可能随口想到，又不是什么大事。
我拿自己的手机拨她电话。刚响一声，陈国强便按住我的手，让我别把同事扯进夫妻矛盾。
“是她三次拦我，不找她找谁？”
“你别先认定人家有问题。”
他护得太快，像一句话早在心里排练过。我的手停在半空，随后按下免提。
电话没有接通。片刻后，乔晓雯发来消息，说正在路上，二十分钟后到。
陈国强看完，起身把阳台门打开。夜风灌进来，桌上的餐巾纸被吹落一张。
他弯腰去捡，手机又亮了。
通知栏跳出一条转账提醒，开头是陈子阳的名字，后面跟着一串数字。我只看清“待处理”三个字，他便迅速划掉。
再问，他说儿子店里的小额周转，和今晚的事无关。语气很硬，像我多看一眼都是越界。
“你们父子最近到底在忙什么？”
“生意上的杂事，说了你也帮不上。”
这句话落下后，他自己也怔了怔。我在公司做了二十多年会计，家里大小账目从来由我整理。
我起身进卧室，拿出一套干净床单，放到客房。陈国强站在门口，问我这是什么意思。
“今晚开始，先分开住。”
他说结婚这么多年，不能因为几次没见上面就闹分居。我铺平床单，没有接这句话。
三次到门口，三次被推回来。现在我只想问清经过，他还在抢着挡。
门铃响起时，陈国强先我一步走到玄关。他握住门把手，却没有立刻打开。
门外又按了一次。乔晓雯的声音隔着门板传进来，仍旧客气。
“嫂子，我来把事情说清楚。”
05
乔晓雯进门后，把一只旧文件袋放到鞋柜上。
她没穿工装，米色衬衫袖口卷到手肘，眼下有淡淡的青色。进客厅前，她看了陈国强一眼。
陈国强避开她的目光，叫我先听解释，别把普通同事关系想歪。
我没有请他们坐，只把餐桌收出一块空地方。排骨已经凉了，汤面结着一层薄油。
乔晓雯先从文件袋里拿出基地住宿记录，还有几张值班安排。她住女职工宿舍，陈国强住男职工楼，两栋楼隔着车间和食堂。
夜班交接、外出培训、休息日去向，表格列得清楚。她还拿出几张聚餐照片，每次都有七八个人在场。
“嫂子，我和师兄没有那种关系。”
她说自己离过婚，一个人带着上初中的女儿，更不愿沾惹别人家的闲话。帮忙接电话、收快递，都是联络岗位的事。
浅色围巾也是她的。那天办公室暖气坏了，她摘下来放在窗台边，正好被拍进照片。
这些话解开了我最难堪的猜测，却没有解释那三道关着的门。
“既然没私情，为什么不让我见他？”
乔晓雯的嘴唇动了动。陈国强抢先说，基地培训纪律严，她只是照章办事。
“门卫第三次要给我登记。”
我看向乔晓雯。她垂下眼，把住宿记录慢慢推回文件袋，没有顺着陈国强的话往下说。
屋里的挂钟走得很响。陈国强催她快点讲，说完还得回去休息。
乔晓雯忽然问他，是不是直到现在，还打算让她一个人担下这件事。
陈国强脸沉下来。
“晓雯，注意你说话的分寸。”
她笑了一下，很淡。随后从文件袋底部抽出一本封皮磨损的册子，放到我面前。
“嫂子，你三次来，我都记得。”
