北京
何 冰
电视剧《江海潮生》海报。 片 方供图
在接到《江海潮生》的邀约之前，我对张謇先生几乎是“孤陋寡闻”的。制片人把资料寄到我手上，我翻开仔细一读，才对自己接了个多大的角色有了实感。随着对这位百年先贤了解的深入，我的内心被一种前所未有的震撼与敬佩填满。今天，我想以一名演员的切身感受，说说这位让我又敬又佩的奇人。
要演好张謇，首先要把自己放进那个风雨飘摇的年代。1894年，他大魁天下，成了状元。这本该是封建时代读书人最风光的时刻，偏偏撞上了甲午惨败。反复揣摩剧本时，我仿佛听见那个时代大厦将倾的声响——列强环伺，国将不国，传统农业文明在工业文明的巨轮下不堪一击。张謇不是活在太平盛世的文人墨客，而是活在“三千年未有之大变局”中。国家命运的走向悬于一线。这种切肤之痛，是我理解这个人物的起点。
首先让我惊讶的是，一个受农业文明启蒙教育长大的状元，视野居然是工商文明。中国是农业社会，“士农工商”的排序中，商人排在末位。可张謇偏偏看透了：要救中国，不能只在田埂上打转，必须走工商文明的道路。他在办大生纱厂时，开创了“绅领商办”的先河，说服朝廷以几十台废旧纺纱机入股，只分红利，不要实控权。这不只是做生意，而是一个传统士大夫对文明形态的深刻洞察——他看到了工业化的力量，看到了产业链的力量。一个从四书五经里走出来的人，能有这样的眼光，我每次想到都觉得不可思议。
作为状元，张謇深受中国传统教育思想的浸染。学而优则仕，这是2000多年来读书人刻在骨头里的路径。我演他的时候，总在想：当他脱下官袍，走进纱厂的机房里，内心该是怎样的翻江倒海？那不是潇洒转身，那是把自己从受人尊敬的状元，硬生生重活成一个四处碰壁的创业者。上海街头铺纸卖字筹款的碰壁、与守旧派的据理力争——这些戏我演起来，感受到的不是风光，而是一种近乎自虐的坚韧。他放弃了“八命九命”的官位，选择做“一丝一毫有用之事”，这种内心的挣扎与最终的决绝，是我塑造人物时最费心力也最感动的地方。
爱国爱民、改变国家命运的决心，是不是张謇行动的动力？我的答案是：这不仅是动力，更是他的命。他不是为了发财，更不是为了个人功名。据历史记载，大生纱厂迅速盈利后，张家一共两栋别墅，是他哥哥先盖的，张謇很久后才修了自己的。商业上成功，享受排在后面。他把实业带来的全部收益尽数投入家乡，用来造福一方百姓。这不是一个商人的逻辑，这是一个爱国者的逻辑。他所有的创业、奔波，根子上都是对这片土地和人民的深情。
张謇的视野和做法，对今天的启示太大了。他让我思考：一个人获利之后，是该买豪车、买游艇，把问题转移给社会，还是积极地履行社会责任？除了赚钱，该如何更有意义地花钱？张謇以一人之力，在家乡江苏南通构建了一个自给自足的“理想国”雏形。他告诉我们，企业家精神不仅是创新和盈利，更是回馈与担当。
有评价说，张謇是“近代中国史上一个很伟大的失败的英雄”。最初读到这句话时，心中五味杂陈，但越了解张謇，我越明白这份“失败”的重量。身处封建王朝日渐崩塌的年代，他的理想与尝试注定难以在全局上成功。他没有能力改变整个国家的走向，便扎根南通，带领一方百姓尽力跟上世界发展的脚步。可正是这种“失败”，让他的成功更加耀眼——他没能救得了整个大清，但他救了一方水土的精气神；他没能改变整个中国的命运，但他为后世留下了一条可行的路。这份在失败中的坚守，比任何看起来光鲜的成功都更让我动容。
饰演张謇的这段日子，我常常觉得自己不是在表演，而是在接受一场灵魂的洗礼。他身上那种状元的风骨、实业家的精明、爱国者的赤诚让我明白，真正的伟大不在于你拥有多少，而在于你奉献了多少；一个知识分子真正的归宿，不是庙堂之高，而是苍生之厚。
电视剧拍完了，张謇在我心里留下的烙印，怕是再也抹不去了。他像一棵百年老树，根须深扎在民族的土壤里。作为演员，我能做的，就是尽力让这位先贤从史书中走出来，让更多人看见他的光芒。
(作者为北京人民艺术剧院演员)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
