江西
相柳身死后的第一百年，我在西炎收到一包极北寒苔。送药的人说，那边新开了一间药庐，主人一身白衣，配药从不用秤。
我捻起寒苔闻了闻。苦味里压着一丝雪松香，炮制时先蒸后晒，最后以冰水收性。这法子，我只见过一个人用。
七日后，我到了极北。
雪原没有路，马蹄踩下去，积雪直没过膝。领路的猎户缩着脖子，说药师不爱见生人，若不是求医，多半连门都进不去。
药庐搭在两块黑岩之间，屋顶压着厚雪，檐下吊了几串冻硬的药根。风一吹，药根互相磕碰，声音细碎。
门开时，热气裹着药味涌出来。
那人站在门内，白衣旧得发灰，袖口束得很紧。身形比记忆中清瘦些，眉目也不相同，只有看人的神情，冷淡得叫我喉间发涩。
他没问我是谁，只看了一眼我的靴底。
“没有伤，也没有病。”
声音不高，像雪水从石缝里流过去。我将手拢在袖中，说赶了几日路，胸闷，想求一副药。
他侧身让我进去，显然并不信。
药庐很小，火塘、药柜、矮榻挤在一处。铜炉上煨着药汤，白气贴着锅沿打转。他揭盖添水，动作利落，落药的先后与分量，几乎分毫不差。
我盯着他的手，看见虎口有常年捣药留下的薄茧。那双手与故人并不像，可我仍挪不开眼。
靠窗的木案上，放着一只大头娃娃。
娃娃的布面已经泛黄，脑袋缝得又圆又大，嘴角歪着，模样有些可笑。衣襟磨出毛边，两只布手却洗得干净。
药师察觉我的目光，过去把窗缝塞紧，顺手将娃娃往里挪了半寸。
动作很轻。
我心里那点被雪风压了一路的疑问，忽然有了重量。
01
我喝了他开的药，没有走。
药汤只有紫苏、寒姜和一小撮苦根，治不了什么胸闷，倒把我冻了一路的胃烫得暖和。他收走空碗，指了指门外。
“药喝完了，路在那边。”
“天色晚了，我借宿一夜。”
他看向窗外。风卷着雪粒敲打窗纸，密密麻麻，确实不是赶路的天气。他没再赶我，只把墙边一捆干草扔到矮榻旁。
夜里病人仍不断来。
先是一名抱孩子的妇人，睫毛上结着霜。孩子烧得脸红，呼吸急促。药师让她靠近火塘，自己用温水擦去孩子脖颈上的汗。
他诊脉时，食指轻轻点了三次。这是相柳旧日的习惯。脉象难辨时，他总会这样，一次探浮沉，一次辨寒热，最后一次定药性。
我的手按在膝上，隔着衣料慢慢收紧。
“烧了几日？”
“两日，夜里还咳。”
妇人说完便低下头，从怀里摸出几枚旧钱。药师没看，只叫她把钱收好，又从柜底拿出半包晒干的梨皮。
药炉烧开后，他添了一味白辛。落药时手腕向外一翻，药片贴着炉壁滑下，没有溅起半点热汤。
我从前见相柳炼药，他也是这样。
妇人走后，进来的是个伤了腿的猎户。皮靴被血浸透，泥和冰渣黏在裤脚。药师剪开布料，先用盐水洗伤，再挑出碎木刺。
猎户疼得直吸气，他连眉毛都没动，只在下针前说了一句。
“忍着，乱动会多缝两针。”
屋里很快有了血腥味。火塘里的松枝噼啪炸开，烟气混进苦药味，熏得人眼睛发酸。
我替他压住猎户的小腿。他看我一眼，没有阻拦。
伤口缝好已过子时。猎户留下半张兽皮，扶着门框出去。药师把兽皮铺在漏风的窗边，又提水擦洗地上的血。
我问：“你行医多久了？”
他拧干布巾，语气平平。
“记事起就在配药。”
“师从何人？”
他没答，将污水端去屋后。回来时，白衣下摆沾了几点湿泥，冻得颜色发深。
我又问：“你姓什么？”
“求药不必问这个。”
这人说话总留半截，既没有怒意，也不给余地。我坐在火边，戒备却一点点冒出来。世上可以有相似的手法，却不该处处都相似。
天亮前，药庐安静了一阵。药师坐在木案后分拣药籽，把霉坏的挑出来丢进灰盆。大头娃娃靠在药罐旁，圆脸正对着他。
他偶尔碰歪娃娃，便会摆回原处。那不是随手搁置的旧物。
我从袖中取出一块寒苔，放到案上。
“这药怎么制？”
他只扫一眼，便取来陶碗，倒入半碗温水。寒苔入水，苦气渐散，雪松香反而浮了上来。
“先蒸，晒透，再用冰水浸。”
与我所知的一字不差。
我看着碗中舒展开的青叶，问道：“你听过相柳吗？”
药师拣药籽的手没有停。
“没有。”
“一个九头妖，善用毒，也善炼药。”
“来求药，就说病。”
他把陶碗推回我面前，神色淡漠。我分不清他是真的陌生，还是不愿理会。
门外又来了人，是个驼背老者，捧着一只裂口瓦罐。老者说妻子喘得厉害，走不动，求药师去看一眼。
药师立刻起身，将银针、药瓶装进布囊。
我跟到门边，他伸手拦住。
“病患可以进，你不行。”
“我也懂些药理，能搭把手。”
“你没有病，也不是这里的人。”
他扣紧布囊，越过我走入风雪。我站在檐下，看着那道白影渐渐融进雪色，旧日留下的影子却越发清楚。
近午，他背着空药囊回来，肩头落满细雪。我已经劈好一堆柴，码在火塘旁。他看了看柴，又看了看我，什么也没说。
我替自己添了一句。
“算借宿的钱。”
他生火煮粥，往锅里丢了两把碎米。粥将熟时，我像随口闲谈一般说道：“我认识一位医者，名叫小夭。她辨药很准，或许与你谈得来。”
木勺正悬在药罐上方。
他手腕微偏，两片赤藤落了进去。原本只需一片。
药师很快夹出多出的那片，放回竹筛。脸上仍没有什么表情，耳侧却被火光映出一层薄红。
“这是药，不是粥。”我说。
“我知道。”
他将罐盖扣上，力气比先前重了些。
我没有再问。窗外雪光刺眼，那只大头娃娃伏在药罐后，只露出半张磨旧的圆脸。
02
风势稍缓，我仍没离开。
药师要去二十里外的山坳取药材，两只竹筐堆得冒尖。他看了看我带来的马，最终把较重的一筐绑在马背上。
“只送到山口。”
这算是他第一次主动容我跟着。
雪地被清晨的日光照得发蓝。马鼻喷出白雾，蹄子踩过冰壳，发出闷响。药师走在前面，步子不快，每一步却落得稳。
山坳里住着十几户采药人。石屋低矮，烟囱冒着灰烟。几个孩子围着冻鱼跑，鞋底开了口，露出的草絮沾满雪。
收药的是一名壮实妇人。她把药包一捆捆搬出来，又拿木炭在板上记数。
药师逐包拆开，捻、闻、尝，遇到受潮的便另放一边。他验得仔细，给钱时却没压价。
妇人把一包雪参推过去。
“上回那家欠你的药钱，还没还。”
“他家老人能下床了吗？”
“能了，就是穷，哪拿得出雪参钱。”
药师将雪参拆成三份，只收了一份进筐。剩下的用粗纸包好，叫妇人转交病家。
我看了眼木板上的账。那味药最贵，若照他这样送，一月也攒不下几枚钱。
回程时，我问他：“药庐靠什么过日子？”
“病人给什么，就用什么。”
“若什么都不给呢？”
他扯紧肩上的绳结，没有回头。
“人活下来，以后总能采药、砍柴。”
他说得寻常，像在讲一件再明白不过的事。相柳从前也肯救人，只是不让人看出善意，药给了，嘴上还要添几句难听话。
眼前的人没有那些刺。他只是冷，冷在不愿多说，并非存心拒人千里。
走到半途，马踩进雪坑，药筐向一边滑去。药师伸手托住筐底，肩膀被压得一沉。我也扶住另一侧，两人合力把绳索重新捆好。
离得近了，我闻见他衣领间有淡淡药香，不是香料，是常年熬药熏出来的苦甘味。
“你一直住在这里？”
“嗯。”
“百年前也在？”
他低头拍去袖口的雪，停了片刻。
“百年前，我被人从冰原捡回来。”
我的呼吸顿了一下。
风从山口灌过来，刮得脸颊生疼。他已继续往前走，仿佛方才说的只是无关紧要的旧事。
“谁捡的你？”
“采药人。早已过世。”
“在冰原哪里？”
“北边。”
再问，他便不答了。
回到药庐，门外等着三名病患。一个手腕扭伤，一个生了冻疮，还有个老人咳得弯不起腰。药师顾不上卸筐，先把人让进屋。
我照着一路所见，将药材搬进后房。柜子上贴着细小的纸签，字迹端正，按寒、热、毒、补分成四列。
不少药方压在砚台下。我原本无意翻看，风从门缝钻进来，吹落最上面一张，正好落到脚边。
方子是给肺寒病人开的，原该用雪参，他却划去这味，改成了三种便宜的草根。药效慢些，病家能负担。
下面几张也是如此。贵重药料能换便换，实在不能换的，他便从自己的存药里添上，账上只写一个欠字。
我把药方放回原处，心中的怀疑没有散，反倒掺进一点说不清的熟悉。
傍晚，一名渔人送来药钱。他拎着麻袋，倒出十几只海贝，说这些在南边能换好价钱。
海贝滚过地面，碰到药师的鞋尖。
他忽然向后退了一步，动作快得像踩到炭火。手里的药杵撞在桌角，发出一声脆响。
渔人愣住了。
“白先生，不喜欢这个？”
这是我第一次听见这里的人称他白先生。
药师俯身拾起药杵，避开地上的海贝。
“拿回去。换一捆柴即可。”
渔人虽不明白，还是把海贝装回麻袋。我看着他转身时绷紧的后背，想起相柳曾在海上生活多年，心口那根线又被扯了一下。
夜里，几个猎户来换伤药。他们围着火塘，说起南方旧年的战事，谁守过哪座山，谁死在乱箭下，越说越响。
药师正在碾药，听了几句，便将药钵放下。
“这里看病，不谈打仗。”
一名猎户笑道：“都过去百年了，说说也无妨。”
他把包好的伤药推过去，声音冷了些。
“死人听不见，活人未必愿意听。”
屋里只剩药杵滚动的轻响。猎户们互相看了看，收起笑意，很快告辞。
我帮着关门，门闩落下时，外面的风也被挡住了大半。
药师坐回案前，重新分装药粉。灯芯结了花，火光在他侧脸上微微晃动。那只大头娃娃仍靠着药罐，衣角被理得平整。
“白先生。”我试着叫了一声。
他抬了下眼，算是应了。
“这是你一直用的名字？”
“这里的人这样叫。”
他将一包药扎紧，放进明日要送出的竹篮。我望着他低垂的眉眼，没有再提相柳，也没有提小夭。
窗外积雪从屋檐滑落，沉沉砸在地上。他停了停，确认药柜没有震开，随后把娃娃往墙边挪了些。
仍是那样轻，像怕碰疼了它。
03
风雪在第三日又大了。
山口被积雪堵死，送药的人走不进来，病患也少了。药师趁空修补屋顶，我在下面扶梯子，雪块顺着他的衣摆往下掉。
他踩回地面时，靴底一滑。我伸手扶住他胳膊，那截手臂骤然绷紧，随即从我掌中抽了出去。
“我站得稳。”
这份不肯欠人的性子，也像相柳。
午后无事，他把受潮的草药搬到火塘边烘。我从随身行囊最底层，取出一只巴掌大的白玉瓶。
瓶口有一道细裂，银扣也已发黑。百年前，相柳曾用它装过解毒丸。人死以后，里面只剩一点洗不掉的药味。
我把玉瓶放在木案上。
药师正在切一段紫根，刀刃落到一半，停住了。
“这个，你见过吗？”
他没碰玉瓶，只盯着瓶口那道裂痕。火塘烧得旺，屋里并不冷，他额角却渗出一层细汗。
片刻后，刀落在砧板上。
“没有。”
“你还没拿起来。”
“没见过就是没见过。”
他转身去取药筛，脚步比平日快。刚走两步，手忽然撑住药柜，头低了下去。
我起身靠近，看见他咬紧牙关，太阳穴下有细细的青筋跳动。
“哪里疼？”
他挥开我的手，另一只手死死压住后颈。药柜被撞得轻响，抽屉滑出半寸，几粒药籽滚落在地。
疼痛来得急，去得也快。不到半盏茶，他直起腰，脸上已没多少异样，只是唇色发淡。
药师捡起药籽，一粒一粒放回筛中。
“把东西收起来。”
“你看见它时想起了什么？”
“什么也没有。”
“那你为何头痛？”
他把药刀擦净，压着声音说道：“有人见到生人也会头痛，难道都是旧识？”
我没有收玉瓶。
入夜后，风撞着木门，门闩一下一下震动。药师躺在靠墙的窄榻上，我守着火塘，玉瓶就在手边。
两人都没睡。
过了许久，他翻身面向墙壁。
“那个人死了多久？”
我看着火里塌下去的炭灰。
“整整百年。”
“既然死了，为何还留着他的东西？”
“有些东西丢不得。”
他没再出声。白玉瓶被火光照出一层旧黄，裂纹里积着的黑垢，像一道早已合不上口的伤。
后半夜，我听见一阵细细的调子。
声音从木案那边传来，断断续续，像有人隔着很远的风哼唱。每到第三四个音，便被窗纸的响动盖住。
我走近木案，那只大头娃娃歪靠在药罐边。布做的肚子微微鼓起，里面似乎藏着会发声的小物件。
伸手要拿时，药师忽然坐起。
“别碰它。”
他的声音带着刚醒的哑意，目光却很清醒。
我收回手，问他是什么曲子。
“不知道。”
“它每夜都会响？”
“风大的时候，偶尔。”
他下榻将娃娃抱起，放进自己枕边。动作依旧轻，脸色却冷得很，像我碰的不是旧布偶，而是他不肯示人的伤处。
曲调没有再响。
我躺回草席，闭上眼，那几个残缺的音却在耳边绕了一夜。听不完整，偏又觉得曾在哪里听过。
04
清早，药师把白玉瓶塞回我的行囊。
“雪停便走。”
他说完去烧水，像昨夜什么都没发生。我摸到瓶身尚有余温，知道他在我醒前拿起来看过。
屋外的积雪齐着窗沿，一时半刻走不了。我留下帮他铲雪，他不拦，也不再同我说话。
沉默比赶人更难熬。
午间来了个冻伤的少年。药师替他敷药时，手指忽然一抖，药膏掉在布上。他停了片刻，换另一只手继续。
送走病人，我看见他偷偷按住后颈。
“又疼了？”
“累的。”
“从昨日起，你只要碰到那只玉瓶，便会头痛。”
他将剩下的药膏刮回陶罐，盖子扣得很紧。
“你想说什么？”
我挡在药柜前，没有给他绕开的余地。
“百年前，你在冰原醒来。你会相柳的炼药法，会他诊脉的手势，厌恶战争，也避开海贝。如今连他的旧物都能让你身体不适。”
药师抬起脸，眼底第一次有了明显的怒意。
“所以呢？”
“告诉我，你醒来前发生过什么。”
“我不知道。”
“是谁教你用毒，又是谁教你救人？”
“没人。”
“那只娃娃从哪里来？”
他猛地推开我，肩膀撞上药柜。最上层的瓷瓶落下来，我伸手接住，仍堵着他的路。
我知道不该逼得这样紧。可每一处相似都摆在面前，他却只肯给我一句不知道。像雪地里露出半截门槛，门就在眼前，怎么也推不开。
“你听见小夭的名字，为何失手？”
药师的脸色倏地变了。
“出去。”
“你认识她。”
“我说，出去。”
他抓起桌边药杵朝门口一指，手背上的筋脉绷得突起。下一刻，药杵从掌中滑落，人也晃了一下。
我扶住他时，他胸口起伏得厉害。隔着衣料，能摸到左肋下有一块不平的旧伤，正随着呼吸发硬发烫。
他屈膝坐到地上，额头抵着柜门。药瓶在头顶轻轻碰撞，满屋都是苦涩的药气。
我取来温水，他一口没喝。疼得最厉害时，手仍护着旁边装药的竹篮，怕自己撞翻明日给病患送去的东西。
约莫一炷香，呼吸才渐渐平稳。
“这伤怎么来的？”
“醒来时就有。”
“从前发作过吗？”
“梦多的时候会。”
我把水碗放在他脚边，声音低下来。
“梦见什么？”
他抬手擦去下巴上的冷汗，看了我很久。那目光里没有相逢，也没有故人重见的波动，只剩被冒犯后的疲惫。
“你不是在问我。”
我没有接话。
“你拿一个死人的习惯，一样样往我身上比。药怎么切，脉怎么诊，连我怕什么、厌什么，你都替我定好了。”
火塘里的水滚开了，白气顶着壶盖，发出单调的轻响。
药师扶着柜子站起来，一字一句说得很慢。
“你想把亡者套在活人身上。套得像了，你就安心。可我疼不疼，你并不在意。”
我伸手去提水壶，掌心碰到滚烫的铜柄，烫出一片红痕。直到水溅在地上，才松开。
这话没有冤枉我。
他服下一丸止痛药，靠着火塘坐了许久。天色暗下来时，起身收拾药材，把常用的药瓶逐个包进布囊。
“你要去哪儿？”
“雪一停，我便走。”
“这里还有病人等你。”
“山南也缺药师。留封信，他们会把药材送过去。”
他从枕边拿起大头娃娃，拂掉圆脸上的一点草屑，随后递到我面前。
“这个你带走。”
我没接。
“你不是一直想知道它是什么吗？”
他的手悬在两人之间，稳得没有半点迟疑。
“明日天亮，连同你的旧物，一起带走。别再回来。”
我看着娃娃歪斜的嘴角。它被他护了多年，如今因为我的追问，成了第一件舍下的东西。
05
那夜的风渐渐小了，雪却没有停。
药师把行囊放在门边，里面只有几身衣物、银针和常用药瓶。他将药庐钥匙压在诊案下，给病患的药则按姓名排好。
他做这些时很安静，没有赌气，也没有回头的意思。
我坐在火塘旁，掌心的烫伤起了水泡。白玉瓶收回行囊后，沉甸甸坠在袖底。我几次想开口，话到了嘴边，又咽下去。
他骂得对。我认准了那些相似，便把每一次疼痛都当成门缝里透出的光，却没问过门后的人愿不愿意开门。
可他若真与相柳毫无关系，那些本能从何而来？
相柳身死百年，他恰在百年前醒于冰原。世上巧合再多，也不能严丝合缝到这个地步。
我望着门边的布囊，还是问了一句。
“你去山南，还叫白先生吗？”
“名字只是称呼。”
“那你真正的名字呢？”
药师封好最后一个药罐，没答。
我起身走到他面前。
“我不再拿旧物试你，也不逼你想。只问一次，你可愿跟我去见小夭？”
听到那个名字，他呼吸停了一瞬。很短，若不是我一直看着，几乎察觉不到。
“不去。”
“她是医者。你的旧伤，也许她能治。”
“极北能治伤的人不少。”
“可你听见她的名字会失神。”
他侧过身，避开我的目光。
“那是你的看法。”
“昨夜娃娃里的曲子，你当真不知道？”
药师把桌布叠好，压在钥匙上。指腹从布边缓缓抹过，像在平复一道看不见的褶皱。
“玱玹，你是西炎王。”
这是他第一次叫出我的名字和身份。我站在原处，袖中的白玉瓶轻轻撞到腕骨。
我来极北从未穿王服，也没带仪仗。随行的人留在百里外，山坳里的采药人只当我是南方来的商客。
“你知道我是谁。”
“知道。”
“何时知道的？”
“你进门那日。”
他答得平淡，我胸口那点被压下去的希望又冒了出来。
“那你还知道什么？”
“知道你在找一个死人。”
“只这些？”
药师闭了闭眼，左手按住旧伤。疼痛似乎又来了，面色一层层褪下去，却没有像昨日那样躲开。
“够了。”
我伸手想扶，他退到木案旁，碰倒了那只大头娃娃。
娃娃滚到案沿，没有掉下去。圆脑袋磕在木板上，里面发出极轻的咔嗒声。
紧接着，一段清亮却陈旧的女声从布偶腹中传出。
开头有些走调，像隔了太多年，机关已经生涩。唱到第二句，曲声才稳下来。
我听见的刹那，后背贴住了冰冷的墙。
那是小夭从前唱过的歌。曲子不长，词也寻常，唱的是山中木叶、海上月光，还有一个不肯归家的人。
百年以前，我曾在她院外听过一次。那时她以为四下无人，坐在廊下磨药，唱了半段便停了。
如今同样的调子，从极北一只磨旧的大头娃娃里传出来。
药师站在木案边，按着左肋，脸上没有血色。他没去关掉机关，只听着那女声一字字唱下去。
我问：“你从哪里得来的？”
他不答。
“为何知道我的身份？”
曲声绕过火塘，最后一个音落下，屋里只剩风擦过屋檐的沙响。
药师的手从旧伤处缓缓放下。他望向我，嗓音被疼痛磨得低哑。
“我是相柳，但我不记得你了。”
我一时没有动。以为早已埋进百年前的名字，竟从这个陌生人口中说了出来。
“你再说一遍。”
“没有必要。”
“你记得小夭吗？”
他摇头。
“那首歌呢？”
“听过，却不知道是谁唱的。”
我还想追问，他已拿起大头娃娃，按进我手中。布面带着他的体温，圆脑袋挤在我掌心，里面的机关已经安静。
“明日天亮，我离开极北。”
那句话落得很轻，却没有商量的余地。
火塘里一根松枝烧断，红炭滚到炉膛边。我握着娃娃，布手垂在腕下，像抓住一件失而复得的旧物，又像接住一个全然陌生的人。
只剩这一夜。
追问他的前世，立即去找小夭，还是让这个只留下炼药本能的人从此做个陌生人，天亮前总要选一条。
门缝灌进细雪，很快在地面化成一小片深色水痕。药师背对着我整理布囊，再没有回头。
