温庭筠，花间派鼻祖，他的一生是怎样的？

温庭筠有多矛盾？

后世提起他，最熟悉的身份是“花间词祖”。公元940年，赵崇祚编《花间集》，收十八家词五百首，温庭筠被放在卷首，一人就入选六十六首。

他需要权贵提携，却又管不住自己的锋芒；想进入官场，却始终没能真正进入权力中心。

结果，他追逐半生的功名没有得到，随手写下的那些词，却流传了一千多年。

进士榜没有留下温庭筠，《花间集》却把他放在了第一位。

公元940年前后，后蜀成都，赵崇祚编成《花间集》。

此时距离大唐灭亡已经三十多年，那些曾经挤满长安科场的举子、权贵和考官，大多成了旧时代的背影。

温庭筠。

《花间集》共收十八家词五百首，其中温庭筠一人便入选六十六首。后世提起他，“花间词祖”也因此成为最醒目的标签之一。

如果故事停在这里，温庭筠似乎天生就该做一个词人。

可真实的温庭筠，年轻时最想得到的并不是“花间词祖”的名声，而是功名。

温庭筠本名岐，字飞卿，太原祁人，一般认为是唐初名臣温彦博之后。只是到了他这一代，祖先的显赫早已无法直接换来现实中的官位。

对这个没落名门之后而言，家族留下的是一段荣耀，却不是一条铺好的仕途。

他必须自己走回去。

所以早年的温庭筠并没有把人生关在花间酒席之中。他曾出塞，也曾四处游历，对政治和仕途抱有明显兴趣。

开成四年，也就是公元839年，温庭筠参加京兆府试，曾取得相当前列的荐名，却最终没能顺利沿着这条路进入仕途。至于其中具体原因，则是因为喝大了，礼部复试那天没有去参加考试。

对于没有参加考试，温庭筠表现出不以为然，认为自身有的是才华，大不了明年接着来。

从这一点，不难看出温庭筠的不修边幅与恃才傲物。但有一点很清楚：此时的温庭筠，还是真心想从科场里走进去的。

此后即使屡遭挫折，他仍然寻找举荐，拜谒名公，进入地方幕府。大中年间，他与杜牧有所往来，也曾希望得到汲引。

这些经历都说明，他并不是后来想象中那个早已看破功名、只愿填词饮酒的狂士。

恰恰相反，他用了很长时间敲官场的大门。

只是一次次碰壁之后，温庭筠与这套规则之间的关系逐渐变了。

后世认识他的第一张榜，是《花间集》。

温庭筠生前拼命想登上的，却是另一张榜。

进士榜。

公元855年，唐宣宗大中九年，温庭筠再次出现在科场时，他早已不是一个可以被考官忽略的普通举子。

主考官沈询甚至专门防着他。

而就在这样严格防范之下，还留下了一个颇具戏剧性的说法——温庭筠潜救八人。

这与十几年前那个参加京兆府试的温庭筠，已经判若两人。

问题也正在这里：温庭筠为什么会走到这一步？

答案不能简单归结成恃才傲物。

唐代科举尤其到了中晚期，本来就不是单纯比较一张试卷。士子参加正式考试之前，常常携带作品拜访名公权贵，通过行卷展示才华，希望获得赏识和推荐。

考生的声誉、人际关系以及权贵态度，都可能影响前程。温庭筠当然知道这些规则。

他也拜谒过权贵，寻求过举荐，说明他并不是一个完全拒绝现实的人。

可他最大的问题恰恰是：他懂规则，却很难让自己变成规则喜欢的人。

温庭筠交游广泛，喜欢宴游，又不太在意传统士人所看重的行为约束。史籍后来评价他时，留下士行尘杂、不修边幅、有才无行等负面说法。

这些评价未必能够完整代表真实的温庭筠，却说明他的社会声誉确实存在争议。

这意味着温庭筠在仕途上逐渐陷入一个循环。

科场受挫，让他越来越不把科场规则当回事；越是挑战规则，他的名声越差；名声越差，正常进入仕途又变得越困难。

所以，不能把他完全写成一个被晚唐制度排挤的无辜天才。

他确实遭遇了复杂的科场环境，但他自己的锋芒和选择，也在不断增加仕途的阻力。

因为考试明年还能再来，名声也并非完全无法挽回。

温庭筠后来却偏偏得罪了一个比主考官更难对付的人。

当朝宰相令狐绹。

温庭筠的仕途有一个很矛盾的地方：他并不是看淡功名的隐士，甚至很清楚权贵的提携意味着什么，可一旦真正与权力靠近，他又常常控制不住自己的锋芒。

这种矛盾，在他与令狐绹的关系中表现得尤其明显。

唐宣宗时期，令狐绹长期身居相位，是朝廷中极有影响力的人物。对于一个屡屡受挫、又没有强大政治靠山的温庭筠而言，如果能够得到宰相赏识，当然可能成为改变仕途的机会。

偏偏两人最终闹得很不愉快。

据《北梦琐言》等笔记记载，唐宣宗喜欢《菩萨蛮》曲词，令狐绹知道温庭筠擅长此道，便请他代作新词进献，还特别嘱咐不要向外泄露。

两人的另一段冲突更能看出温庭筠的性格。

同样据唐人笔记记载，令狐绹曾向温庭筠询问典故，温庭筠回答其出处之后，又补了一句，大意是这并不是什么偏僻难找的书，宰相处理政务之余也应该读一读。

这句话最要命的不是说错了，而是说得太明白。

当然，温庭筠一生仕途不顺，不能全部算到令狐绹头上。

他的科场名声、个人行为以及晚唐复杂的选官方式，都在影响他的前程。更不能因为几则笔记故事，就把两人的关系视为简单的权臣迫害才子。

真正值得注意的，是温庭筠自己的矛盾。

他不是不知道低头有用。

这就让温庭筠比一个单纯的狂士复杂得多。

他想做官，知道自己需要帮助；生活困顿的时候，也会求人。但他又无法真正把自己改造成一个圆滑谨慎的人。一旦遇到他看不惯的事情，那点聪明和骄傲往往比理智先冒出来。

于是他的人生总在重复同一种困境：

想进入权力中心，又不断与能够帮助自己的人发生冲突。

到了晚年，温庭筠仍在地方幕府、长安以及江淮之间辗转。咸通年间经过广陵时，他还曾遭当地军士殴打，伤及牙齿，随后前往长安向公卿申诉。

昔日名满天下的“温八叉”，现实中的位置依然尴尬。

也就在仕途越来越逼仄的时候，温庭筠最出色的才华已经在另一个世界扎下了根。

官场要求他学会隐藏锋芒，他始终没有学会。

词却不需要他低头。

那些音乐、花影、月色和难以明说的情绪，最终给这个仕途失意的人留下了一个远比官位长久的位置。

他最特别的地方，并不只是会写诗。

温庭筠精通音律，对乐曲有很强的感受力，又长期接触宴乐、歌伎和各种曲调。词本来就与音乐密不可分，写出来是要配合曲调歌唱的。

所以他的词读起来，总有一种与诗不同的气息。

花、月、罗幕、香炉、屏风、金钗，这些意象在温庭筠笔下出现，却并非单纯为了堆砌华丽辞藻。

他尤其擅长用细腻的意向表现情感。

这也是温庭筠后来被视为花间词重要源头的原因之一。

但如果因此认为温庭筠只会写闺阁脂粉，又会错过真正的他。

《商山早行》写漂泊途中清晨出发，没有绮丽的闺阁，也没有罗幕香炉，只有鸡声、茅店、月色、板桥与寒霜。几个极其简洁的景物排列起来，旅人的清冷和思乡便自然出现。

浓艳也好，清冷也罢，背后其实是同一种能力：

温庭筠非常擅长把人的情绪变成可以看见的画面。

关于他最后几年究竟如何辗转以及确切卒年，现存材料仍有不同说法。

可他的故事并没有随着生命结束。

几十年过去，大唐已经灭亡。

公元940年前后，后蜀赵崇祚编成《花间集》，收入十八家词五百首。翻开这部后来影响深远的词集，排在最前面的正是温庭筠，他的作品被收入六十六首。

可这个位置并非偶然。

他对声律的经营，对意象的组合，对幽微情绪的表达，都为后来五代词人提供了一种成熟的写法。

再回头看公元855年的长安科场，便有了一种奇妙的错位。

温庭筠折腾大半生，始终没能把自己的名字写上最想登上的进士榜。

八十多年后，当赵崇祚编成《花间集》，打开卷首，排在第一位的，却正是温庭筠。