江西
大年初三，省城刚下过一场薄雪。周宁领着我进门时，我两只手都占着，左边是茶叶，右边是给老人买的点心。
她在楼下嘱咐过我三次，少说工作，别逞能，也别把第一次登门弄得像项目汇报。我嘴上答应得轻松，进了门，后背还是出了一层汗。
客厅里坐着个男人，灰毛衣，鼻梁上架着眼镜，正低头剥橘子。电视放着春节重播，声音不大，茶几上的水已经滚了。
他抬头看我，我也看清了他。
那张脸常在省里的新闻里出现。周启明，六十岁，周宁只说过父亲在机关工作，平时忙，很少回家吃晚饭。
我站在玄关，鞋脱到一半，手里的点心盒磕在柜门上。周宁回头瞧我，眉心轻轻皱了一下。
周启明却笑了，把橘子皮放进盘子，朝我招手。
“你个臭小子，敢欺负我女儿，小心我找你老子算账！”
我脑子里嗡了一声。
这句话不只说明他认识我，还说明他知道我父亲是谁。藏了两年的那层纸，被他用一句玩笑捅开，连个准备的空当都没留。
我勉强叫了声周叔叔。嗓子发干，听着不像自己的。
周宁没笑。她先看父亲，又转过脸看我，手还搭在门把上。楼道里的冷风钻进来，吹得门口那盆水仙叶子微微发颤。
“你们认识？”
她问得很轻。
周启明端起茶壶，没有马上回答。我弯腰去扶倒在地上的点心盒，盒角已经瘪了。屋里暖气很足，我的手心却全是凉汗。
01
我认识周宁，是两年前秋天的事。
公司接了出版社办公楼的改造项目，我负责现场。那栋楼上了年头，水管藏在墙里，图纸又缺了两页，施工队拆开吊顶后，发现会议室上方全是旧线路。
周宁抱着一摞样书来找我，说编辑部不能停工太久。她说话不绕弯，问工期，也问粉尘怎么处理，最后指了指角落里几张蒙灰的书桌。
“这些桌子用了十几年，别磕坏。”
我当时觉得她有点较真。后来每天巡场，常看见她下班后留下，把书一箱箱挪到没有灰的地方。帆布鞋沾成白色，她也顾不上擦。
工程完工那天，她请我吃牛肉面。店就在出版社后巷，门脸不大，汤锅冒出的热气贴着玻璃往上爬。
她把碗里的香菜拨给我，说算是感谢。我问她怎么知道我吃香菜，她抬眼笑了一下。
“你们开会订盒饭，每次都多要一份香菜。”
后来约会也没什么讲究。旧书店，菜市场，沿河那条步道。她挑书很慢，买菜却快，萝卜拿起来看一眼就放进袋里，从不跟摊主磨两毛钱。
我住在公司附近的一套小房子里，八十来平方米，是自己贷款买的。她第一次来，盯着客厅那盏歪掉的吊灯看了半天，搬来椅子让我扶着。
灯罩扶正后，她站在椅子上问我，是不是所有做建筑的人，回家都懒得管自家房子。
我说白天看得太多，晚上只想躺着。她下来时踩空半步，抓住我肩膀。那天之后，我们算正式在一起了。
关于家里，我们都说得不多。
我告诉她，父亲叫李正远，五十九岁，在机关上班，母亲常年身体不好，喜欢清静。这些话句句不假，只是最要紧的部分，被我含糊过去了。
她也说父亲是普通机关干部，忙起来几天见不到人。母亲六年前病逝，那时她二十五岁。说到这里，她低头搅了搅咖啡，没再往下讲。
我没有追问。那时觉得，成年人都有不愿碰的地方，留一点空处，日子反而好过。
我们第一次谈到结婚，是在朋友的婚宴上。新郎家里条件不错，席间几个长辈轮流夸两家般配，房子、工作、父母关系，说得像在核对一张清单。
回去的出租车上，周宁一直看着窗外。红灯停下时，她忽然问我，结婚是不是非得让两个家庭先过秤。
“我不喜欢别人拿家境算婚姻。”
她声音不高，手里还攥着婚宴发的喜糖。糖纸被车窗外的灯照得发亮，一路都没拆开。
我说我们不用那一套。她转过来，很认真地看了我几秒。
“那就说好，谁也不靠家里。”
我答应了。
那以后，她去医院给我母亲送过一次书，却没见到父亲。我也从没进过她家，只在楼下接过她。春节、中秋，各自回家，像两条靠得很近却没有交汇的线。
父亲问过我几次，姑娘做什么工作，家住哪里。我说出版社编辑，姓周，别的没细讲。他听完只点点头，照旧夹菜，没再问。
去年腊月，周宁忽然提出带我回家拜年。她说父亲难得有空，姨妈也可能过来，让我别买贵东西，茶叶普通些就行。
我挑礼物时犹豫过，要不要把父亲的真实职务告诉她。购物车停在超市货架旁，轮子压着一小片菜叶，怎么推都发涩。
手机恰好响了。周宁问我买到没有，又叮嘱父亲不收烟。我顺着她的话说买好了，那句准备出口的话，也就咽了回去。
一路上，我都把这次登门当成普通人家的见面。甚至在车里练过自我介绍，项目经理，收入稳定，有房贷，没什么不良爱好。
如今站在周家门口，那些准备忽然都显得单薄。
周宁还等着我的回答。她眼里的冷意不是冲父亲一个人来的。我想解释，却发现不管从哪句开头，都绕不过两年前那杯咖啡，绕不过我们各自说过的“普通机关干部”。
厨房传来高压锅泄气的声响。周启明放下茶壶，叫我们先坐。
周宁没有动。她手里的围巾垂到鞋边，沾了一点化开的雪水。
02
我跟着周宁进了客厅，坐在靠门的单人沙发上。茶几上摆着花生、糖和切好的橙子，都是寻常年节待客的东西。
周启明给我倒茶，动作慢，不像刚才那句玩笑那么随意。他问路上堵不堵，又问我公司的项目今年多不多，语气平常。
我一一回答。茶杯烫手，只能来回换着拿。
周宁坐在我对面，没碰茶，也不接父亲的话。她把大衣叠在膝上，衣角压得很平。每当我提到工作，她就抬眼看我一下。
周启明去厨房看汤时，客厅只剩我们两个。
“你早就知道我家？”
“今天才知道。”
她看着我，没有马上发火。越是这样，我越不知道手该往哪里放。
“那他为什么认识你？”
我说不清。父亲从没提过周家，也没说认识一个叫周启明的人。两个人都在省里工作，见过并不奇怪，可刚才那种口气，绝不是只在会上点过头。
周宁把大衣放到一旁，起身收拾茶几。糖盒本来很整齐，她仍把几个歪掉的糖重新摆了一遍。
“你的家里，还藏了多少事？”
我刚要开口，周启明从厨房出来，手里端着一盘炸藕盒。油香混着葱味散开，话便断在了那里。
他招呼我趁热吃，又说周宁小时候最爱这一口。周宁夹了半块，咬得很慢，剩下的放回碗里。
吃饭还早，周启明让我随便看看。客厅靠窗有一排书柜，旧版名著和文件夹放在一起，玻璃擦得干净，只有最下层积了些细灰。
我蹲下去找一本建筑画册，旁边露出一个暗绿色铁盒。盒盖掉了漆，锁扣已经生锈，上面贴着一张发黄的纸条。
纸条上写着陈兰。
字是蓝墨水写的，最后一笔被水洇开。我记得这个名字。周宁说过，那是她母亲。
我没有碰盒子，只多看了两眼。旁边压着一本旧相册，塑料封皮有些卷边，像是常被抽出来，又匆忙塞回去。
周宁从洗手间出来，见我蹲在那里，脚步一下快了。她伸手抽走相册，带得几本书歪向一边。
“这里都是旧东西。”
她说完，把相册抱在胸口。封皮没有合严，里面滑出一张照片，落在地毯上。
照片里三个人站在一所学校门口。周启明比现在瘦，穿着白衬衫。陈兰站在他身边，齐耳短发，手搭在年少的周宁肩上。
周宁弯腰去捡。我离得近，先一步摸到照片边缘。翻起的瞬间，我看见照片另一面有几行蓝字，只露出开头一角，其余被一张旧车票盖着。
她很快接过去，合进相册。动作急，照片的一角卡在塑料页外，她按了两次才按平。
“阿姨看着很亲切。”
我说完就后悔了。这句话太轻，落在她紧绷的神色里，像无意碰响了一只旧碗。
周宁低声嗯了一下，把相册放进书柜最上层。那位置很高，她踮着脚，袖口往下滑，露出腕上一道浅浅的旧烫痕。
周启明站在餐厅门口，看了看她，又看了看那个铁盒。他没有问我们在找什么，只让周宁取两只碗。
她转身进厨房，肩膀仍绷着。
我把歪倒的书扶正。铁盒没有上锁，扣子虚虚搭着，边缘夹着一小截褪色红绳。屋里开着暖气，我却闻到一股旧纸受潮后的霉味。
厨房里传来碗碟相碰的声音。周启明把炸藕盒往我这边推了推，问我陈兰的名字是不是周宁提过。
我说提过一次。
“她很少跟人说她母亲。”
他垂眼剥着花生，红皮落在掌心。说到这里便停住了，像后半句话不适合由他来讲。
周宁端着碗出来，正好听见。她把碗放得稍重，瓷底在桌面磕出一声脆响。
“过年吃饭，别说这些。”
周启明应了一声，拿纸巾擦净手，没有争辩。
我帮着摆筷子。周宁接筷子时避开了我的手，随后坐到离我最远的位置。她身后的书柜映着灯光，那只铁盒藏在阴影里，只剩纸条上的名字还看得清。
窗外有人点了烟花，闷响隔着玻璃传进来。相册已经收好，照片另一面的几行字，却留在我眼前，模糊得像一层没擦净的水汽。
03
年夜菜一样摆了满桌，只有三个人吃。红烧鱼占了正中位置，鱼头朝着周启明，旁边是一盘刚出锅的藕盒。
我坐在周宁身边，她却把椅子往外挪了一点。木腿擦过地砖，声音不重，周启明还是抬头看了一眼。
开始只聊工作。周启明问我做过哪些项目，我挑了两个普通住宅改造，说到老小区加装电梯时，他忽然停下筷子。
“有人托你改过设计吗？”
我以为他在问甲方变更，便说项目里经常有。只要符合规范，手续齐全，可以按流程调整。
他夹了一块鱼腹，慢慢剔着刺。
“要是不符合规范，对方又很有来头呢？”
我说那也不能改。建筑图上的一根线，落到现场可能就是一堵墙、一段楼梯。今天省一点麻烦，往后住进去的是几百户人。
周启明点点头，又问我有没有遇到打着领导亲属名号办事的人。
这个话题已经不像家常闲聊。我放下筷子，先看了周宁一眼。她低头盛汤，脸上没什么表情。
“遇到过一次。对方想先施工，后补手续。我没答应，项目也丢了。”
那是前年夏天的事，公司领导把我叫进办公室，说对方只改一小块消防通道，不必太死板。我拿着图纸算了两遍，还是签不下名字。
项目丢后，奖金少了大半。父亲问我是不是缺钱，我只说公司回款慢，没讲那件事，更没想过托他找人。
周启明听完，朝我举了举茶杯。
“心里没埋怨？”
“有。房贷还得照交。”
他笑了一声。我也跟着笑，紧绷的肩膀松下来一点。
“可规矩不能看人下菜。谁家孩子都一样，身份不该拿来换方便。”
话出口后，周启明看我的眼神深了一层。那不像长辈看晚辈，更像在一堆材料里核对某个细节。
他给我添了半杯茶。
“你能这么想，我放心。”
周宁把汤勺放回碗里。瓷器轻轻一碰，她抬起头，语气仍旧平静。
“放心什么？”
周启明说，一个人的话和做法能对得上，才靠得住。今天这顿饭，也有确认我是否表里如一的意思。
刚松下来的那口气，又卡在胸口。
周宁看着父亲，唇角动了动。
“我带男朋友回家吃饭，不是带应聘的人来。”
“随便聊聊，你别多想。”
“从进门到现在，你问的哪句是随便聊聊？”
周启明拿纸巾擦了擦嘴。他没有摆脸色，只说做父亲的多问几句很正常，以后真成了一家人，彼此总要了解。
“谁说要成一家人了？”
周宁问完，饭桌安静下来。楼下有孩子放鞭炮，细碎的响声钻过窗缝，红烧鱼的汤汁已经结出一层薄油。
我伸手碰了碰她的袖口。她没有甩开，也没看我。
周启明像是没听出那句话里的刺，转头问我，家里老人对我找对象有什么要求。
我说父母很少管这些。周宁忽然笑了一下，笑意很浅。
“他家什么情况，您不是挺清楚吗？”
周启明夹菜的手停在半空。我心里往下一沉，知道绕不开了。
“周宁，先吃饭。”
“我正在问。”
她侧过脸看我。那眼神没有催促，反倒像给我留了最后一次自己开口的机会。
我端起杯子，茶早就凉了。周启明没有帮我解围，只低头挑着鱼刺，一根一根放在碟子边。
饭菜的香味还在，胃里却空得发紧。我想起进门时那句找你老子算账，也想起父亲听见周宁名字时，过于平常的那声回应。
这顿饭从来不只是拜年。
至少在周启明这里，不是。
04
我把茶杯放下，杯底落在桌面，洇出一圈浅色水印。
“我父亲叫李正远。”
周宁没出声。她显然在等后半句。
“他在省纪委工作，是书记。”
窗外又响了一串鞭炮。周启明把剔净鱼刺的肉放进自己碗里，神情没有半点意外。
周宁盯着我，过了几秒才问，我是不是从一开始就知道她是谁。
我说不知道。认识她时，我只知道她是出版社编辑。今天进门前，也不知道周启明就是她父亲。
“那你为什么瞒我？”
她问得不响，却比刚才质问父亲时更慢。每个字都落得清楚，我连含混过去的余地都没有。
我说不想让父亲的职务影响我们。读书时有人知道我的家庭，借笔记、请吃饭，后来连实习单位都要找我打听。认识周宁后，我只想简单一点。
这些理由我想过很多遍。真说出来，听着却像一张补开的说明。
周宁垂眼看着碗里的半块藕盒。
“简单一点，是只让你自己简单吗？”
我张了张嘴，没有接上。周启明刚要开口，她抬手拦住了。
“我问李默。”
我只能承认，瞒她是我的决定。不是父亲要求，也没人逼我。
她点了一下头，又问我父亲知不知道她。
我想起父亲那几次不咸不淡的询问。姓周，出版社编辑，家在省城。若他认识周启明，这些信息已经够了。
“我不确定。”
“你问过吗？”
“没有。”
“那他为什么一直不说？”
这个问题，我答不了。
周启明轻轻叹了口气，说他和李正远认识很多年，工作上常见，私下也有来往。只是孩子大了，各有生活，没必要事事都讲。
“很多年是多久？”
“从你还小的时候就认识。”
周宁的脸色慢慢变了。她把椅子转向父亲，手搭在桌沿，手背沾了一点汤汁也没察觉。
“您知道李默是谁，知道他父亲是谁，也知道我们在一起？”
周启明没有正面回答，只说先把饭吃完，菜凉了伤胃。
她起身拿来抹布，把桌上的汤汁擦了两遍。擦完没有坐下，而是站在我和周启明之间。
“你们都觉得不说没关系。”
我想拉住她。手伸到一半，又落回膝上。
她问我，若今天父亲没有认出我，我准备什么时候说。谈婚论嫁时，领证前，还是两家坐到一起时。
我没有算过那个日子。总觉得时机还没到，往后推几个月也不会出事。现在才发现，所谓时机，只是我每次不愿开口时找的台阶。
门铃就在这时响了。
周启明看了一眼墙上的钟，像是知道来人是谁。他起身去开门，脚步不快，还顺手把玄关散着的拖鞋摆正。
门外的人穿着深色大衣，肩头落了几粒没化的雪。父亲提着一袋水果，见到我，只皱了下眉。
“你也在。”
这一句让我从椅子上站起来。
周宁望着他，又看向自己父亲。她没有见过李正远，可从我的神情里已经认出了来人。
周启明接过水果，语气熟得像招呼一个常来的老朋友。
“正好，坐下吃点。”
父亲脱下大衣，问我母亲让我带的东西送到没有。我指了指茶几旁的礼盒，嘴里发苦。
他没有问我为何在周家，也没有表现出半分吃惊。
周宁后退了一步，碰到身后的椅背。她扶稳椅子，脸上反而没了刚才的怒意，只剩一种冷静。
“李叔叔，您早知道我和李默在一起吗？”
父亲看了我一眼。
那一眼很短，却已经给了答案。
“知道一些。”
周宁又问，今天他过来，是临时拜年，还是早就约好的。
父亲没说话。周启明在旁边接了一句，说年前通过电话，大年初三有空便来坐坐。
她的手从椅背上松开。
“所以我们今天来，也是约好的？”
“是你说带我回家。”
我急着解释，声音不由得重了。说完才明白，她问的不是我。
周启明脸上的温和淡下去。他让大家去客厅谈，别站在饭桌旁争。
周宁先走过去，从书柜上层取下那本旧相册。相册抱在怀里，她没有打开，只问两位长辈一句。
“你们到底瞒了我们多久？”
父亲站在玄关，鞋上的雪化成两小摊水。没有人弯腰去擦。
05
周启明关掉电视，客厅一下清静许多。父亲坐在单人沙发上，我挨着扶手站着，周宁独自坐在靠窗的位置。
相册平放在她腿上。塑料封皮有一道旧裂痕，被灯照得发亮。
周启明先开口。他承认半年前便知道我和周宁交往。出版社一次活动的合影里有我，他看见后问过李正远，才把人对上。
父亲也点了头，说他知道得更早一些。我在家接周宁电话时提过出版社，后来母亲又问起过姑娘的姓氏。
我看着他。
“那您为什么从没告诉我，认识周叔叔？”
父亲说，两家的来往是长辈之间的事，没必要拿来影响年轻人。他语气还是平时那样，平直，听不出情绪。
周宁问周启明，既然早就知道，今天为什么装作第一次见。
周启明沉默片刻，说自己想看看我离开父亲的身份，做人做事是否还是一个样。进门时认出我，是他没忍住，也有意看我怎么回应。
“饭桌上那些问题，也是看我？”
“是。”
“李叔叔也知道？”
父亲看向周启明，没有立即作声。周启明说两人谈过我们的事，知道今天会见面，也都想了解我这两年的情况。
话说得很轻，落到我耳朵里却沉。我一直以为自己藏得妥当，原来两位父亲隔着我们，早把姓名、工作和来往时间核对过了。
周宁翻开相册，手停在第一页。
“那我呢？”
周启明没听明白似的，问她什么意思。
“您观察李默，李叔叔了解我。你们是不是觉得两家条件合适，人也合适，剩下就是看我们什么时候走到婚礼上？”
父亲皱眉，说没有人给我们定婚期。周启明也说她想重了，长辈只是关心。
“关心到连他丢过项目都要问？”
周宁望着饭桌方向。那盘鱼还摆在那里，油已经凉透，边缘泛着白。
周启明没有否认。他说婚姻不能只凭一时热乎，品行和做事的分寸都要看。我不用家里关系走捷径，守得住规矩，他很认可。
父亲接过话，说周宁踏实，有自己的工作，不虚荣，也不是依附别人的性子。我们若认真相处，两家都不会反对。
听到这里，我胸口那块压了半天的石头竟松动了一下。身份已经说开，两边也没有阻拦。只要把隐瞒解释清楚，事情似乎还有余地。
我转向周宁。
“我知道瞒你不对。回去以后，我们慢慢说。”
她看了我一会儿，把相册合上。
“不回去了。”
我没听懂。她从手上褪下那枚细圈戒指，放在茶几上。戒指碰到玻璃，滚了半圈，停在糖盒旁边。
那是我们交往一周年时买的，不贵。她平时做书稿，嫌有棱角的款式硌手，挑了最简单的一只。
“李默，我们分手。”
周启明猛地坐直，叫了她一声。父亲也皱着眉，说有话可以慢慢讲，别在气头上做决定。
周宁没有理会。她起身走到书柜边，抽出先前那张全家福。压在照片另一面的旧车票被拿掉，几行蓝色字终于露了出来。
照片已经泛黄，边角磨得发毛。她将全家福推到我面前，手掌压着照片，没有松开。
背后是母亲留下的一句。
别再替宁宁决定婚事。
我盯着那行字。墨水有一处被水洇过，“决定”两个字仍看得清楚。
“我二十五岁那年，母亲走了。”
周宁的声音很稳。她说陈兰生前常被长辈说婚姻合适，家庭体面，丈夫可靠。可她记得的，是母亲一年比一年沉默，连生病后也不愿多谈家里的事。
周启明想解释，她抬眼看过去。
“我现在不听结论，只问今天。”
她把戒指往我这边推了推，随后看向屋里的两位父亲。
“今晚十二点前，我要知道这顿拜年究竟是谁安排的。你们什么时候知道我们交往，又谈过什么，一件件说清楚。”
墙上的钟刚过八点。秒针走动的声音，隔着半间客厅都能听见。
“如果两家早把我们当成一桩合适的婚事，我今晚就搬走。”
我问她搬去哪里。她没有回答，只把手从照片上收回，拎起搭在沙发上的大衣。
“十二点前没有答案，以后你们也不用再找我。”
周启明望着全家福，父亲低头看着茶杯。刚才还说认可我们的两个人，此刻同时沉默了。
