江西
腊月里，妈把我们叫到县城老街的一家羊汤馆，说兄妹几个难得凑齐，提前吃顿团圆饭。
大舅周国强来得最早。他把羽绒服搭在椅背上，胸前的毛衣起了球，腰却挺得很直。菜还没上齐，他先从皮包里取出一张存单。
纸被塑料套包着，边角平整。大舅用手掌压在桌面上，像摆出一件值钱的家什。
“一百万，整整的。干了一辈子，总算没白忙。”
我妈周秀兰夹菜的手停了一下。二舅周国安低头剥蒜，蒜皮落进小碟里，没有接话。
大舅经营家电维修铺三十多年，没有退休金。他常说，手艺人不靠单位，兜里有钱，比什么都稳当。
二舅退休前是机修工，每月退休金三千五，日子过得紧。棉袄穿了好几年，袖口磨得发亮，买菜总要绕到早市。
大舅抿了口酒，问他：“你那三千五，够干什么？真有点事，攒一年也不顶用。”
二舅把剥好的蒜推给我妈，笑得淡淡的。
“按月来，也饿不着。”
“人老了，手里没大钱，心里就没底。”大舅点了点存单，“我这才叫养老。”
桌上的铜锅咕嘟冒泡，羊肉味混着香菜味。我端起水杯，又放下，不知道该帮谁把话岔开。
那时我也觉得，一百万摆在眼前，确实比每月三千五更让人踏实。
二舅把最后一瓣蒜剥净，慢慢擦了擦手。
“钱多钱少不好说，得花在该花的人身上。”
大舅没听出别的意思，只当弟弟嘴硬。他把存单收回皮包，拉链合得又快又响。
01
开春后没多久，表哥周浩定下婚期。陈璐家里没提彩礼，只要求婚后有个安稳住处，名字写清楚，别留下麻烦。
县城这两年楼价不算低。周浩看中的新房靠近实验小学，总价一百四十多万，首付款差了一大截。
那天晚上，我刚下班，妈就在家庭群里叫我过去。大舅家客厅里铺着楼盘宣传单，纸面印得亮，窗户朝南，样板间看着宽敞。
周浩蹲在茶几边算贷款，陈璐挨着他坐，手里捏着水杯。两个人说话都轻，脸上的喜气却藏不住。
大舅坐在沙发正中，问了句还缺多少。
周浩报出数字，又赶紧补了一句：“爸，我们自己也存了些，往后月供我来还。”
大舅没有细算。他从抽屉里拿出那张存单，往宣传单上一放。
“一百万都拿去，首付多交点，你们以后轻松。”
陈璐抬起头，像是没听准。周浩也愣了几秒，随后握住大舅的肩膀，用力晃了一下。
“爸，等你老了，我肯定管你。”
大舅笑得眼角全是褶。他拍着儿子的手，说自己就这么一个儿子，钱早晚都是他的。
我妈坐在旁边，想说什么，又把话咽了回去。她起身续水，暖壶嘴碰到杯沿，发出两声轻响。
二舅来得晚，裤脚还沾着修自行车时蹭上的黑油。他把宣传单翻了几页，问大舅打算给自己留多少。
“留什么？”大舅靠回沙发，“小浩有了安稳地方，我以后就跟着享福。”
二舅用手压住宣传单一角，声音不高。
“六十多岁的人了，总得留点看病钱。哪怕留二十万，也比一分不剩强。”
大舅脸上的笑淡了。他抽回那页纸，折痕立刻鼓了起来。
“你一个月拿三千五，当然见不得我有一百万。钱给亲儿子，我乐意。”
二舅看了他一会儿，没再劝。屋里暖气烧得足，他却把棉袄拉链往上提了提。
我站在两人中间，只能说首付还没到最后日期，可以再算算。大舅摆手，让我别拿会计那套磨蹭人的办法管家事。
“账不是这么算的。儿子过好了，老子才有依靠。”
他说得很笃定。周浩在一旁点头，拿出手机给大家看小区照片，说以后给大舅单留一间朝南卧室。
陈璐也说，阳台大，老人住着晒太阳方便。她语气温和，还问大舅喜欢硬床垫还是软床垫。
大舅听得舒坦，当场让周浩联系售楼处，约第二天去办手续。他把存单贴身放好，连塑料套上的灰都擦了擦。
散场时，二舅走在最后。楼道声控灯不灵，他摸着扶手下台阶，走到二楼才低声问我，大舅最近体检过没有。
我说没听他提过。二舅嗯了一声，只说人上了年纪，手头不能太干净。
楼外风硬，广告牌被吹得哐哐响。大舅在前面催周浩开车，还说等婚事办完，就把维修铺少开几天，往后不用那么拼。
第二天一早，他自己去了银行。中午回来时，手里多了几张业务单，脸色兴奋得发红。
我替他看了一遍，提醒他正式付款前最好再留一笔应急钱。他把单子从我手里拿走，折好塞进内袋。
“你们就是想得多。钱放银行只是数字，给儿子用上，才算有去处。”
我没再开口。窗台上的收音机正在播天气预报，说明后两天降温。大舅弯腰去关，起身时扶了一下桌沿。
妈问他是不是头晕，他笑着说早饭没吃，忙的。说完抓起一块凉馒头，站在厨房门口就着热水咽了下去。
二舅后来又来过一次，还是劝他至少留下十万。大舅正在擦维修铺的卷帘门，黑抹布甩得啪啪响。
“别劝了。你没儿子，不懂。”
二舅的动作顿了顿。他把带来的两瓶酱菜放在柜台上，转身走了。门外积雪正在化，鞋底踩过去，一步一个深色水印。
大舅望着他的背影，还冲我摇头。
“他就是穷怕了，见谁花钱都心疼。”
我把登记维修的小票理齐，没有接这句话。柜台玻璃下面，那张百万存单的复印件还压着，红色金额格外显眼。
02
付款那天，大舅特意换了件深灰夹克。拉链头坏了，他用一枚钥匙圈替着，远看倒也齐整。
售楼处铺着亮得照人的地砖。周浩和陈璐并排坐在桌前，顾问把一叠材料摊开，逐页指给他们签名。
大舅负责的钱直接转进监管账户。银行验证码发来时，他掏手机掏了两次，才从夹克内袋摸出来。
我坐在旁边核对金额。一百万转出后，手机页面上的余额只剩零头。大舅看了一眼，很快按灭屏幕。
顾问询问不动产权证登记谁的名字。周浩转头看向父亲，陈璐的手停在签字栏上。
大舅笑着催他们：“写你俩的。我都这岁数了，添我的名字干什么。”
周浩说以后一定让他住得舒心。陈璐也点头，把笔递给大舅看了看，才在自己名字后面按下手印。
轮到大舅在付款确认书上签字，他右手忽然抖了一下，笔尖在纸上落了个黑点。
我问他冷不冷。他把手握了握，说售楼处空调吹得太低，没什么事。
签完材料，他起身去接热水。走出两步，鞋尖蹭到椅脚，身子晃了晃，又若无其事地把椅子扶正。
中午大家在附近饭店庆祝。大舅点了六个菜，还要了一瓶白酒，逢人就说周浩总算安定下来，自己心里的大事也落了地。
二舅没喝酒，只吃了半碗面。他看着大舅连干两杯，把酒瓶挪远了些。
“手都抖了，少喝点。”
“人逢喜事，抖什么抖。”大舅把酒瓶又拿回来，“我身体比你结实。”
话虽这么说，他只吃了几口菜。那盘红烧肉摆在面前，他一筷子也没碰，说最近胃口淡，闻不得油腻。
我劝他顺路做个检查。大舅摆摆手，说维修铺一天不开门，就少一天进项，医院又最爱让人来回跑。
“过阵子再说，忙完婚礼就去。”
这句话他说得随便，像答应买一把葱。妈看了他两眼，终究没在饭桌上继续催。
下午，我们一起去看新房。水泥地还浮着灰，脚步一落便扬起一层细末。客厅窗户很大，远处能看见县河结着薄冰。
周浩拿卷尺量墙面，计划在这里装电视柜。陈璐说次卧先放张双人床，以后大舅过来，也有地方休息。
大舅站在窗边，脸上一直带着笑。他用鞋底蹭了蹭地面，说采光好，钱没白花。
二舅沿着墙根慢慢看，问月供多少，装修预算多少。周浩报了数，说自己有业绩提成，咬咬牙能应付。
大舅马上接话，让他别怕。真有缺口，维修铺还有些进项，自己再干几年，多少能帮一点。
二舅看向他，眉头皱了起来。大舅却转身问陈璐瓷砖喜欢什么颜色，没给弟弟再劝的机会。
从新房出来时，楼道里的水泥味很呛。大舅咳了好一阵，扶着栏杆缓了缓，说是灰尘钻进嗓子。
我提出开车带他去医院。他立刻直起腰，抢先往楼下走。
“咳两声也检查，你们钱多得没处花？”
婚礼前，妈回老宅找一床厚棉被。那间屋多年没人住，柜门一拉，樟脑丸味和灰尘一起扑出来。
我帮她往外搬衣物。最底层压着一个布包，里面有几张老照片，还有一本蓝皮本子，封角磨破了，纸页泛黄。
妈拿起来拍了拍灰，脸色有些迟疑。我问是什么，她只说是外公留下的，先放她那里，改天再收拾。
她没有翻开，重新用布裹好，塞进随身带来的袋子。走到门口，又回头看了一眼空柜。
婚礼办得热闹。大舅穿着新买的衬衣，站在酒店门口迎客，腰背挺得笔直。有人夸他舍得，他就笑，说钱给儿子花，心里高兴。
敬酒到第三桌，他的脸色已经发灰。我过去扶他，他把胳膊抽回去，坚持把杯里的酒喝完。
晚上散席，他坐在酒店后门的台阶上，低头揉着右手腕。那只签字时发抖的手，此刻仍轻轻颤着。
见我过来，他把手塞进口袋，催我去送客。冷风从巷口灌进来，他缩了缩肩，半天没有站起来。
03
婚礼过后，新房开始装修。周浩在家装公司上班，认识不少材料商，起初说十二万足够，后来预算一项项往上加。
水电改造多出八千，瓷砖换了品牌，又添一万多。陈璐看中的定制柜要先交全款，家电也不能空着。
大舅嘴上说，新婚住处不能太寒碜。可他那一百万已经全部转走，维修铺每天进的零碎钱，刚到手就被拿去补缺口。
第一次，周浩说暂借两万，发了提成就还。大舅从铺里周转出一万三，又找我妈凑了七千。
第二次是买空调。周浩没直接开口，只把报价单发到家庭群里，说优惠当天截止。
大舅看了半天，主动转去六千。他随后给我打电话，问能不能晚半个月交铺面的租金。
我说房东未必答应，又问他手里到底还剩多少。他在电话那头咳了几声，含糊地说还有进项。
维修铺的生意已经不如以前。年轻人电器坏了多半换新，肯修的都是些老冰柜、旧电视，费力又挣不了多少。
我去送账单时，看见一台洗衣机拆了外壳，摆在地上三天。顾客来催，大舅翻遍抽屉，才发现配件根本没订。
他以前记性很好，谁家的电器什么毛病，隔几个月都能想起来。那阵子却常坐在小凳上走神，烟点着了，也忘了抽。
午饭是一碗泡软的挂面，上面浮着两片白菜。吃了几口，他便推到一旁，说胃里发堵。
夹克穿在身上越来越空，肩膀处塌下去一块。我问他最近瘦了多少，他说开春衣服薄，看着显瘦。
二舅周国安来换插座，见他搬不动旧电视，伸手帮着抬上工作台。大舅喘了许久，还硬说早上没吃饱。
“去查查吧，别总拖。”
“铺子谁看？你给我挣钱？”
大舅声音有些冲。二舅没顶他，只把地上的螺丝一颗颗捡进铁盒，又替他把卷帘门加了些润滑油。
月底，装修又差三万。周浩说工资要还月供，陈璐的收入留作日常开销，以后要孩子，奶粉和托育都得提前打算。
大舅问他婚前存的钱还剩多少。周浩低头回消息，说客户催得急，等谈完订单再把账理清。
过了两天，大舅又问，周浩便说装修快收尾了，现在翻账也解决不了问题。
父子俩以前每天通电话。那阵子周浩常说正在量房、见客户，聊不上几句就挂断。
大舅盯着暗下去的手机，嘴里还替儿子解释，跑业务就是这样，忙起来连饭都顾不上。
可再有人来赊维修费，他不肯了。几十块钱也要当场结清，少一块都追到门口，弄得几个老顾客脸色不好看。
有天傍晚，他把账簿摔在柜台上，说这个月才挣四千二，除去租金水电，连装修一个柜门都不够。
我提醒他别再往里贴。大舅用抹布使劲擦柜台，擦到玻璃吱吱响。
“都做到这一步了，总不能差最后一点。”
周浩来取工具时，大舅问，往后自己真病了，他准备怎么安排。周浩愣了愣，笑着说父亲身体硬朗，别想不吉利的事。
大舅没笑，又问医药钱从哪里出。周浩的手机正好响了，他走到门外接听，回来后便急着去见客户。
那天铺子关得早。大舅弯腰拉卷帘门，拉到一半没了力气，蹲在门口缓了好一会儿。
周浩的车从街口开过去，没有停。大舅抬头看了看，扶着门框慢慢站起来，把剩下半扇门拉了下去。
04
第二天，顾客发现维修铺没开门，给我打了电话。我赶到大舅住处时，他蜷在床边，脸色黄得像泡久的茶叶。
洗手池里有一摊暗红色的呕吐物。他还想拿水冲掉，被我妈一把拦住。
这次没人再听他推脱。我和二舅把他送到县医院，抽血、做影像，又转去市里的医院复查。
等结果的两天，大舅始终说是胃溃疡。他甚至给顾客回了几个电话，答应出院后就修好那台洗衣机。
检查单出来时，医生把我们叫进诊室。胃部恶性肿瘤几个字印在纸上，大舅看了很久，问是不是拿错了。
医生说还要进一步确定分期，但治疗不能再拖。先做术前评估，后面可能有手术和长期用药，费用也要提前准备。
大舅把检查单折起来，折到一半又展开。他问大概要多少钱，医生只说每个人方案不同，整个过程不会是一笔小数目。
走出诊室，他没有立刻给周浩打电话。医院走廊全是消毒水味，推车轮子从地砖上滚过，一阵轻响。
他坐在塑料椅上，双手夹在膝间，像忽然矮了一截。二舅去接热水，我妈背过身擦眼镜。
我替他算了手头的钱。银行卡里只有三千多，维修铺的账上还欠房租，几个没修完的电器即使结清，也凑不出多少。
大舅听完，先问周浩装修还差不差钱。我忍不住说，现在该问的是他能拿出多少。
他沉默片刻，终于拨通儿子的电话。周浩听清病名后，很久没出声，随后说马上想办法。
“爸，你别急，我去借。”
这句话让大舅的肩膀松了一点。他告诉周浩，医生催着定方案，最好当天过来一趟。
周浩说正在外县陪客户，晚上赶回来。可到晚上九点，他发来消息，说客户临时留饭，第二天一早准到。
第二天中午，周浩才出现在医院。他眼下发青，衬衣皱着，进门先问父亲疼不疼，又去看床头的检查单。
大舅没有责怪，只问筹到多少钱。周浩搓着手机壳，说朋友答应帮忙，还得等几天。
我问具体有多少，他报不出数字。陈璐下午也来了，带着鸡汤和两件换洗衣服，坐在床边红了眼圈。
医生通知先交首笔费用，后续再按治疗进展续交。周浩盯着缴费单，低声说月供刚扣，信用卡还欠着装修款。
陈璐从包里拿出不动产权证，看了看又收回去。她说那是两个人刚安下的家，贷款没还多少，绝对不能动。
大舅抬眼看她，嘴唇动了动，最后只说自己没提那个意思。
病房里有人打开饭盒，热米饭的气味飘过来。大舅转过脸，喉结动了一下，连水也没喝。
接下来三天，周浩每天都说正在筹钱。上午说找同事，下午说问公司，晚上又说客户尾款没到账。
大舅的手机一响，他便立刻拿起来。看见是广告短信，又慢慢放回枕边。
二舅来得最勤。他不会说宽慰话，只帮着排队、取报告，晚上坐在走廊长椅上守着。
我妈想把自己的养老钱先拿出来，可她存下的几万元，连后续费用都挡不住。大舅摇头，说妹妹的钱不能碰。
他提起给周浩的那一百万时，声音很轻。
“早知道，怎么也该留一点。”
我第一次听见他这么说。窗外正在下雨，水顺着玻璃往下淌，把远处的楼影冲得模糊。
治疗方案确定后，医生又开了缴费通知。大舅把纸递给周浩，问他最迟什么时候能把钱送来。
周浩没有接，只说再给他两天。大舅的手悬在半空，纸角轻轻颤着，后来落到了被面上。
陈璐把不动产权证塞进包的最里层，拉紧拉链。她低头整理鸡汤盒，一遍遍说，新房不能动，日子也得过。
05
治疗前的会诊安排在周一。医生看完最新结果，建议尽快开始，先补齐八万元押金，最迟后天中午到账。
缴费单上的数字很清楚。大舅戴着老花镜看了两遍，又摘下来擦镜片，像是纸印得不够明白。
周浩坐在床尾，双腿不停换位置。大舅问他这几天筹了多少，他说能问的人都问了，还没有准信。
我把手里的账列给他们看。维修铺可收回的维修费不到五千，扣掉房租和配件款，剩下的几乎可以忽略。
我妈有三万多积蓄，愿意全拿出来。我自己能临时凑两万，但离八万仍有缺口，后面的费用更没着落。
大舅一直望着周浩。
“你那边先拿多少，给个数。”
周浩低头说，月供六千多，装修借款每月也要还。公司最近业务差，提成压着没发。
大舅问他能不能把车处理掉。周浩立刻说车是跑客户用的，没有车，工作也保不住。
陈璐坐在靠窗的位置，听到这里才开口。她说幼儿园工资不高，日常开销已经算得很细，将来生育也要用钱。
“爸，不是我们不管，是真拿不出。”
大舅把被角往上拉了拉。病号服领口很宽，锁骨从里面支出来，像两根细硬的木条。
二舅周国安进门时，手里提着一袋洗好的苹果。他听我说完金额，坐在床边，把自己的退休金卡放到柜子上。
卡面磨得厉害，边缘已经发白。大舅看见后，脸立刻沉下来。
“拿回去，我用不着你的。”
二舅没动。他说自己每月有三千五，吃住花不了太多，可以每个月分一半给大舅治病。
我查了卡里的余额，只有一千八百二十七元。那点钱摆在八万元旁边，小得几乎看不见。
大舅转过脸，耳根一点点红起来。过去他逢人便说二舅那点退休金顶不了事，如今弟弟把卡推到他枕边，他却不敢看。
“你自己也得过日子。”
“我有进账，下个月还来。”
二舅说得平静，手掌一直压着那张卡。大舅把卡推回去，他又推回来，两个人谁也不肯松手。
我妈站在床尾，悄悄抹了一下眼角。周浩看着地面，鞋尖把一块翘起的胶皮踩平，又松开。
晚上七点，医生再次过来催缴费。后天中午前若补不齐，原定治疗时间只能往后排，后面何时有空位，谁也说不准。
医生走后，我把不动产权证放在桌上，问周浩能不能用新房筹钱，哪怕先解决这一轮费用。
周浩抬头看我，脸涨得通红。他说贷款手续复杂，装修款还没结清，现在动新房，婚后的日子就毁了。
陈璐把证件拿过去，紧紧抱在怀里。她说父亲治病不能不管，可不能把他们刚安下的家也搭进去。
大舅靠在床头，目光在儿子和儿媳脸上来回转。他问了一句：“那一百万呢？”
周浩声音低下来，说那笔钱已经变成首付，取不回来了。大舅又问，当初答应给他养老的话还算不算。
周浩抹了把脸，没有正面回答，只说大家都在难处里，不能逼着他们走绝路。
我压着火气问他，父亲现在躺在病床上，谁才是被逼到没路的人。
大舅忽然叫住我，让我别说了。他仍替周浩解释，年轻人有月供，有新家，手里确实紧。
可他说这些话时，眼睛始终盯着那本不动产权证。封皮上的金字映着灯光，一晃一晃。
二舅把退休金卡塞进大舅手里，说先把一千八百二十七元交上，往后每个月再拿一千七百五十元。
大舅像被烫到，猛地松开手。银行卡落在被面上，没有多大声，却让他半天没抬头。
周浩把不动产权证推回桌上，嘴唇抿了几次，终于说：“房子不能卖，钱我们也拿不出。”
大舅刚把最后一百万送进这套房。如今治疗押金八万元，后天中午前必须补齐。
一个手里只剩一千八百二十七元，一个刚把一百万变成房子。真正要命的不是谁更有钱，而是后天中午前，谁愿意为八万元先动自己的底。
逼儿子卖房，接过被自己轻视多年的弟弟半份养老钱，还是延误治疗，大舅必须在当晚作出选择。
