辽宁
1972年4月23日，北京。76岁的李德全在病榻上合上了眼睛。她走后十年，1982年9月15日，民革中央在人民大会堂开冯玉祥诞辰100周年纪念会——前一天下午，邓小平专门接见了冯家亲属。合影里没她。可谁还记得？她早把半辈子力气，一寸寸夯进了新中国最糙、最急、最没人盯着看的卫生地基里。
1965年初，69岁的她卸任卫生部部长。整整十六年。就在前一年——1958年12月，她刚被批准入党。而早在1949年11月21日，新中国第一个卫生部就在后海那座清朝摄政王府挂牌了。她站在台阶上接过任命书，是当时全国仅有的两位女部长之一（另一位是司法部部长史良）。那会儿，中国人均预期寿命35岁，婴儿死亡率20％，孕产妇死亡率15％，全国八成以上县，连个像样的卫生院都没有。
她干的，全是“不闪金光”的活。1950年8月，周恩来亲自拍板改组中国红十字会，她当会长；两个月后，她带队飞往摩纳哥蒙特卡洛，站上国际红十字会第21届理事会讲台——新中国第一次以官方身份亮相国际人道舞台。1954年10月30日，她又率10人团从香港飞抵东京羽田机场，六座城市、十四天、百余场会见，“以民促官”硬生生凿开一道缝。日本媒体喊她“举灯的女人”。神近市子后来在《举灯的女人——20世纪世界妇女评传》里，真就给她单列了一章。还有那回：1960年春节刚过，山西平陆县筑路民工集体砒霜中毒，命悬一线。药——二巯基丙醇——北京没库存。她连夜协调，空军专机冒雪直送。六十一个阶级弟兄，全活下来了。《为了六十一个阶级弟兄》那篇通讯，写的正是这事儿。
她真不是“天生的官”。1896年，清末直隶通州，蒙古族贫苦农民家，长女。穷到交不起学费，靠教会资助才进富育小学，后来考进贝满女中，再考上协和女子大学（燕京大学前身之一）。毕业后第一份正经差事，是北平基督教女青年会总干事。1924年，28岁的她嫁给42岁的冯玉祥。新婚第二天，俩人并排骑马去军营出席早操——士兵们头一回见“将军夫人也穿军装打绑腿”。1926年随夫赴苏，在莫斯科住了一整年；回国后办妇女识字班、建战时儿童保育会、当副理事长……1946年9月，他们以“考察水利”为名赴美，结果第二年，民革就在香港成立，冯玉祥当选中常委，她成了委员。1948年5月1日，“五一口号”点名请他们北上——可9月1日，“胜利号”邮轮行至黑海突发大火，冯玉祥和小女儿冯晓达没能逃出来。她带着幸存的孩子登岸，半年后，就站在北平妇女代表大会上，被推为国统区妇女代表团团长；再过两个月，她作为民革代表，坐在中南海怀仁堂里，参与制定《共同纲领》。
1949年10月1日，她穿藏青色列宁装，站在天安门城楼上。底下是沸腾的人海，头顶是崭新的五星红旗。可她脑子里转的，全是龙须沟的臭水沟、南京五老村的棚户区、天津万德庄的产婆还在用旧剪刀接生……后来呢？她带人修上下水道、改厕所、管垃圾粪便、抓人畜饮水安全。1951年10月前，建起8个黑热病所、18个寄生虫病所、1498个区卫生所，全国85％的县有了卫生院；1953年一年，培训接生员近27万人；到1956年，霍乱绝迹，鼠疫在重点区消失，天花几乎灭绝，血吸虫病基本受控。程麻研究员在《中国新闻周刊》里写：“她是从教堂走出来的人，却把一生献给了最泥土的现场。”老舍写《龙须沟》，特意去她办公室讨教；海伦·凯勒《假如给我三天光明》她翻旧了三遍——只因她总念叨：“光要照进沟渠，人才能真正站起来。”你说，这光，照得有多沉，又有多准？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
