我的人生始于所爱之人的消失

我心怀喜悦地回到家。这次旅行很顺利，我从中收获许多——新的见解，真正的文化交流。我到家时，猫咪们在等我，听到车声，就从花园那头跑了过来。花园柔软而青翠。我躺在草地上，让那一小块土地重新回到身体里。

这是作家珍妮特·温特森结束中国之行回到英国后，在Substack发布的一段话。

在完整文章中，她也谈到在中国的见闻、与读者的交流，还发布了几张与编辑团队的合影。编辑们参与了她多部作品的出版，而直到刚刚过去的上海书展，才有机会在现场和她见面。

这个八月，珍妮特第三次来到中国，宣传新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》——她从十部代表作中摘选关于爱的精华篇章，亲笔撰写贯穿全文的导读，仿佛在与不同时段的自己对话。

| 珍妮特发布的与编辑们的合影

她仍是那头标志性的蓬发，精力饱满，将她的思想与能量向所有人敞开。正如她在活动中给人留下深刻印象的那句话——“把门打开”。

热情、真挚、毫无保留，珍妮特一贯如此。

| 饭桌上可爱的珍妮特

今天，是她的六十七岁生日。

珍妮特曾说，她的使命是拯救灵魂，但她是通过想象力来完成的。

以下三段文字，节选自新书《爱是搬起一块重石而不知缘故》，亦是对此的极佳印证。

摘自书中篇目《橘子不是唯一的水果》，有删减

我想要的都切实存在，只要我敢去寻找。

这句话出自我的第一部小说《橘子不是唯一的水果》，它出版于一九八五年，那时我二十五岁。

《橘子》包含了很多东西。它讲成长，讲“出柜”，讲童话，讲一个叫珍妮特的女孩，她是我，也不是我。它讲宗教之狂热，讲英格兰北部工人阶级的生活，讲书与阅读。

它还讲——爱。

这是一部关于追寻的小说，我从这里踏上漫长旅途，去追寻一个名为爱的神话生灵。

我是被收养的，这件事塑造了我的人生。六周大时，我就失去了第一段爱恋关系的对象——我的母亲。

所以，我的人生始于所爱之人的消失。

我写《橘子》的时候，依照《圣经》的前八卷来划分章节。这不是因为我把自己当成上帝或某种权威，恰恰因为我不是，这个故事便不必刻在石板上。这里没有教条，没有定论。

我有所领悟——我能改写这个故事。

果真能吗？

写作是创造世界的尝试。我在向自己讲述自己的故事。在《橘子》中，我成了虚构人物，试图去理解爱——并最终明白，没有爱，一切都无从理解。

但写作不仅仅关乎内容，不止于我们讲述的故事。文学是赴一场与最深处自我的约，是塑造一种能够讲述“我们是谁”的语言——它不要陈词滥调，不要泛泛而谈，不要似是而非。又偏偏，借助文学，我们才终于什么都不必说。放下书的那一刻，望向远方的那一刻，有一种超越日常认知的领悟。是决心？是平静？还是启迪？言语过眼，重归静默。我们本就从静默中来，又回到静默中去，但没有语言的引领，就没有这趟回程，因为：

文字是可被言说的静默。

*摘自书中篇目《激情》，有删减

创作《激情》的时候，我正炽热而鲁莽地爱着一位年长我二十岁的已婚女士。为了安放这种被唤起的情感——的的确确是被唤起的（就像某种召唤术一样）——我做了作家通常会做的事，将情境转置。

我让故事回到拿破仑战争时期，讲述年轻的士兵亨利，以及他和脚上有蹼的女人维拉内拉的奇特相遇。维拉内拉与亨利以及一位厌倦了婚姻的神秘年长女性都有感情纠葛。故事设定在威尼斯，我完成书稿后才第一次造访那座城市。

我不觉得在动笔前，或者写作期间，有亲自去威尼斯的必要。我写的是小说，不是旅行指南，再说，十九世纪的威尼斯已不复存在，我也无法前去造访。我能做的唯有亲手创造它。

艺术不是对生活的模仿。创造力让生命不再受到时间和引力的束缚。事件可以逆转，结局能够改写，压迫我们所有行为的沉重负担也不妨卸下。

三十年后再看《激情》，再看虚构与谎言，我明白了一些显而易见的道理：虚构是为了触达更深层的真相，而谎言则是为了逃避真相。

不那么清楚的是，故事本身应该是途径，而非目的。它应该是地图，而非终点。

这正是故事与爱的共通之处。

于是，我以讲故事为业，正如我以爱为业——将自己交给颠簸，而非安稳；选择冒险，而非满足；拥抱可能，而非答案。

*摘自书中篇目《时间之间》，有删减

《时间之间》是对莎士比亚《冬天的故事》的改编。二〇一六年，为纪念莎士比亚逝世四百周年，霍加斯出版社推出了一系列致敬莎剧的作品，《时间之间》就是其中之一。

我没想过改编其他莎剧，并不是因为我不喜欢或不了解其他作品（我重温莎士比亚的次数恐怕比其他作家都多），而是因为这个故事和我的牵绊太深。或者说，是我个人的执念。

时间。第二次机会。宽恕。爱（总是爱）。以及……

在这部剧闪闪发光的舞台中央，站着一个被遗弃的孩子。和我一样。

作为被收养的孩子，我一生都在试图解读自己。所有关于弃婴的故事，对我而言都是符号、象征、参照和线索。被命运遗弃的孩子，往往会成为戏剧舞台上更宏大的下一幕的关键——但是在非线性的时间中，“下一幕”既可以是前情，也可以是后续。我们总以为未来依附于过去。而在《冬天的故事》里，过去却依附于未来。时间之箭射向了两个方向，直到失落的东西终被寻回。

可时间不是箭，对吗？

时间是回旋镖。

过去会反复出现，直到我们找到解法。

如果故事的结局只有四种可能——喜剧、悲剧、复仇与宽恕，那么莎士比亚给了我们想要的结局：当静止的赫米温妮雕像走下来，重回时间的洪流，过去终于宣告终结。

我改写了结局，因为我想让最后的台词从潘狄塔口中说出。如果未来存在，必将由新一代去发现——就像一片不受过往暴力摧残的新大陆。

以下是《时间之间》的结尾：

很快，这将成为我们共同的生活，我们得和其他人一样活在这世上。我们得工作、养孩子、组建家庭、做饭、做爱。如今这世上善意太少，我们到头来可能白忙一场。我们有梦，但能实现吗？ 也许我们会忘记，这片土地曾发生过奇迹。圣地如今破败倾颓，无人照料，野草疯长。也许我们不能相守。也许人生怎样都是艰难。也许爱情只存在于电影里。 也许，在某个风雨交加的夜晚，你把我的手腕攥得太紧，我会抓起手电，走进雨里，竖起衣领抵挡狂风。天很黑，没有星星，一只鸟从篱笆上忽地飞起，水洼在灯光下闪着微光，远处传来大路的车声，而近处只有夜色、我的脚步与呼吸。

也许那时我会想起，尽管历史不断重演，我们总是跌倒，尽管我不过是历史的载体，在时光中短暂停留，留不下任何痕迹，但我终究知晓了一些值得知晓的事，它野性、罕见，违背一切陈规。 像倾覆的船下，残存的一息空气。 是爱。它的分量。它的浩瀚。不可想象。无边无际。你对我的爱。我对你的爱。我们彼此的爱。真实的。是的。哪怕我只能借着手电的微光在黑暗中摸索前行，我仍是爱的见证者，是爱的证物本身。 我生命尺度的全部原子与微尘。

在中国行的对谈中，珍妮特提到：“爱当然是最幸福、最美好的事。坠入爱河很容易，就像摔跤一样容易；但困难的是重新站起来，继续去爱。”

她还说，过去并非固定不变，它不像博物馆里的展品。“弗洛伊德告诉我们，我们可以通过重新理解过去来改变过去。这是一种叙事的方式——你重新讲述你的故事。”

珍妮特出生于一个福音派家庭，养母希望她成为传教士。这个期望或许落空了，又或许没有。

六十七岁的珍妮特，依然在凭借想象力拯救灵魂——用她的文字，用她的故事，用她旺盛的生命力。

她回到了她的花园，猫咪在等她。

生日快乐！珍妮特。

爱是和你一起，用尽全力拥抱这个世界。