浙江
我和顾以辞有一个约定——
如果我们到三十岁都还单身，就结婚。
为了这个约定，我顶着父母压力，坚持单身。
就在我三十岁前的一个月，顾以辞给我发了条消息。
【初禾，我想结婚了。】
我当即推掉所有工作，奔赴到他面前。
却看见顾以辞正低头，温柔地给一个年轻女孩戴上钻戒。
然后他朝我笑了笑：“你来了，快叫嫂子。”
……
夏夜的风从身后灌进来，我浑身的血液却一寸一寸结了冰。
我见过这个女孩，叫沈栀栀，是顾氏新来的实习生。
见我愣住了，顾以辞伸手在我面前晃了晃，笑容散漫。
“怎么，知道我要结婚，高兴傻了？”
我回过神，攥了攥衣兜里那个丝绒盒子，棱角硌得掌心生疼。
“顾以辞……我想和你单独谈谈。”
顾以辞愣了一下，但没有多问，回头让沈栀栀上车等自己。
他舒展双臂，姿态慵懒地倚着栏杆，身后是城市连片的霓虹。
“怎么了？神神秘秘的。”
我看着他，嗓子发紧：“你是认真的吗？”
“当然。”顾以辞答得很快。
“为什么？”我追问。
顾以辞偏头想了想，霓虹落进他眼睛里，映出藏不住的笑意。
“栀栀敢跟我掀桌子，会拉我去夜市吃臭豆腐，也会为了五块十块跟人砍价，她永远有用不完的热情。”
他顿了顿，语气多了几分少年般的朝气：“很特别，不是吗？”
可这每一句，都像钝刀子割着我的心，不致命，但疼。
“可是你们才认识不到半年。”
闻言，顾以辞轻笑了一声：“我知道，可爱情这东西谁挡得住啊。一想到以后跟她过日子，我就觉得……”
他望着远处，目光憧憬：“往后每一天都有意思。”
我哑口无言，我想起顾母劝过顾以辞的话。
顾母不止一次说：“以辞，你收收心，初禾多好啊，你俩稳定下来吧。”
那时顾以辞也是这样漫不经心地笑：“急什么，我们还小，再玩玩吧。”
因为这句话，我跟在他身后，看着他身边的女人换了一个又一个。
我总安慰自己，没关系，浪子总有回头的一天，我等得起。
可我忘了问——
顾以辞愿不愿意在我这片岸上停。
“你今天怎么打扮得这么隆重？”顾以辞的声音把我的思绪拉回来。
他倾身打量我，又伸出手托住我的下巴：“还化妆了啊。怎么，约会被我打扰了？”
男人指尖的温度和从前一样，可我感到的已经不是悸动，而是麻木。
我点了点头，声音已然沙哑：“是啊。”
顾以辞的手一僵，竟接不上话。
半晌，他才有些不自然地收回手：“别说，你这么打扮一下，还挺好看的。”
我笑了一下，梨涡漾出来却是苦涩。
以前要是听到他随口夸一句，我能在深夜里抱着枕头反反复复地回想，高兴很久很久。
“阿辞，我饿了！”
不远处的跑车里，沈栀栀探出身子撒着娇。
顾以辞的注意力在一瞬间被拉走：“来了！”
他拍了拍我的肩膀：“初禾，你也快点定下来吧，到时候咱们可以一起办婚礼。”
说完他朝沈栀栀跑去，但又回身后退着朝我挥挥手。
“早点回家啊，哥先幸福去了！”
我站在原地，直到车尾灯彻底消失，才把手从口袋里拿出来。
丝绒戒指盒原本挺括的棱角，已经被我捏得凹陷下去。
‘哒！’
泪砸在戒指盒的凹槽里，溅开一小片深色的痕迹。
我想起很小很小的自己，那时我有轻微的自闭症，不敢看人眼睛，说话声音细得像蚊子。
同龄人排挤欺负我，是顾以辞一次次朝我伸出手。
谁欺负我，他就跟谁打架，打的满身泥巴地回来，还要嘴硬说是不小心摔的。
我知道顾以辞只是不会爱人，不是不善良，不是冷漠，是还没有学会怎么把一个人安放在心里最深处。
所以我心甘情愿地画地为牢，用自己的青春等他长大，等他回头看我一眼。
夜风里，我又想起我妈的话。
那是我印象中温婉优雅的母亲这辈子对自己说过最重的一句话。
“初禾，你用青春去赌一个男人回头，就是在犯蠢！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
