河南
周三上的午十点半，我正对着电脑屏幕核对一堆报销单据，办公室的空调风闷闷的，吹得人眼皮发沉。手机震了两下，是妻子苏晚发来的消息，语气和往常一样平淡，没有半点多余的情绪。她说公司临时安排她去邻市出差，紧急项目，大概三四天，家里你照顾好，乖乖接送浩浩，冰箱里我囤了菜。
我指尖顿了顿，随手回了句知道了，路上注意安全，晚上视频。结婚六年，我们的日子早就褪去了热恋的热烈，剩下的全是柴米油盐的安稳琐碎。她在一家设计院上班，偶尔会有临时出差的任务，不算频繁，我早已习惯了这种临时的分别。
那天儿子浩浩在幼儿园，早上是苏晚早早送去的。她出门前给我发过语音，说家里有点乱，她抽空收拾了一遍，还把浩浩的换洗衣物、绘本都整理好了，让我不用操心。我当时忙着赶工作，只匆匆听了一遍，也没放在心上。
我一直以为，她挂了消息就收拾行李，打车去了高铁站，奔赴另一个城市工作。我按部就班地上班、下班，脑子里全是工作和孩子的琐事，从未有过一丝异样的预感。
傍晚我准时下班，去幼儿园接浩浩。小家伙蹦蹦跳跳地扑进我怀里，软糯的声音喊着爸爸。路上他跟我念叨幼儿园的趣事，说老师表扬了他，还画了一幅画要送给妈妈。
回家打开门，屋子里十分整洁。沙发上没有散落的抱枕，茶几擦得一尘不染，鞋柜里的鞋子摆放得整整齐齐，就连浩浩随手丢的玩具，都被归置得妥妥当当。我当时还暗自感慨，苏晚总是这样，无论多忙，都会把家里打理得井井有条，哪怕她去出差，也会把一切安排妥当，从不让我费心。
我给浩浩做了简单的番茄鸡蛋面，陪他写完幼儿园的小作业，洗完澡，哄着他看完绘本，准时上床睡觉。睡前浩浩问我，妈妈什么时候回来，我摸了摸他的头，说妈妈出差工作，过几天就回来了，回来就给浩浩买小蛋糕。他乖乖点头，抱着玩偶闭上了眼睛。
夜里的房子很安静，少了苏晚收拾家务的细碎声响，少了她躺在床上刷手机、偶尔和我闲聊的声音，空旷了不少。我习惯性地侧过身，身边的位置空空的，被褥微凉，心里也空落落的。我拿出手机，给她发消息问她安顿好了没，可是她一直没有回复我。
我当时心想她可能太忙忘记回复了，并没有太在意。但是到了第二天仍然没有收到苏晚的消息。以往她出差，再忙也会抽空给我发几句消息，问问孩子的情况，分享一句路上的见闻。我心里隐约有点奇怪，但也没多想。我安慰自己，等她忙完自然会联系我。
白天正常上班，下班接孩子，做饭做家务，日子照常流转。只是浩浩变得安静了一些，每天睡前都会扒着窗台看楼下，小声问我妈妈什么时候回家，为什么不视频。我每次都温柔安抚，告诉她妈妈很忙，忙完就回来。浩浩似懂非懂，点点头，却再也没有像往常一样叽叽喳喳说个不停。
第二天晚上，我主动给苏晚发了几条消息，依然没有回复。打微信电话，无人接听，拨手机号码，永远是无人接听。此时我心里的不安慢慢翻涌上来，开始胡思乱想。我翻遍了她的朋友圈、聊天记录，甚至找了她关系最好的闺蜜询问，闺蜜也说联系不上她。
第三天的时候，依旧没有任何消息。那三天里，家里始终萦绕着一股淡淡的、说不清的味道，很轻，混杂着家里的洗衣液香，不仔细闻根本察觉不到。我以为是天气潮湿，屋子不通风的闷味，特意打开所有窗户通风，喷了空气清新剂。味道淡了一些，我便没再在意。
浩浩也变得越来越反常，原本活泼开朗的小家伙，变得格外黏人，时时刻刻都要挂在我身上。我做饭，他寸步不离地跟在身后；我洗碗，他扒着我的裤腿不肯松开；我坐在沙发上休息，他立马爬过来窝在我怀里。白天在幼儿园也沉默寡言，老师特意跟我反馈，说孩子这几天情绪很低落，不爱说话，也不爱和小朋友玩耍。
我以为孩子只是想妈妈了，心里一阵酸涩，只能加倍温柔地陪着他，尽量多抱抱他，哄他开心。我跟他说，妈妈很快就回来了，再坚持两天。浩浩每次都直直地看着我，眼神懵懂又落寞，不说话，只是轻轻点点头，小小的身子靠着我，格外安静。
第三天上午，我实在无心上班，跟公司请了假，在家陪着浩浩。窗外的天阴沉沉的，微风带着凉意吹进屋里，屋子里静得可怕，只剩下时钟滴答滴答的走动声。
浩浩原本在客厅玩积木，玩了没一会儿，就哒哒哒跑过来，爬到沙发上，然后爬到我背上，两只小手紧紧搂住我的脖子，小小的身子完完全全贴在我的背上。他的力气不大，却抱得格外紧，脑袋轻轻靠在我的后颈，温热的呼吸洒在我的皮肤上。
我以为他只是单纯黏人，腾出一只手摸了摸他的小胳膊，柔声问：“浩浩怎么了？不想玩积木了吗？是不是想妈妈了？”
小家伙沉默了好几秒，稚嫩软糯的童音轻轻响起，声音很轻，却像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进我的心脏，瞬间贯穿了我的四肢百骸。他说：“爸爸，妈妈为什么不跟我玩呀。妈妈一直在床底下，趴了三天了。”
我身上的血液仿佛一瞬间凝固，浑身的温度瞬间散尽，后背瞬间窜起一层细密冰冷的冷汗。屋子里的时钟还在滴答作响，可我耳边瞬间一片空白，所有的声音都消失了，只剩下孩子刚刚那句话，一遍遍在脑海里疯狂回荡，震得我脑袋嗡嗡作响。
我喉结剧烈滚动了几下，喉咙干涩得发疼，不敢回头，不敢去想这句话背后的含义。我尽量让自己的声音听起来平稳，带着一丝刻意的温柔，颤抖着轻声问：“浩浩别乱说，妈妈去外地出差了，怎么会在床底下呢？是不是看错了？”
浩浩的小手抱得我更紧了，小小的脸蛋贴在我的后背，带着一丝委屈和茫然，认真地重复道：“没有乱说，我看见妈妈了。妈妈趴在床底下，一动不动，已经趴三天了。我每天都看见她，她不说话，也不抱浩浩。”
孩子的语气太过认真，没有一丝孩童的调皮和玩笑，干净又笃定，带着小孩子独有的真诚。我浑身开始不受控制地发抖，指尖冰凉，连呼吸都变得艰难。那三天所有的不对劲，一瞬间全部涌上心头，密密麻麻堵得我喘不过气。
我赶紧跑到卧室跪在冰凉的地板上，手心贴着冰冷的地面，一点点低下头，视线缓缓探进床底。光线很暗，床底布满灰尘，视野模糊，可我还是一眼就看见了那个我刻入骨髓的身影——是苏晚。
