河北
参考来源：百度百科·吴成德词条、光明网·《180师：六十年，一口气》、文汇报·《他是志愿军中军衔最高的被俘者》、观察者网风闻社区·《志愿军被俘官兵中职务最高的吴成德简历》、知乎·《吴成德：志愿军最高级别俘虏》、中国新闻网·《志愿军180师：曾陷入美军重围》、中华人民共和国年鉴·《师政委吴成德：志愿军中职务最高的被俘者》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年的某一天，一支美军搜山队在朝鲜半岛的山区例行搜索时，抓到了三个骨瘦如柴、衣衫破烂、几乎走不了路的人。
这三个人的状态，已经超出了正常俘虏的范畴。他们的衣物已经分不清原来的颜色，脚上裹着不明材质拼凑出来的东西，脸上的皮肤粗糙发黑，布满了长期暴晒和风吹的痕迹。最年长的那个人被推过来审问时，自称是炊事员，名字叫"武德"。
美军审讯人员起初根本没当回事。打扫战场、清剿残部，这种事在朝鲜战场上几乎每天都在发生，抓几个散兵游勇，审问几句，填个表格，押送后方，这就是例行流程。
审了很久，这个自称伙夫的人始终一口咬定，自己不过是个烧火做饭的，什么军事情报都不知道，什么部队编制都答不上来。
这一切，在一声呼喊之后彻底改变。
押送转移的途中，另一批俘虏被带了进来，人群里有人突然认出了这张脸，脱口喊出了两个字。
审讯室里的气氛，瞬间变了。
最终确认，这个自称"炊事员武德"的人，于1952年7月10日被美军俘获。而在此之前，他已经在朝鲜的深山里整整消失了14个月——没有补给，没有接应，没有任何外部联系。
整个审讯室陷入了诡异的沉默。
【一】山西新绛的教书匠，踏上的是另一条路
吴成德，山西新绛人，1912年出生，故居位于山西省运城市新绛县横桥乡宋温庄村。
他出身农家，家境并不富裕，但父母十分重视教育，他也一直勤奋好学，读了多年书，后来还做了一名小学教员。
在那个年代，对于一个农家子弟来说，能当上教员，已经是相当体面的出路。
安安稳稳地在家乡教书，娶妻生子，守着一份平稳的日子，这条路完全走得通。
但吴成德没有选这条路。
1937年初，他参加了中国共产党领导的外围组织——山西牺牲救国同盟会，即"牺盟会"。
这个组织由薄一波主持日常工作，从1936年到1940年间，先后培养了两万多名抗日干部，其中大批热血青年由此参加了八路军，吴成德是其中之一。
1937年，吴成德奔赴山西太原，参加中国共产党领导的山西军政训练班。
同年6月返绛，投身抗日牺牲救国同盟会，9月加入中国共产党。
时新绛同盟分会创建新绛人民武装自卫队，吴任总队指导员，活动于新绛汾北一带，开展抗日游击战。
入党之后，吴成德的成长速度相当快。
他有文化，有理解力，又能打仗——这样的人在当时部队里属于稀缺资源。
1939年6月，改编后的自卫队又改编为山西新军213旅，吴任57团3营教导员。
曾率部参加了百团大战、中条山战役反扫荡战等战斗。
百团大战是什么规模的战役？
彼时华北八路军集中一百零五个团约二十万兵力，对日军发起大规模进攻，是整个抗日战争中规模最大的主动出击。吴成德身在其中，不是旁观者，是亲历者。
抗战胜利后，他又率部参加了解放运城、晋中、太原等城市攻坚战，后随大军转战大西南，参加秦岭战役及眉山剿匪等。
从1937年参军到1949年建国，十二年不停歇。枪林弹雨里闯过来，百团大战、解放战争，哪场仗都经历了。
到1950年1月，吴成德已荣升为解放军60军180师政治部主任，并兼任四川眉山分区政治部主任。
这个职位，对应的是师级干部，是当时军队里响当当的高级指战员。
朝鲜战争爆发之前，他的人生轨迹是清晰的。
但接下来发生的事，没有人能预料到。
1951年3月22日，吴成德随180师跨过鸭绿江，踏上了抗美援朝的战场，担任志愿军180师代政委、政治部主任。
就这样，这个从山西新绛走出来的乡村教员，带着十几年积累下来的战斗经验，踏进了他人生中最关键的一段旅程。
【二】一个万人师，怎么就困死在北汉江南岸了
吴成德所在的志愿军第三兵团第六十军第一八零师，正好在第五次战役打响之前进入朝鲜。
由于时间紧迫，这支部队只进行了仓促的准备便投入了1951年4月22日打响的第五次战役。
第五次战役打响时，形势开局并不差。
1951年5月16日，五次战役的第二阶段打响。
60军的任务是割裂美军和韩军的联系，牵制美陆战1师和美7师。
由于在战前，179师和181师分别被三兵团调拨给12军和15军，这样，战斗任务就完全落在了180师指战员肩上了。
180师师长郑其贵率部跨过北汉江，勇猛地向美军阵地发起进攻。
面对志愿军猛烈的全面攻势，美军此时多少还是有点慌乱。
在180师气势汹汹的进攻之下，180师正面的美7师一路且战且退，180师竟然一路打到了洪川江北面，成功完成了牵制美7师的战略任务。
这段时间里，180师打得还算漂亮。
但好景不长，转折来得非常快。
5月中旬，由于后勤供给一时跟不上，志愿军正在进攻的一线部队不得不暂时休战，等待补充，使整个战场形势发生了对我方极为不利的变化。
志愿军总司令彭德怀决定，主力部队转移至三八线以北休整。
5月21日，吴成德所在师又接到上级命令，准备担任掩护主力后撤的任务，并在阻击地域至少阻敌3至5天。
表面上看，这个任务就是殿后阻击，三到五天，听起来是一段固定的时间窗口。但实际情况要复杂得多。
23日，敌军集中兵力从180师左翼打通往春川的公路，以一支快速部队从右翼迂回，封锁了北汉江渡口。
就在同一天，兵团电令各部暂缓撤退，就地掩护，待12军5000伤员、15军2000伤员、60军1000余名伤员转移完毕后再撤。
60军司令部起草了防御部署的电报，规定了各师的防御地域，令180师在北汉江以南坚守3至5天。
这个计划上报下发，16时电令发出，180师在23日黄昏已撤出阵地，正准备转移，接到命令后，他们又重新占领阵地。
来来回回，命令反复变动，每一次变动都要耗费时间、消耗体力、延误撤退时机。
24日夜至25日晨，180师的近万名官兵，依靠先头部队从北岸拉起的三根铁丝，渡过了北汉江。
渡江损失高达600多人，江面笼罩在美军投放的众多照明弹的亮光中，美军的炮弹不断在拥挤着的人群中爆炸，溅起高高的水柱，到处是人仰马翻，无数伤亡战士被江水冲走，江面被鲜血染红了。
好不容易渡过去，又迎来新的困境。
敌人是机械化行军，一天行进150里，很快赶了上来，将180师包围在驾德山。
更要命的是，上级的通讯在关键时刻断了。
三兵团的电台队伍已经被打散了，兵团由古滩岭向沙金鹤转移行经山阳里以东地区，遭敌机终夜封锁轰炸，电台、汽车被烧毁两辆，电台人员及机要人员跑散，至26日人员才到齐恢复联络，所以与各军三天中断指挥。
三天没有指令，三天联系不上——这三天里，180师成了一支彻底孤立的部队，既不知道上级下一步的意图，也无法向上级报告自己的处境。
26日，180师陷入合围。当晚，180师分两路突围，但"组织不好"，27日突进到鹰峰时只有1000余人，迎接他们的不是接应部队，而是再陷重围。
27日晚，180师师长郑其贵、师政治部主任吴成德率部突围，部队行动后走错了方向，部队组织不严，在鹰峰下往返徘徊，未能突出合围，各单位即分散突围。
参加突围的1万多官兵，最后只有不到4000人突围出去，剩下的人，或者战死，或者被俘。
在朝鲜战争中，先后有2万多名志愿军官兵被俘，而一八零师的这次被围，一次就有近7000人被俘，占志愿军全部战俘的三分之一。
这场败仗，牵连了太多人。一八零师的覆亡成了中国军人心中永远的痛，六十军军长韦杰直到临终前还在哆哆嗦嗦地写永远也写不完的一八零师覆亡总结。
事后，一八零师师长郑其贵被撤职留党察看一年，副师长段龙章被撤职留党察看一年。
整个180师，就这样在朝鲜半岛的山地里，被撕成了碎片。
【三】那一声枪响，打死了战马，也封死了退路
在分散突围的乱局里，吴成德没能跟上师部的队伍。
在突围战斗打响前，作为代政委的吴成德决定到各团检查一下情况，等回来时师部已经先行出发。
于是吴成德骑着马带着警卫班往师部撤离的方向追去，在经过一个山沟时，他发现了隐约有数百人聚集在那里，借着美军打出的照明弹辨认出这是180师的伤员。
这批伤员，是真正走不了的人。
因为行动不便，他们在突围时跟不上大部队节奏，被一批批落下，最终困在这个山沟里。
同时，他把伤员40人分为一组，每组由一两名干部带领，然后让大伙互相搀扶着，开始了突围。
吴成德在开始分散突围、跨上马时，听沟下边一个人叫"吴主任！吴主任！"
他下马，发现是自己认识的五三八团二营身负重伤的军医王洪兴，对方要求吴成德带上他。
吴成德为转移伤兵，跟师部突围人员脱节，突围失败，在山里又坚持了一年游击战，最终弹尽粮绝负伤被俘。
事实上，那一刻师部就在前方不远处，骑马追上去，还有机会。
但吴成德没走。
其实这时候吴成德骑着快马是能追上师部的，但看到伤员的情况，他做出了一个决定——将马一枪打死，走到伤员之中，表示与他们在一起。
那声枪响，清脆而沉重。打死的是一匹马，封死的是自己最后的退路。
在场的所有人都明白这个动作意味着什么：他不走了。不是走不了，是不走。
然而，敌人已经用各种火器封锁了所有的道路，同时加紧收缩包围圈。
这使得伤员们要突围出去变得更加困难。实际上，在突围前许多人心里就明白，他们突围的努力很可能无法成功。
于是这支由数百人伤员组成的队伍，加上吴成德和少数能战斗的战士，开始了极度艰难的突围之旅。
一次又一次，打出去，被堵回来。被堵回来，再打出去。每一次突围都要付出代价，代价就是人越来越少。
吴成德在部队被打散后，收拢部下四百余人，坚持在敌后打游击14个月，最后仅剩3人。
四百余人，变成三人。
每一个数字，都是一条活生生的命。
从1951年5月26日起，吴成德就从所有人的视野里彻底消失了。
【四】14个月，四百人到三人，从代政委变成"炊事员武德"
没有人知道这14个月里，这支队伍究竟经历了什么。
从1951年5月26日突围开始，吴成德带领剩余的战士在朝鲜37度线附近的山区打游击，与战士们生死与共，坚持了14个月。
这14个月里，吴成德和战士们经历了常人难以想象的艰辛。
他们渴了就喝露水，饿了就吃野菜、野物。朝鲜的寒夜里，他们只能互相拥抱取暖。
面对敌人的追捕，他们时刻保持警惕。
有一次，美军搜山队的搜索犬发现了他们的踪迹，幸亏一位叫虎子的战士及时发现并打死了搜索犬，才避免了暴露。
他们本来寄希望于志愿军能发动第六次战役，那样就能够回归部队了。
但是志司经过慎重考虑，最终没有再发起大型进攻。
等待，变成了一种永无期限的煎熬。
随着时间推移，弹药越来越少，食物越来越难找，队伍也越来越小。
四百人在长达一年多的拉锯里，一点一点消耗殆尽。
1952年7月，吴成德身边仅剩下3个人，由于饿到了极点，他在山上误食了有毒的蘑菇导致昏迷，其他人为了救他想下山找寻药品、食物，撞上了敌人的搜山队，因此吴成德被俘。
被俘的那一刻，吴成德报上的名字是"炊事员武德"。
他知道自己的真实身份一旦暴露，接下来等待他的将是什么。
吴成德本想用"炊事员武德"的身份瞒过去，但是在被转移的过程中，有另外的俘虏出卖了他，由此吴成德开始被单独关押。
美军审讯人员盯着这个形如枯骨、衣衫褴褛、自称伙夫的人，在他的档案里翻来查去——
而当确认眼前这个"炊事员武德"的真实身份时，在场所有人沉默了很久很久——
这个已经在朝鲜的深山里消失了整整14个月、所有人都以为早已死在山里的人，究竟在战俘营里等待他的，是怎样一段难以想象的岁月......
