河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十五岁这年，我彻底陷入了被催婚的围城。
我叫许知夏，在老家这座安稳的小城里，做着一份文职工作，朝九晚五，生活规律，性格安静内敛，不擅长交际，也从不随便将就感情。
从小到大，我一直按着规矩走路。好好读书，认真工作，安分生活，唯独感情世界一片空白。
不是没人追我，也不是我眼光太高，而是我骨子里慢热又固执。
我始终相信，感情不是凑合搭伙过日子，是真心契合、彼此珍惜、踏实安稳的相伴。
可在小城里，二十五岁还没对象，就是不折不扣的“大龄剩女”。
从开春开始，家里的催婚就从没停过。
爸妈日日念叨，亲戚次次追问，逢年过节更是轮番说教，每个人都在劝我：女孩子不用太挑，年纪到了，找个条件差不多的，安稳结婚就行。
仿佛我的人生，不结婚就是失败，不将就就是不懂事。
我无数次疲惫解释，我不想随便找个人搭伙，我想等一份真心的缘分。
可没有人听。国庆前夕，我妈托了远房姨妈，给我敲定了一场相亲。
男方名叫陈景明，本地人，国企正式岗，家境普通安稳，性格老实，不抽烟不喝酒，是亲戚眼里“最稳妥、最适合过日子”的老实人。
姨妈说得天花乱坠，句句都是匹配：“知夏，你们俩性格一样安静，都是踏实本分的孩子，绝对合适，错过太可惜。”
爸妈更是喜出望外，天天叮嘱我好好打扮、好好把握。
我原本极其抗拒这种目的性极强的相亲。
两个完全陌生的人，带着结婚的目的坐在一起，盘问条件、权衡利弊，客套尴尬，毫无温度。
可看着爸妈焦虑疲惫的模样，听着亲戚轮番的劝说，我心软了。
我不想再让家人日日操心，也不想被旁人指指点点，最终咬牙点头答应。
就当是给家人一个交代，也给自己一次机会。
约定的时间，是国庆假期第三天下午三点。
地点定在市中心一家安静雅致的文艺咖啡馆。
国庆的小城，街道热闹繁华，街上都是结伴出游、阖家出行的人，处处热闹温馨。
对比旁人的热闹，我心里却带着几分淡淡的落寞。
二十五岁，我认真生活、努力工作、善良待人，不贪玩、不任性、不浮躁，偏偏落得孤身一人，还要被逼着相亲将就。
出门前，我听从妈妈的嘱咐，简单收拾了自己。
化了一个清淡素雅的淡妆，穿了一件温柔干净的米白色针织长裙，乌黑长发松松挽了一半，气质安静温柔，得体大方。
没有刻意打扮取悦谁，只是想体面、从容地赴一场普通的见面。
我提前十分钟抵达咖啡馆。
店内装修温柔治愈，原木色桌椅，暖黄色灯光，落地窗外是秋日温柔的街景，轻音乐缓缓流淌，安静又舒心。
我找了靠窗的位置坐下，桌上放着透明玻璃杯，阳光透过玻璃落在桌面上，细碎温暖。
我安静坐着，耐心等待。三点整，对面的位置空空如也。
我心里微微一沉。第一次相亲，对方直接迟到。
成年人的世界，守时是最基本的尊重。迟到，本身就代表了不在意、不重视。
我宽慰自己，或许是国庆堵车，或许是临时有小状况，再等等。
三分钟，五分钟，十分钟。直到三点十五分，依旧无人到场。
手机安安静静，没有消息，没有电话，介绍人也没有发来半句解释。
全程杳无音信。没有道歉，没有说明，没有交代。
难堪、失落、无奈，一点点漫上心头。
我不是非要别人准时，我只是在意基本的礼貌。
就算不想相亲，不愿见面，提前说一句，大家互不耽误，体面收场，也是最基本的分寸。
这般无声无息的爽约，太过敷衍，太过不尊重人。
我看着窗外人来人往，心里渐渐释然。
或许从一开始，我们就无缘。他敷衍对待，我不必执着。
这场相亲，本就是为了安抚家人，如今落空，正好作罢。
我抬手整理好裙摆，拿起桌边的小包，准备起身离开，回去就和爸妈说清楚，缘分不到，不必勉强。
就在我即将起身的瞬间。咖啡馆的玻璃门被人轻轻推开。
一道挺拔干净的身影，逆光缓步走了进来。
男人身形极高，身姿挺拔端正，肩线利落，穿着简约的黑色休闲西装，版型工整，干净高级，没有半点浮夸。
他步伐沉稳从容，气质清冷温柔，眉眼端正深邃，五官干净利落，自带成熟男人的稳重与分寸感。
不同于小城男生的浮躁普通，他身上有一种阅世沉淀后的从容、温柔、克制。
阳光落在他肩头，勾勒出利落的轮廓，整个人干净、坦荡、沉稳。
我的动作下意识顿住。我以为，是迟到的陈景明终于赶来。
男人目光快速扫过店内，最后精准落在我靠窗的位置，径直朝我走来。
他停在桌前，微微俯身，声音低沉温和，礼貌疏离，分寸恰到好处：“您好，请问是许知夏小姐吗？”
我抬头看向他，轻轻点头：“我是。你是陈景明？”
男人微微摇头，眼底带着一丝浅淡的温和笑意：“我不是陈景明。”
我瞬间愣住，满眼疑惑。
不是陈景明，那他是谁？
他看出我眼底的诧异，直白坦诚解释：“陈景明今天临时遇到紧急私事，实在赶不过来，没办法赴约。他心里过意不去，托我过来替他道歉、跟你说明情况。”
“我叫陆时衍，是他从小到大的发小、最好的兄弟。”
陆时衍。我在心里轻轻记下这个名字。
是兄弟仗义，代为跑一趟，代为致歉。
我压下心底的诧异，礼貌客气地开口：“麻烦你特意跑一趟了，没事，谁都有急事，我理解。”
我心里已经彻底放下。本来也没抱希望，对方不来，正好解脱。
我以为，接下来就是简单两句致歉、几句客套、礼貌告别，从此互不相识，江湖路人。
可我万万没想到。陆时衍拉开椅子，从容落座。
他没有多余的客套寒暄，没有刻意尴尬找话，目光平静坦荡地落在我脸上，眼神干净、认真、郑重。
服务生走来询问饮品，他只淡淡开口：“一杯温水，谢谢。”
不点咖啡，不点甜点，坦荡端正，分寸感十足。
落座后，他沉默两秒，目光定定看着我。
在我疑惑不解的目光里，他缓缓开口，声音沉稳清晰，字字郑重：“景明来不了，咱俩谈谈吧。”
