广东
1992年的夏天，格外燥热。
蝉鸣从早到晚缠在村口的老槐树上，聒噪得人心烦。日头毒辣，晒得土路发白，踩上去软绵绵的，扬起的尘土带着滚烫的温度。
我蹲在院子的梧桐树下，手里攥着那张薄薄的大学录取通知书。纸张边角被我反复摩挲，已经微微发皱，可上面鲜红的印章，依旧刺得我眼睛发酸。
我叫凌冰冰，十八岁，刚从乡下高中考出来，是我们村这几年唯一的本科生。
村里人都说我出息，说老凌家祖坟冒了青烟。可只有我自己知道，这张改变命运的通知书，此刻更像一块沉甸甸的石头，压得全家喘不过气。
九十年代初的大学，学费不算天价，但对我们家来说，无疑是一笔巨款。
父亲常年腰疼，干不了重活，家里几亩薄田是唯一的收入来源。母亲常年体弱多病，药罐子不离，平日里省吃俭用，一分钱都要掰成两半花。
整个家，常年入不敷出。
我对着录取通知书背面的收费标准，一笔一笔算过账。学费、住宿费、书本费、生活费，零零总总算下来，开学至少要凑够一千两百块。
一千两百块，在1992年的乡下，是很多家庭一整年的收入。
父母翻遍了家里所有的木箱、陶罐、攒了半辈子的私房钱全部凑在一起，零零散散加起来，只有三百一十六块。
差距太大了。
夜里，我听见父母在里屋小声叹气，压低了声音商量。
母亲说：“要不，让冰冰别去了？早点出门打工，还能帮衬家里。”
父亲沉默了很久，声音沙哑：“孩子熬了十二年，好不容易考上的，不去太可惜了。这辈子，不能让她困在这山里。”
我趴在房门后，眼泪无声地往下掉，死死咬着嘴唇不敢出声。
我知道家里难，也懂父母的为难。可我更清楚，读书是我唯一的出路。留在农村，我大概率会早早嫁人，一辈子围着灶台和田地打转，困在方寸天地里，一眼望到头。
我想走出大山，想看看外面的世界，想靠自己改变一家人的命运。
第二天一早，我擦干眼泪，做出了决定。剩下的钱，我自己去借。
在我们家的亲戚里，条件最好的，是我的大伯和姑妈。
大伯在镇上开了间小百货店，做了好几年生意，手里宽裕，是村里人人羡慕的正经生意人。姑妈嫁在邻乡，丈夫是乡里的干部，家境体面，日子过得安稳富足。
按常理来说，至亲侄女考上大学，是家族的喜事。长辈帮衬一把，在乡下是天经地义的规矩。
我先去了大伯家。
大伯家的院门敞着，院子扫得干干净净，水泥地面在阳光下亮得反光，和我家坑洼的泥地截然不同。
我进门的时候，大伯正坐在竹椅上乘凉，手里摇着蒲扇，慢悠悠地喝茶。
我恭恭敬敬地喊了一声：“大伯。”
他抬眼扫了我一下，淡淡应了一声，眼神里没有半分恭喜的暖意，反倒带着几分疏离。
我把录取通知书递过去，尽量让自己的语气诚恳谦卑：“大伯，我考上大学了。家里学费不够，想跟您借点钱，等我毕业工作了，一定第一时间还您。”
大伯慢悠悠地放下茶杯，接过通知书扫了两眼，随手搁在石桌上。
他没有一句祝贺的话，反倒皱起眉头，语气带着几分说教和不耐。
“考上大学是好事，但读书就是无底洞。”
“你家里什么条件，你自己心里清楚。你爸身子弱，你妈常年吃药，家里本来就紧巴巴，你这一上学，家里更是一点积蓄都存不下。”
我低着头，小声辩解：“我可以省吃俭用，放假也能打工，不会一直拖累家里。”
大伯立刻打断我，语气更冷了几分。
“省？怎么省？大学四年，年年要花钱。你现在借钱容易，以后拿什么还？乡下孩子读太多书没用，到头来还不是要嫁人、过日子。”
“依我看，不如早点出去进厂打工，还能早点挣钱补贴家用，比白白耗四年强。”
我猛地抬头，心里又酸又凉。
他不是没钱，只是不想帮我。他打心底里，不看好我这个乡下丫头的未来，觉得我的读书是无用的消耗。
我咬着唇，轻声问：“大伯，您就不能稍微帮衬我一次吗？就借几百块，解我燃眉之急。”
大伯直接摆手，态度坚决，没有丝毫余地。
“我帮不了。家里进货周转也要钱，手里根本不宽裕。再说了，亲戚之间借钱，最容易结仇。你这钱一时半会还不上，我也不想掺和。”
话说到这份上，再纠缠就是自取其辱。
我默默拿起桌上的通知书，攥在手里，弯腰鞠了一躬。
“那我不打扰大伯了。”
走出大伯家门的时候，正午的太阳晒得我头皮发烫，可我浑身都是凉的。
原来人情冷暖，在利益和现实面前，真的薄如一张纸。
我压下心里的委屈，又往姑妈家走。
姑妈是父亲的亲妹妹，从小父亲最疼这个妹妹。平日里家里种的菜、收的鸡蛋，但凡有好东西，父母都会第一时间给姑妈送去，从未亏待过她。
我心里尚存一丝侥幸，或许姑妈会念及兄妹情分，愿意拉我一把。
姑妈家的房子是青砖瓦房，在邻乡格外气派，院子里种着花，收拾得精致整洁。
我到的时候，姑妈正在院子里择菜，看见我上门，脸上笑着，客气又疏离。
“冰冰来啦，稀客。听说你考上大学了，真是厉害。”
我心里稍稍暖了一点，连忙把来意说明：“姑妈，谢谢您。我这次来，是想跟您借点学费。家里实在凑不齐，等我毕业挣钱了，马上还给您。”
姑妈手上择菜的动作瞬间停了下来，脸上的笑意也淡得干干净净。
她放下手里的青菜，轻轻叹了口气，语气带着为难。
“冰冰啊，不是姑妈不帮你。你也知道，你姑父单位工资不高，家里两个孩子还要上学，处处都要花钱。”
“现在读书花销太大，这钱借出去，一时半会也收不回来。我们家也不宽裕，实在拿不出多余的钱帮你。”
我看着她整洁体面的家，看着她身上干净崭新的衣裳，心里清清楚楚知道，她不是没钱，只是不愿借给我。
若是真的拮据，不会住着这么好的房子，日子过得这般体面。
我不死心，低声恳求：“姑妈，不用太多，几百块就够，能帮我凑够开学的钱就行。”
姑妈直接摇了摇头，语气彻底冷了下来，连表面的客气都懒得维持。
“孩子，读书是你自己的前程，路是你自己选的。不能事事都靠着亲戚接济。我们也有自己的难处，帮不了你。”
这句话，彻底堵死了所有退路。
我不再多说一个字。多说无益，只会让自己更难堪。
我点点头：“好，我知道了，谢谢姑妈。”
转身走出院门的那一刻，我听见身后姑妈轻声跟邻居闲聊，语气漫不经心。
“乡下孩子读大学又怎样，将来能不能出息还不一定呢。万一毕业后找不到好工作，这钱不就打水漂了？谁愿意冒这个险。”
脚步猛地一顿，心口像是被针扎一样疼。
原来在至亲眼里，我的前途，我的人生，不过是一场不值得投入的赌注。
那天下午，我一个人沿着乡间土路往家走。
一路的蝉鸣依旧聒噪，风吹过路边的稻田，掀起层层绿浪，可我心里一片荒芜。
我以为最亲的亲人，会是我绝境中的依靠。可到头来，他们最是冷漠，最是现实。
回到家，父母看我脸色苍白，不用我开口，就已经猜到了结果。
母亲红了眼眶，低头抹着眼泪，一言不发。
父亲坐在门槛上，狠狠抽着旱烟，一口接一口，烟雾笼罩着他苍老憔悴的脸，满是无奈和愧疚。
他低声自责：“是爸没用，委屈你了。”
我赶紧摇头，强忍着眼泪，挤出笑容：“爸、妈，不怪你们。没事，我再想想办法。”
话虽这么说，可我心里清楚，村里能借钱的人家，本就不多，家境大多相仿。能开口的亲戚，我已经试过了，再无别处可求。
那一晚，我几乎彻夜未眠。躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，心里又迷茫又不甘。
难道我十二年的寒窗苦读，真的要因为几千块钱的学费，就此作废吗？
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，院门外就传来了轻轻的敲门声。
我起身开门，门口站着的，是我的大姨妈。
