湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“罗女士，您名下那笔一百六十万抵押贷款，已经逾期五天了。”
银行电话打来时，我正在公司核对材料款。
我以为是诈骗电话，刚要挂，对方却准确报出了我的身份证号、住址，还有我租住那套房子的门牌号。
他说抵押物就是那套房。
我手里的笔一下掉在账本上。
那套房，我住了四年，每个月三千二房租，房东姓董，产权证一直在他手里。
我连房本长什么样都没见过。
我盯着电脑屏幕上跳动的数字，忽然想起半个月前，姐夫邵仁强来我家借过一次身份证。
他说装修队要补办工人保险，借我的证件“走个材料”。
01
“姚静女士，你名下那笔一百六十万经营抵押贷，已经逾期五天了。”
银行电话打来时，我正在公司核月底账。
我手里的计算器还停在材料款那一栏，听见“一百六十万”几个字，手指一下按错了键。
“你是不是打错了？”我压着声音，“我没办过贷款。”
电话那头很平静。
“您的身份证号是……手机号是……现住址是老城区春河巷六号楼二单元302，对吗？”
我没说话。
全都对。
对方接着说：“抵押物就是该房产。请您尽快处理逾期，否则银行会启动催收流程。”
我盯着电脑屏幕，脑子空了几秒。
那套房我住了四年，每个月三千二房租，房东董庆海每月五号准时在微信上收钱。
产权跟我没有一分钱关系。
我连房本都没摸过。
“那房子是我租的。”我说，“你们搞错了。”
对方停了一下。
“姚女士，系统里有您的签字、身份证复印件、不动产权证复印件，还有贷款合同。您如果有异议，可以带证件到网点核实。”
电话挂断后，我坐在工位上半天没动。
邻桌王姐探头问：“姚静，你脸怎么白成这样？”
“没事。”
我嘴上这么说，手却一直在抖。
下午我请了假，直接回了出租屋。
门一关，我把抽屉里的租赁合同翻出来，又打开微信账单，把这四年转给董庆海的房租一笔笔拉出来。
2021年7月，三千二。
2021年8月，三千二。
一直到上个月，一笔不少。
我把手机放在桌上，又去翻那份租赁合同。
翻到第一页时，我手停住了。
半个月前，姐夫赵明刚来过。
他说他那个建材店要补一份亲属担保证明，工人保险那边要核身份，让我把身份证给他拍一下。
我当时不太愿意。
他坐在餐桌边，笑着说：“姚静，我还能拿你身份证干坏事？你姐在那边看着呢。”
姐姐姚兰也在电话里劝我。
“都是一家人，你姐夫还能坑你？”
后来赵明刚又拿起我桌上的租赁合同，说要拍个住址证明。
我问他拍这个干什么。
他说：“证明你住在市区，材料上要填。”
我当时正在赶公司报表，没多想。
现在想起来，他拍得太仔细了。
不光拍了第一页，还把合同压平，用手机对着角落拍了两遍。
我立刻给赵明刚打电话。
第一遍没人接。
第二遍响了很久，他才接起来，背景很吵，像是在路边。
“姐夫，银行给我打电话，说我贷了一百六十万。”
那头静了一下。
“什么贷款？”
“抵押贷。抵押的是我现在住的房子。”
赵明刚咳了一声。
“银行那边可能录错了吧。你别自己吓自己，我这边送货，信号不好，晚点说。”
我还没开口，他就挂了。
我又打给姚兰。
她接得倒快。
“姐，姐夫半个月前是不是拿我身份证和租赁合同去办过什么？”
姚兰没回答，反倒先问我：“姚静，你是不是自己缺钱，在外面借了钱，现在想拿明刚当挡箭牌？”
我握着手机，手指慢慢收紧。
“姐，我现在问的是一百六十万贷款。”
她声音低了些。
“你先别闹，等明刚回来再说。”
我没再说话，直接挂了电话。
屋里安静下来。
我重新翻那份租赁合同，从第一页翻到最后一页。
翻了两遍，我才发现不对。
合同复印件少了一页。
而那一页，正好写着房东董庆海的身份证号和房屋产权编号。
02
第二天一早，我拿着银行短信和租赁合同，去了我妈曹玉珍家。
门刚打开，我妈看见我手里的文件袋，脸先沉了下来。
“又出什么事了？”
我换鞋进门。
“赵明刚呢？让他出来，我有事问他。”
我妈把厨房门关上，压低声音：“你姐夫最近店里不顺，你别一来就喊打喊杀。有什么话好好说。”
“银行催我还一百六十万。”
我把手机短信点开，放到她面前。
她看了一眼，眉头皱了皱，却没接手机。
“那也不能一上来就怪你姐夫。”
“我的身份证是他借走的，租赁合同也是他拍的。现在贷款出来了，抵押的还是我租的房子。你说我该问谁？”
我妈坐到沙发上，声音硬了点。
“姚静，你一个人没结婚，没孩子，真有点事慢慢想办法。你姐家两个孩子，老大今年刚上初中，老二还在幼儿园，你不能把他们家闹散。”
我听得发冷。
“妈，那是一百六十万，不是一万六。”
“我知道。”她说，“可你姐夫这些年也没少帮家里。你爸走那年，是他跑前跑后。老家屋顶漏雨，也是他找人修的。做人不能只看眼前这点事。”
这时，姚兰从卧室出来，眼睛红着。
“姚静，你非要这么逼我们吗？”
“我逼你们？”
我把租赁合同摊在茶几上。
“姐，你看清楚，这房子是我租的。银行却说我拿它抵押了。合同少了一页，正好是产权编号那页。你敢说你们不知道？”
姚兰嘴唇动了动。
“明刚只是说要补材料，我也不知道他拿去干什么。”
“那你刚才为什么问我是不是自己缺钱？”
她一下不说话了。
我妈立刻接过去：“你姐也是急了。家里出了事，你不想着一起解决，先把脏水往你姐夫身上泼，谁听了不寒心？”
我看着她们。
这时候我终于明白，她们不是不信贷款的事。
她们是觉得，这事最好由我先扛下来。
门锁响了一声。
赵明刚回来了，手里提着一袋熟食，进门还装作什么都不知道。
“都在呢？”
我站起来。
“姐夫，银行贷款怎么回事？”
他把熟食放在桌上，擦了擦手。
“我不是电话里说了吗？银行可能弄错了。”
“那我的身份证和租赁合同呢？”
“我借过。”他点头，“但我就是帮店里补个资料，没办贷款。”
“你敢跟我去银行查档案吗？”
赵明刚脸色僵了一下，很快又笑。
“查就查，我怕什么？不过你也别什么事都往刑事上扯。家里人之间，闹到派出所，外人怎么看？”
我还没说话，他手机亮了。
屏幕就放在茶几上。
我低头看了一眼。
发信人备注是“孙经理”。
内容只有一句：
“她要是去查档案，就说材料都是本人提交的。”
赵明刚伸手去拿手机，动作快得有些慌。
我按住茶几边缘，看着他。
“孙经理是谁？”
屋里没人接话。
我妈别开脸，姚兰低头抹眼睛。
赵明刚把手机攥在手里，半天才说：“一个客户。”
我笑了一下。
“一个客户，怎么会提前知道我要去银行查档案？”
03
第二天早上，我请了半天假，直接去了银行。
柜台问我办什么业务。
我把身份证和催款短信递过去。
“查贷款档案。”
柜员看了一眼短信，脸色变了一下，让我去二楼信贷部。
二楼接待我的是孙经理。
四十来岁，白衬衫，头发梳得很整齐。看见我，他一点都不意外。
“姚女士是吧？请坐。”
我没坐。
“我名下那笔一百六十万贷款，是你经手的？”
孙经理把文件夹合上，语气很稳。
“流程上是我们部门办理的。具体材料都在系统里，您如果有疑问，我们可以给您调阅。”
“我要看全部档案。”
他看了我一眼。
“姚女士，您先别激动。贷款合同是您本人签的，资料也是本人提交的。现在逾期了，最重要的是先解决还款问题。”
这句话我昨天刚见过。
赵明刚手机里那条短信，写得清清楚楚。
她要是去查档案，就说材料都是本人提交的。
我坐下来，盯着他。
“那就把材料拿出来。”
孙经理停了几秒，起身去了里面办公室。
十分钟后，他拿着一叠材料出来。
第一页是我的身份证复印件。
第二页是收入证明。
上面写着，我是“明刚建材经营部财务负责人”，年收入四十八万。
我看着那行字，直接笑了。
“我在商贸公司做会计，一个月工资七千二。什么时候成了赵明刚店里的财务负责人？”
孙经理推了推眼镜。
“这是当时提交的证明材料，上面有经营部公章。”
“公章能证明我本人同意？”
他没接话，继续往后翻。
贷款合同上，签名栏里写着“姚静”。
字歪着，最后一笔拖得很长。
我自己的签名从来不会这么写。
“这不是我的字。”
“姚女士，笔迹问题可以后续申请鉴定。”
“后续？”我看着他，“你们放款的时候，没人核对？”
孙经理脸色沉了一点。
“银行有银行的审核流程。”
他又翻出一张房产证复印件。
地址确实是春河巷六号楼二单元302。
也就是我租那套房。
可产权人那一栏，写的是姚静。
我把那页纸拿起来。
“这房子是我租的。房东叫董庆海，每个月我给他转房租。你们拿一张复印件，就敢放一百六十万？”
孙经理说：“办理时有现场核验。”
他说着，抽出一张照片。
照片里，一个女人坐在柜台前，戴着口罩和鸭舌帽，正在低头签字。
旁边站着赵明刚。
他半个身子入镜，手里拿着一份文件，像是在陪着办手续。
我盯着照片看了好一会儿。
那个女人穿着一件黑色旧外套。
那是我的。
去年冬天，姚兰来我出租屋，说我那件外套脏了，顺手帮我拿回去洗。
后来我问过两次，她都说忘在老家了。
原来不是忘了。
是拿去给别人穿了。
我把照片推回去。
“这个人不是我。”
孙经理说：“照片可能因为口罩遮挡，看不清楚，但从流程记录看，证件、签字、拍照都齐全。”
“赵明刚为什么在旁边？”
“他是担保方代表。”
“担保方？”我问，“他不是借款人，钱为什么跟他有关？”
孙经理把材料往回收。
“姚女士，这些属于内部资料，您如果要复印，需要走审批。”
我把手机拿出来。
“那我现在报警，让警察来调。”
他手上的动作停了。
办公室里安静了几秒。
孙经理看了看门口，声音压低。
“姚女士，你们这明显是家庭内部纠纷，闹大了，对谁都不好。”
“对我不好，还是对你不好？”
他脸色彻底不好看了。
最后，他还是让人给我复印了材料。
我拿到复印件时，手心都是汗。
最后一页是贷款资金去向。
一百六十万，放款当天转出。
收款账户：明刚建材经营部。
我盯着那几个字，半天没动。
如果银行说这是我本人贷款，那为什么钱一到账，就进了姐夫的店？
04
从银行出来，我没有回家，直接去了派出所。
接待我的民警姓梁。
他看完材料，先问了一句：“你确定这套房不是你的？”
“确定。”
我把租赁合同、房租转账记录，还有董庆海的微信收款记录都给他看。
梁警官又拿起银行那份房产证复印件。
“如果这本房产证是假的，签名也不是你本人写的，现场照片里的人也不是你，那这事就不是普通欠款纠纷。”
“那是什么？”
“可能涉及伪造证件、骗取贷款，也可能涉及诈骗。”
我听见这几个字，心里反而稳了一点。
至少有人把这件事当成案子看。
梁警官让我先联系房东，拿真正的产权证过来。
我当场给董庆海打电话。
董庆海一开始还以为我要退租，听完后在电话里就急了。
“我那房子什么时候成你的了？我房本还在柜子里锁着呢！”
一个小时后，他赶到派出所。
人刚进门，手里就举着一个牛皮纸袋。
“警官，真房本在这儿。”
梁警官把真房本和银行复印件放在一起比对。
产权人不一样。
证号不一样。
登记日期也不一样。
只有地址一样。
董庆海气得直拍桌子。
“这不是坑人吗？我好好的房子，怎么就被拿去贷款了？”
梁警官问他：“最近有没有人打听过这套房？”
董庆海想了想。
“有。两个月前，有个男的说自己是中介，问我房子卖不卖。我说不卖。他还说想看看户型，给客户参考。我没让他进门，他就在楼下拍了几张照片，还拍了门牌。”
“能认出来吗？”
“时间太久，不一定。但我记得他个子不高，说话带点外地口音。”
我听着这话，忽然想到赵明刚店里有个姓卢的贷款中介。
以前在饭桌上听他说过一次。
专门帮小老板办经营贷。
当天晚上，我联系了周律师。
他是我同事介绍的，听完情况，只说了一句话。
“先把证据固定下来，别再跟他们私下扯。”
第二天上午，周律师帮我整理了一份清单。
租赁合同。
四年房租转账记录。
董庆海的真实房本。
银行档案里的假房本。
贷款合同里的假签名。
那份假的收入证明。
现场照片。
还有贷款流水。
周律师把流水标出来给我看。
一百六十万到账后，九十万还了赵明刚店里的材料欠款。
三十万转给一个姓卢的人。
二十五万还了网贷。
剩下十五万，用来付了一辆车的首付。
我看着那张流水，心里最后一点侥幸也没了。
赵明刚不是临时周转。
他从借我身份证那天起，就知道自己在干什么。
我拿着复印件去了姚兰家。
赵明刚这回没装。
他坐在沙发上，脸色很差。
“姚静，我承认，钱是进了我店里。但我不是想害你。我就是想周转一下。工程款下来，我马上还。”
“你拿我的名字，拿假房本，贷了一百六十万。你跟我说周转？”
姚兰站在旁边，眼睛红着。
“姚静，你姐夫也是没办法。材料商天天堵门，孩子学费也要交。你就当帮我们一次行不行？”
“我帮你们，谁帮我？”
赵明刚声音急了。
“我又没说不还！你非要报警，把我弄进去，你姐和孩子怎么办？”
我看向姚兰。
“姐，你知道假房本的事吗？”
她躲开我的眼睛。
“我不知道房本是假的。我只知道明刚说，要借你的资料办个贷款，等钱下来就还。”
“所以你知道。”
她不说话了。
我妈曹玉珍也来了。
她一进门就拦在我面前。
“姚静，你姐过不好，你脸上就有光了？”
我把流水递给她。
“九十万还欠款，三十万给中介，二十五万还网贷，十五万买车。你看看，这叫没办法？”
她没接。
只说：“一家人别把事做绝。”
我看着他们三个。
“那我被一百六十万压死，你们谁替我活？”
没人说话。
就在我准备把证据交给周律师时，公司前台打来电话。
“小姚，银行催收人员到公司了，说要找你核实债务。”
05
银行催收找到公司后，领导把我叫进办公室。
他说公司不想卷进债务纠纷，让我先停职处理，等事情清楚了再回来。
我抱着纸箱走出公司时，手机一直震。
家族群里，姚兰发了一段视频。
视频里，我妈曹玉珍坐在床边抹眼泪，说我心狠，不顾亲姐姐一家死活，非要把姐夫送进去。
赵明刚也出镜，眼眶发红。
他说那一百六十万是我同意借给他的，只是现在生意亏了，我怕担责任，才改口说自己不知情。
亲戚们开始在群里骂我。
说我读了几年书，就不认家里人。
说当年姐姐供我上学，我现在翻脸比谁都快。
我没有在群里回一个字。
我去了周律师办公室。
房东董庆海也来了，把真正的不动产权证放在桌上。
周律师把银行档案复印件、贷款流水、假签名材料、租赁合同、房租转账记录，一份一份摆好。
下午，记者到了。
是我以前同事介绍来的，姓陈，戴着黑框眼镜，看起来很年轻。
我把材料一份份推给他。
租赁合同、房租转账、真房本。
银行档案里的假房本。
还有那张一百六十万的贷款流水。
陈记者起初只是低头拍照。
看到假房本时，他动作停了一下。
看到产权人从董庆海变成我时，他眉头皱了起来。
再看到贷款合同里那个歪歪扭扭的签名，他抬头看了我一眼。
“这不是你签的？”
我说：“不是。”
他没说话，继续往后翻。
翻到最后一页流水时，他脸色终于变了，整个人被震惊话都说不出来。
“这……”他盯着流水看了好几秒，声音都压低了，“这简直不是人干的事啊........”
