《奥德赛》：诺兰做了什么？

我觉得诺兰的《奥德赛》，好在比起原史诗，做了许多减法。

诺兰最新的几部电影标题《敦刻尔克》《奥本海默》和《奥德赛》，都是无需解释的文化符号。中国文化的相似例子：《五丈原》《邓稼先》《西游》。

这些词一用出来，不再需要解释“我这是什么故事”。观众买票时，已经知道大概故事、结局框架、历史意义、具体人物。加上“克里斯托弗·诺兰”的署名，悬念只剩下：

“诺兰要怎么重新诠释一个我们已知的故事”？

之前渲染的演员肤色问题，实片中没那么明显。海伦和克吕涅斯泰拉的戏份一闪即没。

赞达亚的存在是个惊喜，倒不是说她演技多好，而是定位。按电影意思，她作为雅典娜存在于奥德修斯身畔，并非史诗中的事实，而是奥德修斯的战争创伤与自我良知，是被焚毁的特洛伊在奥德修斯心中的永恒阴影。

这是这部电影最妙的地方：神在《伊利亚特》与《奥德赛》史诗原著中左右命运，这部电影中被弱化了：

比较少讲神，比较多讲人，于是有了更多人与个体的感受。

比如木马中，每个人具体的痛苦。

比如奥德修斯本人，除了回家之外的执念和痛苦。

这也很诺兰。

此前诺兰大量电影，构成了“诺兰”这个署名的风味：

我们都知道他喜欢玩倒叙、多重时空交织、时间逆转，非线性叙事。

我们都知道他能实拍就不用电脑合成，很追求画质和空间感。

我们知道他的音效特别有压迫感，结合画质一起给人体积感。

我们知道他的电影主角一般都是创伤自愧的人，表面理智内心创伤。

我们知道他画面偏冷、靠时间空间音乐和巨大景观来制造崇高感。

我们知道他喜欢大海、时间、星际，各色庞大幽暗茫然无边的巨型意象。

《奥德赛》，我觉得，诺兰做了很多减法，意外地保留了宏大简洁的史诗感。

简化所有，保留阿伽门农这一点，很精彩。

众所周知，《伊利亚特》是喧腾的战争，阿喀琉斯的情绪贯穿始终。《奥德赛》是奇幻的回家，奥德修斯的漫长流浪。

贯穿其中的一条暗线，是阿伽门农的欲望。

特洛伊故事里，帕里斯带走了海伦，阿伽门农作为王中王，组织全希腊上百国王，十万大军，渡海去特洛伊抢回海伦——后世有说法认为，他其实为了拿下小亚细亚，抢夺赫勒斯滂海峡航道，以及，自己想当希腊老大。奥德修斯家的伊塔卡岛在希腊西边，离意大利近，离特洛伊远。阿伽门农们去到伊塔卡时，奥德修斯装疯卖傻不想去，被帕拉墨得斯识破。奥德修斯被迫参团出征。

阿喀琉斯是希腊吕布，但预言说他去了就会得到荣耀但是会死；他妈妈不希望他去，把他藏在姑娘堆里，最后还是被找出来，出征了：连带他的小男朋友帕特罗克洛斯。

奥德修斯是希腊诸葛亮/贾诩。

他俩代表希腊精神的两极：荣耀高傲的战士；巧舌多智的航海家。

《伊利亚特》以阿喀琉斯的愤怒开始——他得了个漂亮女奴布里塞伊斯，被阿伽门农抢走，于是愤怒，不干了！等战事不利，自己小男朋友帕特罗克洛斯被特洛伊的关羽赫克托耳杀了，阿喀琉斯愤怒出战。见神杀神，遇人砍人，破阵卷河，一路杀到特洛伊城下，决战赢下赫克托耳，把赫克托耳尸身栓马车上，来回奔驰。等赫克托耳爸爸老王普里阿摩斯偷偷来阿喀琉斯军营求告，阿喀琉斯愤怒劲儿过了，说行，还你，葬了吧。至此《伊利亚特》结束：起于阿喀琉斯的愤怒，终于阿喀琉斯的愤怒。

诺兰在《奥德赛》电影中，一句话没提阿喀琉斯，特洛伊战争的英雄气全然消隐，只如此带到之后的故事：

奥德修斯出了著名的木马计：造个木马，自己跟一群人藏里头；特洛伊人把木马拉进城去；夜半木马中伏兵突起，拿下了特洛伊。

之后的重点不再是胜利，而是：代价是什么？

史诗中，大多数英雄回家都很惨：阿伽门农时隔十年回家，洗澡时被他怀恨在心的老婆杀掉了。他儿子为父报仇杀了母亲，自己疯了。

狄俄墨德斯时隔十年回家，王位被夺，只好走了。墨涅斯透斯和菲洛克忒忒斯命运类似，都失了王位。

特洛伊城的传奇之一埃涅阿斯，传说跑到了意大利，是为后来罗马的始祖。

墨涅拉俄斯和海伦这一对活宝，在英雄死尽的大背景下，回家太平度日了。

诺兰的《奥德赛》中大幅度简化，只描写了阿伽门农的野心与死亡。我觉得是个好选择。

史诗中阿伽门农实有帝王之姿，野心家。要过海了，风暴起了。于是阿伽门农骗了自己女儿伊菲革尼亚来，献祭了女儿——有说法他女儿被一只小鹿代替了——渡海去特洛伊。但阿伽门农的老婆从此对他怀恨在心。十年之后终于拿下特洛伊。

2004版《特洛伊》，阿伽门农是个希腊董卓。2026年《奥德赛》，阿伽门农几乎不露出脸。诺兰让特洛伊战争的英雄气全变成了阿伽门农的秩序与野心，纯粹的黑暗。庞大的存在。希腊联军中其他人——阿喀琉斯、埃阿斯、狄俄墨德斯、涅斯托尔们——全都消失不提。阿伽门农一个人归乡死掉的悲剧概括了一切：他就是战争机器的代表，权力、欲望、牺牲，以及胜利之后的死亡。

反衬了奥德修斯作为人的那部分：

悔恨、失忆、战争创伤和归来。

荷兰弟的忒勒马科斯表现一般，尤其那个著名的“老狗阿尔戈斯认出奥德修斯，高兴而死”和“老太太洗脚时通过疮疤认出奥德修斯”细节，说难听点，狗和老太太的演技都好过荷兰弟认出爸爸的瞬间。

但我很喜欢安妮·海瑟薇的珀涅罗珀戏份：不因为她美丽，而因为她演出的苍老。

奥德修斯离开伊塔卡二十年，珀涅罗珀自己也在无尽等候中苍老。她的疲倦、苍老与执着，尤其对荷兰弟大吼的那一声“我要奥德修斯！”全电影 情感处理最好的时刻。

在《伊利亚特》和《奥德赛》中，男性大多活跃于战场，女性则更多代表家庭、婚姻、生育与延续，象征着战争之外生命世界，绵长、和平、爱。

包括赫卡柏和安德洛玛刻，当然还有珀涅罗珀。

这种荒芜与苍凉，也很古希腊。

我自己在希腊经历过四季，诺兰对伊塔卡岛的还原就，很希腊。

现代旅游一般会强调希腊是海洋国家，爱琴海湛蓝：

圣托里尼岛和米克诺斯岛多么美丽。临海多山。空气新鲜，阳光灿烂。的确如此，尤其是夏天。

事实上是：

古希腊主要是山岛，眼睛观赏的，远多过土地出产的。古希腊人不重视房居与衣服。一张床几个水罐便是家，一件单衣便可以出门，苏格拉底除了宴会时都不爱穿鞋子。靠橄榄、葡萄、鱼和山羊奶酪补充热量。

他们出海是因为土地不肥沃，所以爱航海多过爱耕作。他们灵活、能说会道、开朗，但不喜欢按部就班，喜欢群山分割的城邦里过小日子，不喜欢大帝国。

他们的众神与人一样性格多样；典型的希腊英雄是为了荣誉不惜面对命中注定死亡的战士阿喀琉斯，以及机灵多智，谎话张口就来，精通航海与各种知识的奥德修斯。

希腊，尤其古希腊，整体审美整体是素朴典雅——没那么华丽繁复，而且很依赖阳光。

比如冬天的希腊海岛，同样有阳光的山坡，和没阳光的山坡，可以差距很大：

前者烂漫明丽，后者质朴荒凉，但也更真。

诺兰的《奥德赛》，风味是后者。

整体而言，这部片非常的希腊，有种简洁壮阔的审美。有几个瞬间——尤其是海景——还让我想到《敦刻尔克》。

如此，比起2004《特洛伊》的爆米花华丽，诺兰2026《奥德赛》的简洁壮阔，比较像公元前一千年的希腊。粗糙，荒凉，石头和海风，人会将各种创伤记忆理解为神意。

神只在人的概念里盘桓来去，而最后探讨的还是人本身的痛苦。

十年战争，城邦毁灭，英雄失国，胜利者回家也不得安宁。战争、愤怒与欲望催动的一切，最后得到的是这么个结果。

但奥德修斯终于还是在宏大且简化了的命运波折与心理阴影折磨下，回到了家。说复杂也复杂，说简单也简单。

我喜欢的就是这种简单。

一句题外话。希腊诗人卡瓦菲斯有首诗《伊塔卡岛》。很有名。我觉得诺兰也许受了一点这首诗的影响：

“当你启航前往伊塔卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：

你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一种特殊的兴奋

刺激你的精神和肉体。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇

除非你将他们带进你的灵魂，

除非你的灵魂将他们耸立在你面前。”

卡瓦菲斯大概认为，那些离奇神话，只是你自己（奥德修斯）的内心。

诺兰大概也是试图这么描述的：

减去诸神，减去英雄谱系，减去战争传奇，减到最后，只剩下一个人的内心。