广东
凌晨三点，住院部走廊空荡荡的，白炽灯嗡嗡响，照得墙壁惨白。
我端着保温桶去找护士长，想问问儿媳明天出院的事。推开门，李秀芹正坐在值班台后面，脸色白得像纸，手在发抖。
她看见我，蹭地站起来，一把把我拽进值班室，反手锁了门。
“玉娥，你听我说，”她声音压得很低，“你儿媳生的是双胞胎，一男一女。男孩……生下来那天夜里，就被你大女儿抱走了。”
保温桶从我手里滑落，砸在脚面上，我竟没觉着疼。
“她说，你们家不要男孩，让她处理。”
我脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，整个人像被抽空了。
01
黄妮娜怀孕六个月那会儿，我悄悄去银行存了六十万。
柜员问我办什么业务，我说定期，存三年。
柜员多看了我一眼，大概心想这老太太挺有钱。
我没多解释，把存单折好放进贴身口袋，一路攥着回了家。
这事我没跟梁永昌说。说了准吵架。
梁永昌是我老伴，退休前在国企当了三十年科长，一辈子好面子。
逢人就说“我不重男轻女”，可黄妮娜第一胎流产后，他半夜不睡觉，偷偷在客厅烧香拜佛，嘴里念叨着“祖宗保佑，给我梁家添个香火”。
那晚我起夜去喝水，路过客厅，看见他跪在地上，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我没出声，默默回了房间。可那画面一直烙在我心里，翻来覆去睡不着。
第一胎没保住，三个月就流了。黄妮娜哭了好几天，眼眶肿得跟核桃似的，躺在床上不吃不喝。梁永昌每天唉声叹气，说“这要是男孩多可惜”。
我心里堵得慌，却什么也没说。
可我不一样。
我也当过儿媳，知道生个孩子多不容易。
怀胎十月，吃不下睡不着，脚肿得穿不上鞋，生的时候又在鬼门关前走一遭。
甭管男娃女娃，都是从娘身上掉下来的肉，都金贵。
我跟儿子梁景铄说过：“妈这六十万是给你媳妇的，不管生什么，都给。”
梁景铄当时正在吃晚饭，筷子停在半空，愣了好几秒，“妈，你这钱攒了大半辈子。”
“攒着干啥？还不是给你们。”我把存单锁进柜子，“别让你爸知道，省得闹心。”
他点点头，低头扒饭，眼眶有点红。
黄妮娜肚子越来越大，七个月的时候，她姐姐黄美琳来了。
拎着大包小包，一进门就说“我来照顾妹妹”。
行李箱鼓鼓囊囊的，装着奶粉尿布小衣服，什么都有。
黄美琳比黄妮娜大三岁，嫁给邻县一个叫马保的男人。
那人据说在建筑工地干活，但黄美琳从不说他的事。
她嫁过去后不怎么回来，逢年过节也是打个电话了事。
这次突然上门，我心里还犯过嘀咕，但看她忙前忙后的样子，又觉得自己想多了。
她来了之后，天天炖汤做饭，打扫屋子，把家里收拾得干干净净。
梁永昌的衬衫她都熨得笔挺，连他的皮鞋都擦得锃亮。
我心里还挺感激，拉着她的手说：“美琳啊，你妹妹有你这样的姐姐，是她命好。”
黄美琳笑笑，眼睛弯弯的，“妈，你说这话就见外了。我亲妹妹，我不疼谁疼？”
那会儿我觉着，这大女儿真懂事。
可黄妮娜的反应有点奇怪。
每次她姐给她端汤，她都不怎么喝，推说没胃口。
有一回黄美琳炖了鲫鱼汤，她端到嘴边，皱着眉头喝了一小口，就放下了。
我问她是不是不舒服，她摇摇头，说“妈，没事，就是怀孕胃口不好”。
可她看黄美琳的眼神，总带着一种说不清道不明的东西。
像害怕，又像愧疚。
有天晚上，我起夜路过她房门前，听见她在打电话，声音压得很低。
“姐，你别这样……我真用不着……”
后来那边说了什么，她沉默了很久，最后说了句“好吧”，就挂了电话。
我在门口站了一会儿，想推门进去问问，又觉得不合适。
转身回了自己房间，可那晚怎么也睡不着。
窗外的月亮又圆又亮，透过窗帘照进来，在墙上投下一片白茫茫的光。
梁永昌在旁边打着鼾，鼾声震天响。我翻了个身，背对着他，脑子里乱七八糟的。
第二天一早，我问黄妮娜昨晚跟谁打电话。
她愣了一下，眼神躲闪，“打错了。”
“打错了？”
“嗯，打错了。”她低下头，不再说话。
我没再追问。那会儿我光顾着高兴了，高兴家里要添丁，高兴黄妮娜能平平安安把孩子生下来。
可有些不对劲，我隐隐能感觉到，却不上心去深想。
02
黄美琳住了半个月，把里里外外全包了。
洗衣服做饭收拾屋子，买菜买药伺候孕妇，什么活都抢着干。
连梁永昌的衬衫她都熨得笔挺，连他喝茶的杯子都洗得透亮。
梁永昌嘴上不说，但看得出来挺高兴。有一回吃晚饭，他多喝了两杯酒，脸膛红红的，说：“美琳这孩子，比你妹妹会来事。”
这话说得我就有点不高兴。
黄妮娜是老实，不怎么会说好听的，但人实在，嫁到我们家三年，从没跟谁红过脸，也从不抱怨。
梁永昌说什么，她都听着，从不顶嘴。
就冲这一点，我就觉得这姑娘不错。
我没接梁永昌的话茬，低头扒饭。
黄妮娜那天晚上突然跟我说：“妈，我想回娘家住两天。”
“回娘家？”我放下碗，“你这都快生了，别来回折腾了。”
“我就想回去看看。”
“那行，让景铄送你去，第二天就回来。”
她点点头，没再说话。
第二天一早，梁景铄开车送她回了娘家。
傍晚回来的时候，她脸色有点白，眼睛有些肿，像哭过。
我问她怎么了，她说没事，就是跟妈聊了聊，有点想家。
我给她倒了杯热水，她接过去，手指冰凉。
那段时间她的精神一直不太好。
饭吃得很少，觉也睡得不安稳，经常半夜醒过来，坐在床上发呆。
我有一回起夜，路过她房门口，听见她在里面小声哭。
我推门进去，看见她坐在床边，双手抚着肚子，眼泪一颗一颗往下掉。
“妮娜，咋了？”
她赶紧抹了抹眼泪，“没事，妈，就是有点不舒服。”
“哪里不舒服？明天去医院看看？”
“不用不用，可能是孩子踢的。”她勉强笑了笑，“你快去睡吧。”
我站在门口，看着她强撑的样子，心里揪了一下。
想再说点什么，又觉得说了也是白说。
回到房间，梁永昌打着鼾，翻了个身，嘴里嘟囔了几句，又沉沉睡去。
我躺下来，睁着眼睛看着天花板，心里乱糟糟的。
那段时间黄美琳经常出去打电话，一打就是半天。
有一回我买菜回来，看见她站在巷子口，手捂着手机，正在跟谁说话。
见我走过来，她匆匆挂了电话，转身朝我笑：“妈，买菜回来了？”
“嗯，跟谁打电话呢？”
“哦，一个朋友，约我吃饭来着。”
我点点头，没多想。她又追上来，接过我手里的菜，“我来提，这些多重啊。”
我没推辞，把菜递给了她。她走在前面，背影挺直，脚步轻快，看上去跟平常没什么两样。
可那天晚上，我无意中翻看她放在茶几上的手机，屏幕亮着，是一条短信：“那事办得怎么样了？钱已经准备好了。”
我愣了一下，正想仔细看，黄美琳从厨房出来，一把拿起手机，笑眯眯地说：“妈，你看什么呢？走吧，饭好了。”
我应了一声，没说什么。但那句话我记住了，像一根刺，扎在心里。
03
产期越来越近，黄妮娜的预产期在腊月。那年冬天特别冷，窗户上结了一层厚厚的冰花，院子里那棵老梧桐树光秃秃的，在寒风里抖。
我每天早上去菜市场买菜，换上厚厚的棉裤，裹着围巾出门。回到家就开始煮汤，变着花样给黄妮娜做饭，今天炖排骨，明天煲鸡汤，后天煮鱼汤。
黄美琳说认识市里妇产医院的熟人，帮着挂了一个专家号。专家看了，说孩子情况挺好，可以顺产，让我们放心。
黄妮娜那天从医院回来，一直不说话。坐在沙发上，眼睛直直地盯着墙上挂钟的秒针，一圈一圈地走。
晚上我去给她送水果，看见她坐在床上，抚着肚子，目光茫然。
“妮娜，吃点水果。”
她接过盘子，手指凉得吓人，像刚从冰水里捞出来的。
“妈，你说……生男生女，真有那么重要吗？”
“啥重要不重要的，”我拍拍她肩膀，“生啥都好，都是奶奶的心肝宝贝。咱不兴那套。”
她低下头，没说话。几秒钟后，忽然抬起头，眼眶里全是泪。
“可我爸……还有梁叔……他们都盼着是个男孩吧？”
“那是他们的事，不用管他们。”我坐下来，握住她的手，“你好好把孩子生下来，就是最大的功劳。别的什么都别想。”
她点了点头，把脸埋进被子里。
我没当回事。以为她就是担心生不出儿子，梁永昌那边会不高兴。我心里还想着，等孩子生下来，我好好宠着，多亲多抱，她就不怕了。
可后来我才知道，她担心的根本不是这个。
临产那天早上，天还没亮，黄妮娜就开始喊肚子疼。
我赶紧打120，梁景铄从公司赶回来，我手忙脚乱地收拾东西，黄美琳也来了，帮着拎包，一路陪着我们去医院。
进产房之前，黄妮娜紧紧攥着我的手，攥得我手骨都疼。
“妈，你别走。”
“不走，妈就在外面等你。”
她看着我，眼泪顺着眼角流下来，流到耳朵里。
“妈，万一……万一出什么事……你记住，不管发生什么，都别恨我。”
我鼻子一酸，心里头咯噔一下，赶紧说：“你这傻孩子，说什么不吉利的话。好好生孩子，啥事没有。妈在外面给你加油。”
她被推进产房的时候，回头看了我一眼。那一眼，我现在想起来，心里还疼。
我站在产房外面，手心全是汗。梁永昌也来了，坐在旁边的长椅上，目光直直地盯那扇门。他不说话，我也懒得理他。
黄美琳从楼下买了两瓶水上来，递给我一瓶，我接过来，没喝。
“妈，别急，没事的。”
我点点头，没说话。
一等就是八个小时。
下午四点多进的产房，直到夜里快十二点还没出来。医生出来过两趟，说孩子太大，顺产有困难，问要不要转剖腹产。
我赶紧签字，说“剖，大人孩子要紧”。
梁永昌在旁边嘟囔了一句：“剖腹产对孩子不好。”
我瞪了他一眼，“你闭嘴。”
他张了张嘴，没敢再吭声。
凌晨一点多，护士出来报喜：“母女平安，剖腹产，六斤八两，恭喜。”
我一下坐回椅子上，眼泪差点出来。
梁永昌站起身，沉默了几秒，转身就走。皮鞋踩在走廊地砖上，一步一步，越来越远。
我没回头看他。也不在乎。
我终于当奶奶了。
04
孩子抱出来的时候，小小一团，闭着眼睛，脸蛋红扑扑的，头发乌黑。
我抱着她，手一直抖。多少年了，我盼这一天盼了多少年。
黄美琳凑过来看了看，笑着说：“长得像妮娜，漂亮，眼睛大大的。”
那天晚上我守在病房里，让黄美琳先回去休息。她说不用，要陪妹妹。我说孩子刚出生，人多反而吵，她才走了。
走的时候，她站在产房门口，回头看了好一会儿。
我当时没在意，低头逗孙女玩。
凌晨的时候，黄妮娜从麻醉中醒来，迷迷糊糊地看了看四周，问我：“妈，孩子呢？”
“在这儿呢，好着呢。”我把孩子抱到她面前，“你看，像你。”
她伸手摸了摸孩子的脸，眼泪又涌了出来。我赶紧给她擦，“月子里不能哭，哭坏了眼睛。”
她点了点头，没说话。
第二天一早，黄美琳又来了。提着大包小包，奶粉尿布小衣服，什么都有。她还特意带了一罐进口奶粉，说这个好，不伤肠胃。
我心想这姐姐当得真不错，里里外外都想到了。
可黄妮娜看见那罐奶粉，脸色变了变，说：“姐，我不打算喂奶粉，我想自己喂。”
“你身子那么虚，自己喂多累啊。”黄美琳笑着拍拍她，“先喝点奶粉，等你恢复了再说。”
黄妮娜没再说什么，低下头，不再看她。
梁永昌没来。我知道他拉不下脸，可也没指望他。爱来不来。
黄妮娜术后恢复得不错，就是精神不太好，总发呆。
孩子哭了，她也不怎么抱，都是我或者黄美琳轮着哄。
有一回孩子哭得撕心裂肺，她坐在床上，看着孩子，眼神空洞洞的，像丢了魂似的。
我心里着急，又怕给她压力，就不停地跟她说话，想逗她开心。可她反应很淡，偶尔笑笑，也是勉强的。
护士来查房的时候，她盯着天花板，目光直愣愣的。
我问她想吃什么，她说不想吃。问她想不想抱抱孩子，她摇头。
第三天晚上，她突然叫我。
“妈？”
“咋了？”
“那个……我姐呢？”
“她回家拿东西了，明天过来。”
她点了点头，沉默了一会儿，又开口了。
“妈，你能不能……今晚陪着我睡？”
我愣住了。她嫁过来三年，从没提出过这样的要求。
“行，妈陪你。”
那晚我让人在病房加了一张折叠床，躺在她旁边。她侧过身，背对着我，我听见她在小声地哭。
“妮娜，怎么了？”
“没事……就是疼。”
“伤口疼？”
“嗯。”
我伸手想拍她的背，她缩了一下，躲开了。
第四天下午，黄美琳说她家里两个女儿要开学了，得先回去一趟。我说行，你忙你的，这里有我。
她走的时候，我把那张存了六十万的银行卡塞给她。
“这个你帮我拿着，等妮娜出院再给她。放我这里，怕你梁叔翻到。”
她愣了一下，然后笑了，“妈，你这也太信任我了。”
“你是我大女儿，不信任你信任谁？”
她把卡收好了，又握了握我的手，“妈，你放心，我给妹妹好好保管。”
转身的时候，我看见她嘴角的笑慢慢收了，换上一种很复杂的表情。我看着她的背影消失在走廊尽头，心里忽然生出一种说不上来的不安。
那晚我试着打她电话，想问问她到家没有。响了很久，没人接。
再打，关机了。
我放下手机，心里打了个突。
05
第六天，黄妮娜恢复得差不多了，医生说出院。我收拾东西，准备办手续。
黄美琳没来，打电话说她那边有事走不开，让我自己办。我有点不高兴，但也没说什么。
上午十点多，我去护士站拿出院单。
值班室里只有李秀芹一个人。
我年轻时跟她在纺织厂做过工友，后来她调到医院当了护士长，我们有些年没见了。
住院这几天碰上了，聊过几次，她还给我带过饭。
她看见我，脸色刷地变了，手里的病历差点掉地上。
“玉娥，你来一下。”
她声音很低，我有点奇怪，跟着她进了值班室。
她锁上门，深吸一口气，转过身看着我。
“玉娥，有件事，我压了好几天。”
“啥事？”我笑眯眯的，还想着等会儿给孩子买点什么东西。
“你听我说，别着急。”她双手按在桌上，指关节发白，“你儿媳生的是双胞胎，一男一女。”
我脑子里嗡地一声，像被人当头打了一棍子。
“什么？！”
“那天晚上生的，护士记录上清清楚楚，双胞胎。男孩六斤二两，女孩六斤八两。”
“不可能！”我嗓子都变了调，“黄妮娜就生了一个，我们都在外面看着的！”
“那是你大女儿，”李秀芹嘴唇在哆嗦，“她生完孩子就在产房里，让你儿媳签了个字，说……说她来处理男婴。”
我整个人像被抽空了，腿一软，瘫在椅子上。
“她说……你们家不要男孩，让她处理。”
“她胡说八道！”我猛地站起来，浑身都在抖，“谁说的我们家不要男孩！”
“我不知道。”李秀芹摇头，“我查了监控，孩子被裹着抱走了。那天晚上我值班，亲眼看见她从产房后门走的。”
“你为什么不早说！”
“我……”她眼圈红了，“我一开始以为是家庭内部的事，再说她是你儿媳妇的亲姐姐，我怕多嘴惹事。可这几天我一直睡不着，良心不安。今天再不跟你说，我这辈子都过不去。”
我从兜里掏出手机，手抖得厉害，好几次都没按准屏幕。
拨黄美琳的电话。
关机。
再拨。
还是关机。
一遍，两遍，三遍，七遍，八遍。
一直关机。
我浑身上下都在发冷，像被人推进了冰窖。李秀芹扶着我，倒了杯热水给我，我喝了一口，烫得舌尖发麻。
“孩子被抱到哪了？”
“我不知道……她跟妮娜说，回县里托人办了。”
我冲出值班室，跑回病房，门被我撞得啪地一声弹在墙上。
黄妮娜抱着孩子坐在床上，被我吓了一跳。
“妈，怎么了？”
“你老实跟我说，”我一把抓住她的手，“你生的到底是几个孩子？”
她的脸刷地白了，白得像一张纸。
“妈……”
“你姐把你儿子抱到哪去了！”
她整个人僵住了，眼眶里的泪大颗大颗地掉下来，砸在被子上，洇成一片深色的水渍。
“妈……对不起……我……”
“你别跟我说对不起！你快说孩子在哪！你姐到底把他弄到哪去了！”
她哭得说不出话来，浑身抖得像筛糖似的。
我腿一软，跪在床边。
六十万。我给了她姐六十万。
那是买我孙子的钱。
