广东
何氏集团大厦的面试室里，我正做着自我介绍，门突然被撞开。
何弘文冲进来，头发有些乱，领带歪了，身上还有一股烟味。
他一把抓起桌上我的简历，看了两眼，眼圈就红了。
面试官于俊明刚要说话，何弘文声音沙哑：“你出去，这个人我亲自谈。”
门关上了。他盯着我看了整整十秒，然后蹲下去，捂住了脸。
我慌了神：“何……何总？”
他抬起头，眼眶全红了，声音从指缝间挤出来，沙哑得几乎听不清：“书怡，你那五十块钱……为什么是五十块？”
我心里咯噔一下。
十七年了。十七年前高考前一个月，我往食堂阿姨那多塞了五十块钱，让她转告他是“学校的最后一批补助”。
那是我打暑假工攒的钱。
因为那天我看见他蹲在操场角落里，啃冷馒头。
十七年后，他成了亿万富翁，我狼狈求职。
命运这一轮弯，转得让人心酸。
01
公司大门贴封条那天，沈书怡站在门口站了很久。
十一月末的风挺冷的，她裹了裹外套，看着玻璃门上那张白纸黑字的封条，脑子嗡嗡的。
两个月工资的补偿金，银行卡里多了一万二。
站在她旁边的是财务小周，二十出头的小姑娘，眼眶红红的：“沈姐，你打算怎么办？”
沈书怡没回答，手机响了，是丈夫刘明打来的。
“下班了吗？晚上吃什么？”
她张了张嘴，到底没说出口。公司倒闭的事，她还没想好怎么跟他说。
刘明在机械厂上班，工资不高，厂里效益也不好。
房贷还有十五年，每个月三千二。
女儿上初中了，补习班费一个月一千五。
她算了算手里那点存款，顶多撑三个月。
回家路上，沈书怡坐在出租车里，看着窗外一闪而过的写字楼。
这座城市她住了二十年，突然觉得陌生得很。
每个路口都有人在赶路，每个公交站都有人在等车。
她突然觉得自己跟那些人一样，都在这个城市里挤着，不知道下一站是哪里。
晚上刘明回来，她到底还是说了。
刘明愣了好一会儿，然后叹了口气：“先找找工作吧，别急。”
沈书怡知道他的意思。不急是不可能的。
那天晚上她翻来覆去睡不着，刘明的鼾声在耳边响着，窗外有野猫在叫。
她想起十七年前高考完，何弘文塞给她一张纸条，写着“谢谢”两个字。
那时候她以为他会说更多话，但他只是看着她，嘴唇动了动，最后什么都没说。
第二天一早，沈书怡打开电脑开始投简历。
招聘网站上的信息翻来覆去就是那些岗位，要求一水儿写着“35岁以下”。
她今年三十七，超了两岁。
投出去的简历，石沉大海。
三天过去了，连个面试电话都没有。
沈书怡有点坐不住了，翻出手机通讯录，一个个翻着，不知道该打给谁。
那些当年一起进公司的同事，要么早跳槽了，要么跟她一样失业了。
她看着名单发呆，突然看到黄雨欣的名字。
黄雨欣，她高中最好的闺蜜，嫁了个开公司的小老板，日子过得滋润得很。
沈书怡犹豫了一下，还是拨了过去。
“哎哟，你可算想起我了！”黄雨欣的声音还是那么响亮，“晚上一起吃饭，我请客！”
02
火锅店里热气腾腾，黄雨欣穿着一件红色大衣，头发染成了栗色，看起来比以前洋气多了。
“你瘦了。”黄雨欣夹了块毛肚放进锅里，“怎么了？脸色也不好看。”
沈书怡把事情说了，黄雨欣筷子停在半空中。
“公司倒了？”她一脸惊讶，“你们不是干得好好的吗？”
“老板跑路了。”沈书怡苦笑，“欠了一屁股债。”
“那你打算怎么办？”
“找呗。”沈书怡喝了一口饮料，“投了好多简历，都没回音。”
黄雨欣想了想，突然一拍桌子：“哎，你怎么不去何氏集团试试？他们行政中心好像在招人。”
“我哪认识什么人？”
“我老公跟他们人事总监喝过两次酒。”黄雨欣得意地笑，“姓于，挺能聊的一个人。”
沈书怡没说话，夹了块肉放进碗里。
“对了，”黄雨欣的眼睛突然亮起来，“我跟你说，何氏那老板，是你高中同学。”
沈书怡筷子停在半空中。
“何弘文，你还记不记得？”黄雨欣压低声音，“当年你们班那个穷得叮当响的班长，现在可是大老板了。身家好几个亿呢。”
沈书怡愣了好一会儿。
何弘文。
这个名字她已经很多年没想起来了。
记忆里的他瘦得像根竹竿，校服洗得发白，头发剃得很短。
坐在她旁边，不怎么说话，但成绩永远第一。
“我记得。”她慢慢说。
“那你不正好去试试？”黄雨欣放下筷子，“好歹是同学，总得给个面子吧？”
沈书怡摇头：“我不想让他觉得我是去讨饭的。”
“你这个人就是死脑筋。”黄雨欣撇嘴，“人家大老板，还能缺你一个饭碗？你去了他要是记着当年的事，说不定还能给你个好位置呢。”
沈书怡没接话。
她想起高二那年有次体育课，何弘文跑着跑着突然晕倒了。
校医说是低血糖加营养不良。
她妈那天正好给她送饭来学校，她偷偷把饭菜分了一半塞进他课桌里。
第二天他找到她，板着脸问是不是她放的。
她摇头，说不知道。
他就那样看着她，眼神里有一种说不清道不明的东西。
“想什么呢？”黄雨欣拿筷子在她面前晃了晃。
“没什么。”沈书怡回过神来，“那简历，你帮我递一下？”
“这才像话嘛！”
03
那天晚上回家，沈书怡翻出了当年的高中相册。
封面上印着“2007届高三（8）班毕业留念”，旧旧的，边角有些发黄。
她翻开第一页，何弘文的照片就在第一排最左边。
穿着洗得发白的校服，瘦得颧骨都突出来了。
头发剃得很短，眼睛很亮。
她想起高二开学第一天，班主任把他安排在自己旁边。
男生女生同桌，在那个时候还挺少见的。
班主任说何弘文是班长，让她多配合。
何弘文坐在她旁边，身上的衣服有一股洗衣粉的味道。
他很少说话，上课认真得很，下课也坐在座位上做题。
有次中午吃饭，她看见他一个人蹲在操场角落里。
手里拿着一个塑料袋子，袋子里装着两个馒头。
她就站在教学楼的走廊上，隔着那么远的距离看着。
心里说不上来是什么滋味。
后来她跟母亲提过，母亲叹了口气：“那孩子可怜，他爸走得早，他妈身体也不好。”
沈书怡的父亲以前在钢铁厂上班，后来厂子倒闭了。
是班主任帮忙牵线，才在另一家厂里找到了活干。
班主任姓张，教数学的，年纪大了，头发花白了。
何弘文的父亲是张老师以前的学生，也是老师的远房亲戚。
老师念旧情，一直关照何弘文。
沈书怡知道这些事后，心里就一直有个念头，想做点什么。
但又怕伤何弘文的自尊心。
那个年纪的男孩子，最在乎的就是这个了。
后来她想了个办法。
学校食堂有个窗口，是个姓王的阿姨在管。
她妈以前跟王阿姨一起做过临时工，认识。
沈书怡找到王阿姨，说想请她帮个忙。
钱不多，一个月二十块。
让阿姨每次何弘文去打饭的时候，直接扣掉。
就当是学校的补助。
王阿姨答应了，说这孩子她看着也心疼。
这一帮，就是三年。
从高二开始，一直帮到高考前。
每个月沈书怡省下早饭钱，加上零花钱，凑够了二十块交给王阿姨。
三年下来，省了几百块。
她从来没跟任何人说过。
包括黄雨欣。
黄雨欣只知道她每个月都要去食堂找王阿姨，但不知道是为了什么。
高考前一个月，王阿姨说漏了嘴。
何弘文去查了充值记录。
沈书怡知道的时候吓了一跳，怕他来找自己，但他什么也没说。
只是在毕业那天，往她手里塞了一张纸条。
上面只写了两个字：谢谢。
然后他转身走了。
沈书怡站在那里，看着他的背影，突然有点想哭。
后来他们就再没见过。
04
面试那天，沈书怡起了个大早。
穿了一套黑色西装裙，是几年前买的，有点旧了，但还算干净。
对着镜子整理了好几遍头发，确认没什么问题才出门。
何氏集团在市中心，一栋三十多层的大楼。
她站在大门口抬头看了看，玻璃幕墙反射着太阳光，晃得人睁不开眼。
进了大厅，前台小姑娘问了她名字，打了个电话。
“于总监在十五楼等您。”
电梯里，沈书怡心跳得厉害。
手里攥着简历，手心全是汗。
电梯门开的时候，一个中年男人已经等在走廊上了。
四十岁左右，戴着金丝眼镜，西装笔挺，看起来很精明。
“沈书怡？”他伸出手，“我是于俊明，何氏的人事总监。”
“您好。”沈书怡跟他握了手。
于俊明打量了她一眼，笑了笑：“黄雨欣跟我说过你，来吧，进里面谈。”
面试室里有一张长桌，于俊明坐在对面，旁边还坐着一个年轻女孩，应该是做记录的。
问了几个基础问题，无非是以前做什么的，有什么经验，为什么从上一家公司离职。
沈书怡一一回答了，语速不快不慢，尽量显得从容。
于俊明边听边点头，看起来挺满意。
“你对薪资有什么要求？”
沈书怡报了之前工资的数字。
于俊明在本子上记了记，抬头看她：“好的，那我们先到这，回去等通知。”
沈书怡站起来，正要道谢，门突然被推开了。
一个男人大步走了进来。
穿着一件藏蓝色的西装，领带微微歪了，头发有点乱。
他径直走到桌前，一把抓起桌上那份简历。
于俊明愣了一下：“何总？”
沈书怡愣住了。
十七年没见，他的脸变了，比以前硬朗了，轮廓更深了。
但那双眼睛，还是跟以前一样亮。
他看了两眼简历上的名字，又抬起头，死死盯着她。
沈书怡张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
何弘文看了她好久，眼圈突然就红了。
他转头对于俊明说：“你出去，这个人我亲自谈。”
05
门关上了。于俊明的脚步声在走廊里越来越远。
办公室里只剩他们两个。
沈书怡站在那里，手不知道往哪放。
何弘文没说话，就那样看着她。
空气像凝固了一样，安静得能听见墙上时钟的滴答声。
他低下头，又看了简历一眼。手指捏着纸边，指节发白。
“你……”他终于开口，声音有点哑，“你还好吗？”
沈书怡点点头：“挺好的。”
何弘文盯着她看了好一会儿，像是在确认她有没有撒谎。
“你公司的事，我听说了。”他说，“黄雨欣跟我提过。”
沈书怡没说话。
“为什么来何氏面试？”他问。
“我……需要一份工作。”沈书怡老实说。
“那你为什么不直接来找我？”何弘文的语气突然有点急了，“你是我高中同桌，你有我电话吗？没有。你连个电话都不知道，你不问黄雨欣？”
沈书怡张了张嘴，又闭上。
何弘文吸了口气，走到窗边。
他背对着她，声音低下来：“这么多年，你怎么不找我？”
沈书怡不知道该怎么回答。
找他做什么？
他是大老板，她是个普通打工人。
见面了又怎样？
互相寒暄几句，然后各自回归各自的生活？
“没想过。”她说，“大家都有自己的日子要过。”
何弘文转过来，嘴唇动了动，像是想说什么又忍住了。
然后他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一个信封。
信封旧了，边角有些破损。
他掏出手机，调出一张照片。
那是一张三年前的截图，上面是一张老旧的充值记录单。
第28行：何弘文， 20元，转出卡号：018号。
第18行：018号，-20元。
“018号。”他盯着那张截图，“你的饭卡卡号。”
沈书怡看着那串数字，手心又开始冒汗。
“我高考前一个月才知道。”何弘文的声音有点颤抖，“王阿姨说漏了嘴，我去查了记录。”
他抬起头，眼眶全红了：“你知道吗，那天晚上我在宿舍哭了整整一夜。”
沈书怡不知道该说什么。
“我一直以为是学校补助，以为是张老师帮我申请的。”何弘文的声音越来越哑，“直到大三那年，我回老家去看张老师，问他这些年怎么对我这么好。”
他的眼泪掉下来了，但他没擦。
“张老师说，1995年你爸下岗，是你爸当年那个老师帮忙找了活干。他是张老师的老同学。”
“你爸的老师，跟张老师是老同学。”何弘文看着沈书怡，“张老师说，你爸的日子也不好过，是那个人念旧情，帮了一把。”
他的声音低下来：“后来你让王阿姨帮我充饭卡，是因为你爸欠了老师的人情。你替他还的。”
沈书怡的眼泪掉下来了。
何弘文走过去，离她很近，看着她：“书怡，你为什么不告诉我？”
