广东
调解室的灯管嗡嗡响，头顶的白光晃得人眼睛发酸。
曹玉英把一份补充协议推到我面前，指尖在纸面上敲了敲，说：“沈姐，签了吧，过了这个村就没这个店了。”我捏着笔，手心全是汗。
协议上那些字我认得，但连在一起就看不懂了。
吴烨烨在后面扯了一下我的袖子，我没回头。
就在这时，门被推开了，一个拄着拐杖的老人不紧不慢走进来，手里捏着一个旧信封。
他看着曹玉英，不紧不慢地说了一句，满屋人都愣住的话：“曹会计，当年厂里的那张合影，你忘了拿。”曹玉英脸上的笑，当场就没了。
01
清晨四点半，比闹钟早醒。我摸黑下了床，脚踩到拖鞋，在床边坐了一阵。
窗外还黑着。老街的路灯亮着，橘黄色的光落在巷口那棵梧桐树上，叶子落了大半。
我照例翻开手机看一集《繁花》。
这剧我看了两遍，有些片段翻来覆去地看，尤其宝总看人的那几段。
人家说这是个生意经，我觉得不是，这分明是认人经。
看完了差不多五点，洗了把脸，下楼开店门。
卷帘门往上一推，哗啦一声响，惊飞了街对面两只麻雀。
老街的早晨是从蒸笼里开始的。
我不急着生火，先把昨夜的桌子擦一遍。
桌面上还留着半碟花生米，是昨晚最后那个客人落下的。
我擦着桌子，心里琢磨着，这家店开了十九年了。
手艺是丈夫留下的，葱油拌面、荠菜馄饨、大骨汤面。
他走的那年，把后厨那本磨了边的菜谱递给我，什么话也没说。
我接过来就守了五年。
街坊们都叫我沈姐，叫习惯了。
吴烨烨是前年来的。他爸在工地上干活，他从小就跟着到处漂。干过快递，送过外卖，最后在我店里落下了脚。人机灵，嘴又甜，就是心思太活泛。
我常说：“你办事稳一点。”
他总笑呵呵地答：“沈姐，我们这代人跟你们不一样。你们是守着井等水喝，我们是走到哪儿喝到哪儿。”
我听不大懂，但他干活确实利索。倒水、擦桌、端面，样样麻利，客人都喜欢他。
那天中午，店里正忙。吴烨烨扒拉完一碗面，忽然把手机递到我面前：“沈姐你瞅，老街改造，所有店铺年底收回。”
我愣了一下。
手机屏幕上是份文件，红头，标题清清楚楚写着“老城区改造项目”几个字。
手里的豆浆瓢悬在半空，滴了几滴在台面上。
我没说话，放下瓢，转身进了后厨。
后厨灯泡有点暗。我靠着灶台站了一会儿。心里没什么大感觉，就是空。像盛满面的碗翻了，汤水流了一地，捡不回来。
吴烨烨探头进来：“沈姐，没事吧？”
“没事。”我说。
怎么可能没事。
这家店从早到晚，迎来送往，街坊们吃了十几年。
可如今说收回就收回了。
我深吸一口气，又回到前面招呼客人。
一个下午，手没停过，脑子也没停过。
晚上收摊，吴烨烨没走，凑到我跟前压低声音：“沈姐，我听人说了，补偿款按面积和租期算。你这干了十九年，要是能拿出证据，钱不少。”
“租期？”我停住，“我的租约好多年没签了。”
这就是我心头最大的一个结。
沈万年的房子，当初租的时候是签了合同的。
他从不催我，我也从没提。
前些年我去找他补合同，他在院里浇花，头也不抬地说了句：“补啥？你住着，我又不撵你。”
就这么一句话，我安心住了这么多年。可现在要改造了，没合同，拿什么说？
吴烨烨两眼放光：“沈姐，要是没有正式租约，人拆迁办不认，那钱不就泡汤了？”
“什么叫泡汤？”我白了他一眼，“房子是人家的，补偿是给房东的，跟我有什么关系？”
“哎哟沈姐，你这也太老实了。”
“老老实实做生意，有什么不好？”
吴烨烨撇了撇嘴没再吭声。可我看见他眼珠子转了转，心里就咯噔一下。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
天花板上有块修补过的痕迹，是丈夫生前弄的，下雨天漏过一次水。
我盯着那片深浅不一的石膏印，忽然想起他搬进这店时的情景。
他站在门口，笑着说：“红梅，这店面好，朝阳，冬天也能晒到太阳。”
如今太阳还是那个太阳，店却留不住了。
我摸出手机，又翻到《繁花》里的一句话：“看一个人，不要看他风光的时候怎么待人，要看他落魄的时候怎么做事。”读了三遍，没读透，索性关了手机。
第二天一早，吴烨烨神神秘秘地凑过来：“沈姐，我打听了，这回评估外包给一个叫金桥的公司。负责人姓曹，叫曹玉英，听说路子很野。”
“你打听这个做什么？”
“不做什么，以防万一。”他嘿嘿一笑。
我盯着他的笑，心里觉得不太安稳。这家伙一笑，准没憋着好事。我说：“吴烨烨，你别给我惹事。”
“哪能呢沈姐，我是替你着想。”
这话说得天衣无缝，可我心里总是不踏实。后厨的蒸笼冒着白汽，我低头切菜，一刀一刀，把心绪压下去。
02
吴烨烨嘴巴严了三天。第四天晚上收摊后，他把后厨的门关上了。
“沈姐，我给你说个事。”他搓着手，表情很郑重，“我爸在工地上把腰摔了，腰椎骨裂，要动手术，得这个数。”他伸出五个手指头。
我心里一沉：“五万？”
“手术加住院，下来得七八万。”他的声音低下去，“工地那边说是没签正式劳务合同，只肯赔两万。剩下五六万，都得自己掏。”
我手里的抹布停了。他跟我做了两年工，我知道他不是个轻易叫苦的人。
“沈姐，我是真的没办法了，才想到这头。”他咽了口唾沫，“你要是能把租约往前补个几年，装修费报高一点，补偿款能多拿不少。多的钱分我一些，我就能给我爸把手术做了。”
“你这是让我造假。”我放下抹布，“这不行。”
“怎么不行？”他就急了，“老街那么多店，哪个不这么干？谁老实谁吃亏啊沈姐。再说……”他的声音低下去，“我爸躺医院里等钱，我这个当儿子的，不能眼睁睁看着。”
我看着他低下去的头，三十岁不到的年轻人，肩膀塌着，像压了块石头。他是我店里的人，每天端面擦桌子，嘴甜人勤快，可我知道他背后是真难。
我后厨的台面上有一沓现金，是今天收的货款。我数了两千块递给他：“这钱你先拿去，给你爸买点营养品，剩下的我再想办法。”
“沈姐……”
“造假的事，提都不要再提。”
吴烨烨红着眼睛把钱收下了，嘴还张了张，想说什么，到底没说出口。
我看着他转身走出后厨的背影，心里酸溜溜的。两千块钱能顶什么用？可让我跟他一道弄虚作假，我做不出来。
那两天我心里像压了块石头。
老街上的店铺也都开始议论改造的事。
邻居开杂货铺的老周跑了趟拆迁办，回来说补偿标准不算低，但没正规合同，评估这块容易出幺蛾子。
老周说这话时看了看我，说：“红梅，你家那租约，你要想办法落实了才行。沈万年那老头，你最好去跟他谈谈。”
我嘴上应着，心里却打鼓。沈万年那种脾气，年轻时候当厂长说一不二，现在退休了更不爱搭理人。我去找他谈这个，他能理我吗？
第五天傍晚，我正在店里擦桌子，吴烨烨突然推门进来，脸色发灰。他手里攥着一叠纸，进门就压低了声音说：“沈姐，出事了。”
“什么事？”
“我把租约日期改了，又填了装修费清单，凑了一套材料，递到了评估组。”他语速很快，“我想着先探探路，反正也没人知道是我递的。”
我手里的抹布啪地掉在桌上：“你说什么？”
“真不是故意的。”他急忙说，“我就是想试试那边什么反应。”
“你是不是脑子进水了？”我气得不轻，“我说了多少遍了，这事不能干。你把材料递上去，人家要查出来，不光你倒霉，连我也搭进去。”
“查不出来的沈姐，我做得天衣无缝。”
“你还天衣无缝！”我想骂他，看他那张脸又骂不出口，“你爸还躺在医院里，你要是把自己弄进去了，谁给他交手术费？”
吴烨烨低下头。我看着他的发顶，心里又气又急。他做都做了，再说也没用。
第六天下午，评估组那边来了电话，让沈红梅去一趟。
电话是蒋明华打的，自称拆迁办负责人。
他在电话里没多说，只说吴烨烨递的材料有些地方对不上，需要当面核实。
我挂了电话，回头看见吴烨烨趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀抖着。
我没理他，换了件干净的衣裳，锁了店门，一路走到拆迁办。
路上经过韩淑华家门口。
老太太正在门口择韭菜，看见我，喊了一声：“红梅，去哪儿？”
“拆迁办，有点事。”我停住脚步，“韩姨，一会儿回来再跟您聊。”
“行。”她点了点头，又补了一句，“听说那边有个姓曹的女经理，你小心点，那人不好对付。”
我当时没怎么在意她这句话。
等我从拆迁办回来，才咂摸出味儿来。
人真是，活到七十岁的老太太，眼睛跟筛子似的，头一面见了什么样的人，就能掂出斤两。
03
拆迁办三楼，蒋明华的办公室。
屋里摆着一张长桌，桌上摊着几份文件。
蒋明华四十出头，穿一件深蓝色夹克，说话客客气气的。
他让我坐下，倒了杯茶，然后把吴烨烨递的那套材料摊开来。
“沈老板，这材料你看一下，是不是你签的字？”
我扫了一眼，租约日期写的是十年前，装修费列了八万。
那字迹，清楚得很，是照着我在店里记账本上的签名描的。
我心跳猛地快了两拍，但脸上还撑着：“蒋主任，这份材料不是我弄的。”
“那是谁弄的？”
我没说话。
蒋明华也不逼，端起茶杯喝了一口，说：“我们查过了，店里的实际装修时间和这套材料对不上。这份材料是假的。”他放下杯子，“沈老板，我要提醒你一句，伪造材料骗取补偿款，一旦查实，不只是退钱这么简单。情节严重的，要承担法律责任。”
我手心里全是汗，但嘴上还是稳的：“蒋主任，我明白。这事儿我真的知道，但不是我干的。”
“那是谁干的？你总得有个说法。”
我低头看着桌面。如果我交代了吴烨烨，他这辈子档案上要留一笔。可我要是不交代，这事怎么圆？
我想了想，说：“蒋主任，材料是我店里一个帮工弄的，他是想替他爸凑手术费，一时糊涂。我回头让他来跟你坦白，该退的退，该罚的罚。”
蒋明华看了我一眼：“是我提过的那个吴烨烨吧？”
我没接话，可这就算是默认了。
出了评估所的大门，太阳晒得我后脑勺发烫。我没回店里，先拐进了韩淑华家。她正在院子里的水龙头下洗韭菜。
“红梅，咋样了？”她甩了甩手上的水。
我在小板凳上坐下，把吴烨烨造假的事说了。韩淑华听完，没先骂吴烨烨，反倒叹了口气：“那孩子也不容易。”
“韩姨，拆迁办那边发了话，让把事说清楚。我真怕他背上个污点，一辈子受影响。”
韩淑华把韭菜放进盆里，慢慢搓着，半天才开口：“那姓曹的女的，你知道她以前干什么的？”
“我听吴烨烨说，她是评估公司的经理。”
“经理？”韩淑华哼了一声，“二十多年前，她在沈万年的厂里当会计，干得好好的，突然就走了。辞工那天的工资都没结，后来再也没人见过她。当时厂里都传……”
她停住，看着我：“红梅，你见过这个人没有？”
“见过照片，没打过照面。”
“你有她的照片？”
我刚要点头，忽然想起吴烨烨床头贴过一张什么报纸，上面有张合影，是这次评估公司中标时的新闻。
当时没在意，现在想了想，好像确实拍到了曹玉英的脸。
我心里隐约觉得有什么地方不对劲，但一时又说不上来。
从韩淑华家出来天色擦黑。
马路对面的老街亮起了路灯。
老房子屋檐的轮廓在暮色里变得模糊，像落了一层灰。
家家户户的窗户亮起来，透出昏黄的灯光。
那些灯光我太熟悉了。
哪一扇窗后面住着一家几口，哪一扇窗后只有孤零零一个老人，我都说得出来。
我推门进店，吴烨烨坐在角落的凳子上，低着头。他没开灯，我进门他才抬头：“沈姐……蒋主任怎么说？”
“你明天自己去一趟拆迁办。”我把钥匙放在桌上，“材料的事，自己认了。该退的退，该罚的罚。别拖。”
他沉默了好一阵，才说：“那钱……我爸手术费不够……”
“钱的事我来想办法。”
他抬起头，嘴唇动了动：“沈姐……”
“别说了。”我打断他，“赶紧回家，明天一早去拆迁办把话说明白。”
吴烨烨走了。
后厨的面汤还在火上咕嘟咕嘟开着。
我拎起锅盖，白汽扑了一脸热。
我看着那一锅翻滚的汤水，忽然觉得老街就像一个灶台。
有人往灶膛里添柴，有人往锅里掺水，有人盯着火苗不撒手。
而我呢？
我一手端着锅盖，一手举着汤勺，不知道自己站在这灶台前的十九年，算添柴的，还是算掺水的。
04
隔了一天，曹玉英来了。
那天上午我刚把面汤挂上炉子，门口一辆白色轿车停下来。
车门打开，一个女人踩着低跟皮鞋走进来。
头发盘得一丝不乱，穿一件米色风衣，进了门先扫了一圈。
那种目光，像在掂量东西的斤两。
“你就是沈红梅沈老板？”她笑着伸手，“我是金桥评估的曹玉英。”
我握住她的手。手心温热，力道不轻不重，恰到好处。她不动声色地看了眼我的手，又看了眼店内，挑了个靠窗的位置坐下。
“来碗面吧，你这里的招牌是葱油拌面吧？”
我说是。
吴烨烨在厨房里探了下头又缩回去，我没管他，下面、捞面、浇勺葱油，一气呵成，端了上去。
曹玉英拿筷子挑了两根，放进嘴里，嚼了嚼，点了点头：“香。难怪能在老街上撑十九年。”
她坐在那儿吃面，不紧不慢，像真是来吃面一样。
我站在灶台后面，心里绷着一根弦。
等她把那碗面吃完了，抽了张纸巾擦了擦嘴，这才慢悠悠地把话头扯出来：“沈老板，你也知道老街年底要改造了。说句实在的，你这位置好，面积也不小，放到评估上，补偿款不会少。”
我没接话。
她笑了笑，接着说道：“不过呢，补偿嘛，这里面门道多。同样的店面，有的人能多拿好几万，有的人少拿好几万。多拿少的，差别在哪儿呢？就差在有人懂规矩，有人不懂。”
“曹经理，你说这话是什么意思？”
“没什么意思，就是提醒沈老板一声。”她环顾了一下店里，“你这个店，面积不小，但要是租约拿不出来，评估就按无合同住户处理。那个补偿标准，差了可不是一星半点。”
我心里一紧。她看出来了。沈红梅这家店没有正式租约，她早就摸清楚了。
“沈老板是聪明人。”她站起身，从包里掏出一张名片放在桌上，“我电话留着。有事，随时联系我。老街上的人，我都是当朋友的。”
她走到门口，又回头笑了一下：“对了，你家那个小帮工，就是吴什么那个，我听说他家里有困难。要是需要帮忙，也可以来找我。”
我盯着那张名片上的名字，心里一阵发凉。
这女人今天来，是想走人情路线的。
她先夸我的面，又夸我的店，再点我的软肋，绕来绕去，最后那句才是真话。
她要我承她的情。
只要我承了她这份情，后面的事，就不是我能说了算的。
吴烨烨从后厨探出脑袋：“沈姐，她什么意思？”
“去去去，干活去。”
他缩了回去，我却站在原地，把那名片翻来覆去看了好几遍。
这个女人的话，听上去全是为你着想。
可那副笑意盈盈的脸底下藏着一把刀，刀尖是冲着我来的。
下午空闲时候，我在吴烨烨床头翻到了那张旧报纸，果然。
上面有一张评估公司中标后的合影，中间那个穿西装的女经理，就是曹玉英。
我看了看拍照时间，已经是三个月前了。
我又看了一眼照片边上的小字，进公司的年限，赫然写着是五年前。
不对。
韩淑华说曹玉英二十多年前就在沈万年厂里当会计。
那她这二十多年去了哪里？
五年前又为什么突然出现在这个城市，进了评估公司？
我心里隐隐觉得，这女人的过去，怕是跟沈万年有牵连。
我正想着，手机响了。一个陌生号码。我接起来，对面是一个老人的声音，慢吞吞的：“是红梅？”
“我是。”
“我是沈万年。你能来一趟吗？有些事，该说说了。”
我的心脏猛地跳了一下。
太阳已经落了，街上的路灯亮了起来。
我锁了店门，往沈万年的方向走去。
身后的老街笼在暮色里，灯影拉得很长，脚步声在巷子里显得格外响。
05
沈万年的家住在老街最西头的一栋老房子里。
院门是木头的，刷了层深红色的漆，油漆已经斑驳了，露出底下的灰白木纹。
我站在门口，抬起手，又放下。
来都来了，还扭捏什么？
我敲了两下门。
里面传来脚步声。
门开了，沈万年穿着一件灰色对襟外套，手里攥着个搪瓷缸子。
看见我，也没说什么，转身就往里走，边走边说了句：“进来吧，门带上。”
我进了院子。
天已经黑透了，院里昏昏暗暗的。
墙根下种着一排冬青，长得齐腰高，靠着墙角放了一把藤椅。
沈万年走到藤椅前坐下，把搪瓷杯搁在膝头上，示意我也坐。
院子里有两张小凳。我坐下一张，两人隔着两步距离，谁也没开口。夜风从巷口灌进来，吹得冬青叶哗啦哗啦响。
沉默了好一阵，沈万年开口了：“我听说拆迁办找你谈过了？”
“您怎么知道？”
“老街就这么大，什么话走不了一夜。”他声音淡淡的，“那个姓蒋的，我年轻时候就认识他爸。他这个人还算正派，不会故意为难人。”
我听了心里稍稍踏实了。沈万年又喝了一口水，问：“你在这街上做了多少年买卖了？”
“十九年。”我说。
他点了点头，放下搪瓷缸子，目光落在院子角落里那棵石榴树上。那树光秃秃的，叶子落了大半，只剩几片黄叶挂在枝头，被风扯得摇摇晃晃。
“十九年……”他重复了一遍，像在自言自语，“你开店的时候，我还在厂里。听说你们两口子刚搬来那年，头一锅面还端给街坊们尝了。”
“您还记得？”我有点意外。
“老街不大。住久了，各家的事都在心里装着。”他说这话时声音不重，却像秤砣一样压在我心上。
我本想提租约的事，可看他那副淡淡的模样，话在嘴边转了转，又咽了回去。
他却像看穿了我的心思，慢悠悠地说了一句：“你那个店，好好地做就是了。该是你的，跑不掉。”
“可是他们说要凭合同才能……”
“合同的事，我心里有数。”他打断我，又像是想起什么，“我问你一句话，你诚实答我。”
“您说。”
“你要是能拿到一笔补偿款，想拿多少？”
这话问得突然，我一时愣住了。我想了想，说：“该多少是多少。我不会多拿，也不想少拿。”
沈万年没接话。他端起搪瓷缸子，慢慢喝了一口水。过了好一会儿，才轻声说了一句：“到时候，说话算话就行。”
我没听懂，刚想问，他已经站起身，端着搪瓷杯往屋里走：“天不早了，你回吧。店还开着呢。”
我站在院子里，望着他进屋的背影。门帘落下来。那句话，像根钉子一样扎在我心里：“到时候，说话算话就行。”
从沈万家出来，夜风一吹，我脑子清醒了不少。走到巷子口，手机响了，是吴烨烨打来的。他的声音压得很低：“沈姐，我跟你说个事。”
“曹玉英今天下午又来找我了。”他停了一下，“她说，只要你肯签一份委托协议，她就能帮你把补偿款做到最高，事成之后她抽两成。”
我脚步顿住：“你答应了？”
“我没答应，但也没拒绝。”他的声音有些发虚，“我就是想……沈姐，我爸那边，真的等不了了。”
我站在路灯底下，风吹得额头生疼。
那一刻，我忽然觉得这座生活了十九年的老街变得陌生了。
路灯的光把影子拉得老长，我站在光里，恍惚觉得脚下没有根。
回店里的一路上，我想起丈夫走那天的情景。
他躺在医院病床上，握着我的手，声音很轻：“红梅，店别关。那店，是你的根。”
如今根要断了。我走到店门口，卷帘门还锁着。我蹲在台阶上，把脸埋进手心里。蹲了好一阵，我站起身，掏出手机，翻到曹玉英的那张名片。
名片上印着一行字：只要签了协议，一切好商量。
那行字像钩子一样吊在我眼前。
我又想起沈万年那句“说话算话”的话。
这老街上的事，兜兜转转，到底哪一句才是真的？
我攥紧了那张名片，攥得手指发白。
06
我在台阶上坐了一夜。天蒙蒙亮的时候，我起来活动僵硬的腿，把名片扔进了店门口的垃圾桶里。
吴烨烨来上班时，脸色青灰，眼眶底下两道乌黑。他站在操作台前，半天没动。我说：“沈姐，要不……”
“什么都不用说了。”我打断他，“上午你跟我去一趟拆迁办。”
他愣住：“去干什么？”
“把话说清楚。”我系上围裙，“是咱的，咱一分不少拿。不是咱的，咱一文不占。这话我今天要当面讲明白，也说给那些想跟我做交易的人听。”
吴烨烨张了张嘴，没再说出一个字。
上午九点，我带着吴烨烨去了拆迁办。
蒋明华在办公室里。
我开门见山：“蒋主任，吴烨烨那套假材料的事，我今天带他来向你说明白。”
吴烨烨低着头，把事情的来龙去脉说了，包括他爸受伤急需用钱的事。
蒋明华听完沉思了一会儿：“材料造假的事，按规定要追责。念在他主动坦白，又是初犯，可以从轻处理。该退的钱退回来，罚款就算了，书面检讨交一份。再有下次，直接移交公安。”
吴烨烨点了头。
我松了口气，却又听他补了一句：“不过，关于你这家店的租约问题，那边催得紧。这周之内必须有个结论。不然年底前处理不完。”
他这话说得委婉，我听懂了。
没有租约，补偿款就要按无合同户处理。
从拆迁办出来，吴烨烨一直走在后面。
走到巷口时，他叫住我，声音有点哑：“沈姐，对不起……我给你添了大麻烦。”
“说这些干什么。”我头也没回，“你爸的手术费，我帮你想想办法。”
可我上哪儿想这个办法去？
回店里的路上，我去了一趟银行，查了一下账。
账面上的钱加起来不到两万。
吴烨烨那七八万的手术费，再加上我自己一个人在这条街上去留的事。
我走到店门口，看着那块挂了十九年的招牌，心里像塞了一团湿棉花，喘不上气。
下午来了一通电话，打破了沉默。
电话是曹玉英打来的。
她的声音带着点笑：“沈老板，听说你今天去拆迁办了？我这边呢，也有个好消息要告诉你。明天下午三点开协调会，评估公司、拆迁办、房东，都到场。到时候，租约的事一次说清楚。”
我握着电话没说话。
她的声音又传过来：“沈老板，我劝你一句。明天开会之前，你最好把该签的东西签了。不然等会议纪要一落，你想再争取，就没有回旋的余地了。”
“曹经理，你到底想干什么？”
“我不想干什么呀沈老板。”她的笑声隔着电话传过来，“我就是看在街坊情分上，不想看着你吃亏。你好好考虑考虑。”
电话挂断，我握着手机站在原地。
她这话是好话，可怎么听着这么硌人？
我呆立了一阵，猛地想起沈万年那句“说话算话”的话来。
他难道早就知道会有这一天？
我犹豫了一下，还是拨了沈万年的电话。
响了三声，接了。
那头的背景很安静。
“沈叔，明天下午开会的事，你知道吗？”
“知道。”
“那我……”
“你什么都不用做。”他的声音很平稳，像冬天的河水，深不见底却安安静静，“到了会上，该说什么就说什么。说实话就行了。”
电话挂断，我攥着手机，站在空荡荡的店门口。
07
协调会在拆迁办二楼会议室开了。
我提前一刻钟到。
曹玉英已经到了，坐在长桌的一侧。
她今天穿一件藏青色的西装，头发梳得一丝不乱，面前摆着一个厚厚的文件夹。
她见我进来，冲我笑了笑，还拉开身边的椅子：“沈老板，过来坐。”
我看了她一眼，走到对面蒋明华旁边的位置坐下。吴烨烨站在我身后，低着头没吭声。
蒋明华宣布会议开始，然后把一份评估报告推到我面前：“沈老板，关于你那家店的补偿方案，初步评估是这个数。”
我低头一看，心头一凉。那个数字比周围同样面积的店铺低了将近四成。我知道为什么。我拿不出租约。
曹玉英开了腔：“沈老板，你看，没有租约就是这个标准。要是你早点跟我把协议签了，事情不就好办多了？”她说话的语气看上去是帮我的。
目光里带着笑，那笑让我后背发凉。
我深吸一口气：“曹经理，我真的没有租约，但我们家在这条街上开了十九年店，这是街坊们都能作证的。”
“作证？沈老板，口说无凭啊。按章办事，这是程序问题。”
“那要怎样才有凭？”
“这样吧。”曹玉英从文件夹里抽出一份补充协议推到我面前，“你要是愿意签这份协议，认可现在的评估结果，我这边可以向上头申请，看能不能给你适当追加。当然，”她顿了一下，“你要是另外愿意跟公司签个合作备忘录，我还能再帮你争取一点。”
我看着那份协议，纸面上密密麻麻的小字，我认不全。
可我知道签了以后，这家店就再也跟我没关系了。
我的手心开始渗汗。
蒋明华坐在中间，眉头微微皱起，没说话。
他的目光落在那份协议上，欲言又止。
曹玉英示意随行的人递过来一支笔。笔放在我面前，黑色的笔杆，细细的一支，像一把刀。
吴烨烨在后面绷不住劲儿了，忽然上前一步：“合同都没有，你们凭什么这么压价？沈姐在这干了十九年，你们说了算？”
“请你冷静。”曹玉英声音不变，目光却冷了几分，“这位小兄弟，你要是再这样，我只能请保安了。”
吴烨烨还欲再说话，被蒋明华一个眼神压住了。
我把那支黑色签字笔拿起来，笔尖悬在落款处的上方。
落款处空白格子里，只需要写上两个字“沈红梅”，一切就算尘埃落定了。
曹玉英垂着眼，嘴角微微翘着。
蒋明华目光沉沉的。
我忽然想起沈万年在电话里那句话：“说实话就行了。”
可我连什么话是实话都说不清了。我要不要签？
笔尖碰到纸面，还没落下。吴烨烨的手搭上我的肩膀，手心潮热，力气很大。我不知道他是想拦我还是想催我。
就在这时候，会议室的门被人推开了，没有敲门。
一个穿灰色外套的老人，拄着拐杖，不紧不慢地走进来。
沈万年。
他手里攥着一个旧信封，走到长桌前，拉开椅子坐下，看了曹玉英一眼，不紧不慢地开了腔：“曹会计，当年厂里的那张合影，你忘拿了。”
曹玉英脸上的笑，当场就没了。
那笑容像被人硬生生从脸上扯了下来。
她的目光定在沈万年手里那只旧信封上，嘴唇微张，像被什么东西噎住了。
会议室里安静了几秒，安静得能听见窗外的风声。
沈万年不慌不忙，从信封里抽出一张泛黄的照片来，放在桌面上，没推过去，就那么放在自己和曹玉英之间。
照片上是一群人的合影，黑白，有些年头了。
我一眼就认出了沈万年，站在正中间，穿着中山装，面目端正。
他身边站着一个年轻女人，扎着马尾辫，白衬衫，黑裙子，眉眼间依稀能看出曹玉英的影子。
“这张照片，是那年厂里全体职工拍的。”沈万年说，“拍完第二天，你就辞工走了，连工资也没结。照片洗出来，一直放在我那儿。”
曹玉英没说话。她盯着那张照片，像在盯着一个很遥远的东西。沈万年又说：“你走之前，在照片背面写了一行字。你要不要看看？”
曹玉英终于开口了，声音有些沙哑：“……你留着它做什么？”
“不做什么。”沈万年声音平静，“留着提醒自己，人心这东西，比账本难算。”
他缓缓地把那张照片翻了个面。背面有一行钢笔字，我坐得近，看得清楚。那行字是：“对不起你，沈厂长。”
会议室里静得可怕。
沈万年又看了曹玉英一眼，缓缓说道：“你在厂里的那些事，我没跟任何人提过。今天也不提。但这间屋子里的补偿问题，你要是还要继续昧着良心压价，那这张照片的背面，就不只是这一行字了。”他说完这句话，把照片放回信封里，搁在桌上。
动作很轻，分量却重得满屋人都喘不上气来。
曹玉英坐在那里，像被人钉在了椅子上。
过了好一阵，她挤出一丝笑来：“沈叔，您说笑了。”
“我从不说笑。”沈万年的语气听不出情绪，“我今天来，只有三句话。这房子的补偿款，我一分不要，全归租户。十九年的租约，我当场认账。该给她的，一分不能少。”他顿了顿，又补了一句，“至于其他的，就不要再耍那些弯弯绕了。”
曹玉英脸色发白。她张了张嘴，却没说出话来。我攥着那支黑色签字笔，心口发烫。我放下笔，看着沈万年，一句完整的话也说不出来。
