浙西茶乡行记：乌溪江畔，一盏玉露寄清欢

距去年那次衢江大山深处之行，刚好满一年。台风过境的雨、山里清风的鲜、古村石板的青，还有一路同行笑起来的模样，都像浸了茶汁的旧笺，在记忆里越沉越亮。

那是8号台风“竹节草”登陆的日子。清晨七点的杭州，黑云压得人透不过气，雨点砸在车窗上，连雨刮器都忙不过来。若不是约好七点半出发，这天气实在让人犯怵。车过富阳，遭了场倾盆大雨；到桐庐，又堵了半个多小时。直到建德境内，云才慢慢薄了，雨也小了。等从衢州南下高速，已是十一点十分——天竟突然放了晴，烈日当头，连风都带着热气。这气象的阴晴转换，倒像极了人生际遇：兜兜转转，最后都是最好的安排。

预计到达目的地的时间要在一点以后，我们便顺了德清沈总的提议，去衢州珠峰茶机有限公司看看。天气原因也导致我们比计划晚了半小时到达珠峰，因为下午的活动定在三点，看茶机也变得仓促：坐下来聊了会儿行业近况，又去新厂区转了一圈，前后不到一个小时。可就是这短短一转，了却了我多年就答应的一个心愿。新厂是2024年落成的，规整的现代厂房里，设备已全面升级到食品加工机械的工业水准。还获知2025年三个季度的产值就已比上年增长50%以上，我站在车间门口，在为珠峰“登峰”业绩感到高兴的同时，再次理解了“匠人初心”新的含义——一代代茶机人磨的哪里是机器，是中国茶机与时俱进的底气。

午餐就在公司食堂解决，十二点三十五分，我们开始往山里走。峡谷里的风裹着草木香，满目都是泼洒开的青绿，一个半小时的车程，竟没觉得累。目的地是衢江大山茶业有限公司，就在乌溪江库区码头旁，三幢四五层的楼依山傍水，离村子五百多米，远远望去格外醒目。

我和大山茶业结缘快三十年了。1995年江总接手那会儿，衢州玉露还只是山里人的口粮茶；后来成了衢江公用品牌，2021年又拿了地理标志。作为陪伴它成长的“老观众”，我看着他把岭洋乡变成了玉露核心产区——沿途“茶香岭洋”的标语，就是最直白的注脚。

入住的楼是依山势所建：四楼平台连着停车场，下三层从湖边公路起底，做了仓库；上三层里，四楼是茶室和餐厅，五、六楼是15间客房。我们一行12人，住得宽松又周到。稍作午休，两点五十分下楼，不到五分钟，大家都已聚在四楼的小会议室——这儿临时改成了茶空间，就等着品茶了。

刁会长简单开了个场，大师品茗会便开始了。第一道是东道主的衢州玉露，由深耕茶艺审评多年的王卓瑜老师冲泡。紧细的茶条卷着翠绿的光，汤色嫩绿透亮，入口鲜爽，喉间泛着清甜。有人小声说：“怪不得叫玉露，像把山里的清润都含在嘴里了。”可不是么？这茶藏在深山，清雅自恃，喝的是茶，也是岭洋的风骨。

第二款是磐安生态龙井。光扁的外形像被春风拂过，嫩黄里透着绿，润泽得能掐出水。孔总说，这是3月底用嘉茗1号原料半手工做的，经智能色选、人工拣剔，最后用传统收灰工艺定香，是今年公司的“头牌”。豆香裹着鲜爽在舌尖散开，孙总、张总等多位忍不住点头：“这是今年喝到的最好的龙井。”

第三款是缪总带来的龙游黄茶，用的是他选育的“中黄3号”。虽是4月中旬做的，可高氨基酸的内质让茶汤鲜得透亮，扁平的嫩黄茶条在盏里舒展，连香气都带着甜。最后是德清沈总的莫干黄芽——这是一款工艺黄茶，有“堆闷”的独特工序。王老师开泡时，蟠曲的茶条润得像浸了蜜，汤色嫩黄清亮。沈总说，这茶用的是60年树龄的鸠坑老树，二次复闷、控温慢闷的工艺，让茶汤里藏着谷物香。大家捧着盏细品，连空气都慢了下来。

茶会结束，我们去访古村。先到五公里外的柳家村，是元末明初就有的村子，因柳氏先人最早在此耕作得名。黄泥夯土房还留着岁月的温度，10处古民宅、1座古桥、1条古道，连村口的老樟树都记得当年的烟火。炊烟绕着青瓦，清溪淌过石阶，民宿的灯笼在风里晃，日子慢得像首旧诗。

折回一公里，是鱼山村。接待的柴书记是个“返乡能人”——不到20岁去嘉兴经商，事业有成后被请回来带着村子发展。村名因山形象鲤鱼而来，柴氏家族元朝就迁来了，700多年历史藏在宗祠的匾额里、古道的青石板上。梅溪穿村而过，村南的山峰像只大公鸡，守着这片烟火。最难得的是村里的笔墨气：每周有书画老师教孩子写字，祠堂里摆着文房四宝，墙上挂着村民的作品，连空气里都飘着墨香。正听得入神，一场雷阵雨倏忽而至，古村的青石板更亮了，我们的脚步却不得不加快——雨里的古村，倒添了几分朦胧的诗意。

晚餐后在六楼露台喝茶。傍晚的雷雨把铁椅铁桌浸得冰凉，有人刚坐下就惊呼：“哇，这么凉！”我摸了摸，果然是“透心凉”——白天30多度的高温，夜里竟有这么大的温差。本来夏夜纳凉是惬意的乐事，没想到这大山里的夜晚，竟会有大家坐不住的感受，陆陆续续，不到十点全都回了各自的房间。

深山之夜静得能听见星子坠落的声音，也让我们一夜安睡。我习惯早起，六点就沿着湖畔走了近一个时辰。回来时忽然发觉，困扰两天的咽喉干痛竟消失得无影无踪——原来这山里的风、湖里的水，真能疗愈身心。上午我们去了乌溪江水库大坝，湖光山色里，大家聊着茶事，聊着养生，指点茶山、相约再续，行程就在这样的松弛里画了句号。

青山不语，茶香长存。这次茶乡之旅，品的是佳茗，见的是匠人，探的是古村，话的是未来。这片藏在浙西大山里的茶乡，用茶串联起产业振兴和文化根脉，等着更多爱茶爱生活的人来赴约。

附记：茶烟散处，故人长忆

谁也没想到，那场大山深处的雅集，竟成永诀。仅四个多月后，与我们同行的赵建平兄弟骤然离去，令全国茶友痛惜不已。

赵总深耕茶业数十载，一生皆系于茶事：懂种植、精加工，心系茶农，心地善良、乐于助人。他手把手带出过一个个省级、全国技术能手，为多场全国加工技能大赛的顺利举办奔走出力，是业内公认的实干家，也是茶友遍天下的“老茶人”，他用自己的实际行动，为我们树立了一个具“热爱、执着、作为、奉献”品格的匠心茶人典范。至今仍记得茶会之上，他端坐席前，品茗论道，谈吐恳切务实；古村路上，他笑着指给我们看老樟树，说这树比村子还年长，言笑晏晏的模样，还留存在岭洋的清风茶香之间。

世事无常，聚散倏忽。昔日同席品茗的故人，再也不能共赴一场茶约。如今再忆那次同行，杯盏依旧，茶香如故，却少了一位老友的相伴与畅谈。

山水不改，茶香长存。这片藏于浙西大山深处的茶乡，既等候四方来客赴约，也寄放着我们对一位茶界老友绵长的追思。愿彼岸清风常在，清茶永伴。