广东
凌晨两点，肚子一阵绞痛把我从梦里拽醒。
冷汗顺着后脖颈往下淌，整个人蜷在床上，连拿手机的力气都没有。
我强撑着爬起来，打车去了最近的市三院。
急诊挂号台递来病历本，我低头一看，医生签名栏一行字，笔迹熟悉得让人头皮发麻。
许天佑。
我愣在原地，腿肚子发软。
三号诊室的门推开了，白大褂，听诊器，熟悉的脸比五年前瘦了一圈。
他低头翻着我的病历，眼皮都没抬，面无表情地问了一句：“哪里不舒服？”我张了张嘴，小腹又疼又涨，一股感觉从脸烧到耳朵根，支支吾吾半天，一个字也没说出来。
几年不见的光景，全堵在这口气里。
01
到急诊那会儿我还能自己走，就是腰直不起来。
走廊里消毒水的味道冲鼻子，灯惨白惨白的，我扶着墙，一步一步挪到分诊台。
护士递给我一个体温计，量完一看，三十八度七。
值班医生签名的位置，那个名字晃得我眼前一花。
我盯着那三个字看了好几秒，心想不会这么巧吧。
可转念又想，市三院这么大，急诊科这么多人，未必就是他。
算了，来都来了，还能掉头走不成。
我在候诊区坐了一会儿，越坐越疼，那阵疼像有人拿刀在小腹里头搅，一浪接一浪。轮到我进诊室的时候，我几乎是从椅子上弹起来的。
推门进去，屋子不大，一张办公桌，一台电脑，侧面有个检查床。
坐班医生穿着白大褂低着头在写前一个病人的病历，侧脸对着我。
我把挂号单放到桌角，他伸手拿过来，抬起头。
我俩都愣了一下。
许天佑瘦了，颧骨比从前明显，眼角多了些细纹，但五官还是那个样，干干净净的，像削过的竹片。
他穿着白大褂，领口扣得一丝不苟，听诊器挂在脖子上。
他看了我一眼，目光没有停顿，像在看任何一个病人。
然后低下头，翻我的病历本。
“哪里不舒服？”他问。
声音也变了，过去说话带着南方口音，现在普通话标准了不少。我张了张嘴，小腹那股疼又绞上来，我弯腰按住肚子，吱了一声。
他放下笔：“把衣服往上撩一下，躺到床上去。”
我愣住。检查床在诊室右手边，上面铺着一层蓝色的无纺布，微微泛白，应该是换过很多次了。我犹豫了一下，走过去，侧躺在检查床上。
他过来，戴着听诊器，先听了一下腹部。
冰凉的听诊器贴上去那一瞬间，我一哆嗦。
他没说话，换了几个位置按了按。
按到右下腹的时候，我没忍住“啊”了一声，腿不由自主地缩了一下。
他收回手，在病历上写了几个字：“急性阑尾炎可能性大。去抽个血，做个腹部CT。”
我坐起来，把衣服拉下来，脸烧乎乎的。
从进门到现在，他说的每句话都是公事公办，一个字都没多讲，跟我走在大街上遇到一个陌生人没什么两样。
这反而让我更难受，心里憋着一股气，也说不清是委屈还是尴尬。
五年前分开的那天，我骂了他“没出息”，让他别再来找我。
他站在楼下，看着我上楼，一句话没反驳。
后来我再没见过他。
现在好了，他成了急诊医生，白大褂穿得有模有样，语气比五年前硬了不少，也不看我，像压根不记得那些事。
我拿了抽血单和CT申请单，低头往外走。
走到门口的时候，他忽然叫了一声我的名字，声音不大，像卡了半截在喉咙里。
我站住。
“抽完血做完CT，回来找我。”
他语气还是一样平，没有解释，也没有多余的话。我嗯了一声，拉开门出去了。
走廊里空荡荡的，凌晨两点的医院没什么人。
我坐在抽血窗口外面的椅子上，抬手按住胳膊上的止血棉，眼睛盯着天花板。
越想越觉得这世道真会开玩笑，五年不联系的人，一见面就让他摸我肚子。
手里的化验单被我攥得皱成一团，我松开手，又把它展平，看了看上面的日期，又看了看自己的名字。
我深吸一口气，对自己说，没什么大不了。他就是个医生，我就是个病人，看完病，各走各的。五点多了，天快亮。
CT做完出来，我去抽血。
小护士针扎了几下才找到血管，疼得我龇牙咧嘴。
抽完血，我还得等报告出来再看一遍，这中间我又回了候诊区坐下，手机屏幕亮了亮，是我妈发的消息，问我怎么还没睡。
我没回她。
我妈在北京，回也没用，隔着几千公里，说了反而让她担心。
我盯着手机屏幕犹豫了一会儿，又把手机息屏了。
二十多分钟后，报告单出来。
我拿着单子往回走，路过三号诊室门口看到他在跟护士说话。
他比划着什么，大概是交代用药事项。
小护士点点头，转头走了。
他抬眼看见我，目光在我脸上停了一瞬，然后低头看了看我手里的报告，没说话，从我手里接过去。
看完之后他脸色明显沉了两分，把单子放在桌上：“你一个人来的？”
“家里人不在本地。”
他没再问，说：“先坐，等最后一项化验结果出来，我再给你开处置。”
我坐在诊室的椅子上，两只手放在膝盖上，不知道放在哪里。
看见他白大褂的口袋鼓出来一个方形的轮廓，像是卡套之类的东西。
我盯着那处轮廓看了两秒，低头移开视线，心里有点发毛。
那轮廓，够像一张银行卡的。
02
化验结果全出来是四十分钟以后的事。
许天佑看完最后一张报告，跟护士站打了个电话，安排我到留观病房输液。
他递给我单子的时候，指尖碰到我的手指，冰凉的，像触了电一样，我飞快地收回手。
他像是没注意到，侧头对护士说：“右侧腹部压痛明显，血象偏高，CT示阑尾肿胀，先用抗生素，观察。”
我躺到留观病房的床上，护士过来扎针。
留置针推进去的时候，我咬着牙没吭声。
液体滴答滴答往下走，冰凉凉的，顺着血管往里跑，让我起了一身鸡皮疙瘩。
天快亮了。
我侧了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛，脑子里全是刚才那出画面，他低头看单子的样子，白大褂的领口，听诊器的胶管在灯光下反着一点亮。
明明五年前已经断得干干净净，可是一看到他，心里那些东西又翻上来，按都按不住。
翻来覆去睡不着，我就坐起来，看了一眼手机，凌晨五点四十。
走廊上有护士换药的车轱辘声，外面天灰蒙蒙的。
输液输到一半，我实在躺不住，把针头连同输液架一起推着，慢慢挪去走廊尽头的卫生间。
回来的时候，路过护士站，听见两个值班护士在聊天，声音不大，但我听得清。
“你说许医生，这都多少年了，也不见他跟人相个亲。”
“他有病，你跟他讲不通。工作狂，三班倒，不上班的时候就待在值班室看文献，这几年住院总干下来，人都快熬干了。”
“我听说他条件不差，之前有个护士长想给他介绍对象，让他一口回了，他说他不想耽误人家。”
“为啥？”
“好像是他爸的事，他爸几年前生病，他在外头借钱耽误了治疗，后面人没留住，他一直觉得是自己没能耐，谁提谁碰钉子。”
护士的声音压低了，后半截我没听清。
我站在原地，手里的输液架晃了一下，轮子在地砖上发出咕噜一声响。
护士转头看了我一眼，我赶紧低头，推着架子快步走回了病房。
坐到床边，心跳得很快，像跑完了一千米。
许天佑他爸……
记忆中有一张脸，黝黑的，笑的时候眼角都是皱纹。
当年许天佑带我去过他老家一次，他爸做了一桌菜，忙里忙外，一个劲儿往我碗里夹菜，说“家里穷，委屈你了”。
走的时候，他爸送我到村口，站在土路边上，一直挥着手。
那次之后，我再没去过。
房间里很安静，输液瓶里的液体一滴一滴往下落，落得缓慢又均匀。
我在心里算了一下年份，他爸生病那阵，差不多就是我俩分手前后。
我咬了咬嘴唇，心里乱成一锅粥。
不会吧。
不可能。
我甩了甩头，试图把这个念头压下去。
第二天上午，抗生素输液停了下来，医生查房过后，我换了个位置，从留观病房转到了急诊观察区的病床上。
急诊的人比夜里多了不少，走廊里来来往往的脚步声没断过。
我躺在病床上，望着天花板发了一会儿呆。
手机响了，是我妈谢宝珠发来的语音，说这两天心脏不太舒服，让我少熬夜，又问我最近怎么样了。
我按着说话的键，犹豫半天，最后只回了一句：挺好的，妈，你别操心。
发完我就把手机扣在枕头旁边，没再看。
下午那阵，我靠着床头刷手机，余光瞥见门口有个人影，抬起头，许天佑站在门边，手里拿着一份文件，看着像是在找护士。
他目光扫过来的时候，跟我对上了，两个人隔着半个房间的距离，谁也没先移开视线，最后还是他先开口的：“晚上查房前我把你明天复查的单子开了，这瓶输完观察两小时，没有特殊情况就可以回去。”
我张了张嘴，问他：“那我要是有情况呢？”
他说：“那就再住一晚。”
说完他就走了，跟来的时候一样快，脚步不停，白大褂在门框边一闪就不见了。
我看着他消失的背影，心里那口气堵在胸口没散。
他刚才讲话的时候，白大褂的口袋里，方形的轮廓还在那里。
我认得那张卡。
五年前那个雨夜，我最后一次去医院帮他爸交住院费的时候，用的就是那张卡。
我妈知道以后把卡摔在桌上，说我是“倒贴的赔钱货”。
后来那张卡被我妈收走了。
我不知道怎么会在许天佑口袋里，也不知道他留着那张卡干什么。
手机又响了一声，护士在群里发消息，叫我准备换液。
03
那天夜里，我睡得很浅。
病床的枕头太低，脖子窝着，翻身的时候牵到小腹，一阵刺疼。
迷迷糊糊间，又梦到了五年前那阵光景。
老家的老楼，楼道里昏黄的声控灯。
许天佑站在我家门口，穿一件旧的深灰色夹克，手里拎着一个果篮，里面放着几斤苹果和一箱牛奶。
我妈站在门口，手撑在门框上，话在走廊里响得很清楚，带着一股子寒凉：“你爸都病成那样了，还有钱买这些？”
许天佑没有接话。
我妈又说：“你一个月挣那点钱，自己都顾不上，拿什么娶她？”
水果篮放在地上，许天佑转身下楼的背影，肩膀微微塌着，在昏暗的楼道里消失了。
我站在楼梯拐角，手抓着扶手，指节捏得发白，从头到尾没有出去。
我就是那时候发现自己有多懦弱。
梦醒过来，我发现枕头湿了一小片。伸手一摸，凉凉的。窗外还是黑的，我看了一眼手机，凌晨三点半。
凌晨五点左右，小腹那阵疼又醒了，比头天晚上更猛。
整个人像被按在砧板上，腰都直不起来。
我按了床头铃，护士进来摸了摸我的肚子，脸色变了，跑出去喊人。
几分钟后，我被平车推进了检查室。
一路上，我看见走廊顶灯的灯光一盏一盏从脸上滑过去，像拍电影似的。
再醒过来时，我已经躺在另一间病床上，右手手背上插着新的留置针，输液管里挂着一瓶透明的液体。
蔡主任站在床边，四十多岁的男人，头发带点白，戴着眼镜，他看了我的病例，轻轻啧了一声：“阑尾炎，化脓了，得马上手术。”
我脑子嗡的一声。手术？我从来没做过手术。“家属在吗？”蔡主任问。
“我一个人。”我的声音在抖。
“得有人签字。”
“我自己签。”
老主任瞟了我一眼，又把目光落回病例上，过了一会儿，说：“那这样，你把字签了，我给你安排主刀。今晚许医生值夜班，他是我们急诊最好的刀手。”我听见许天佑的名字，后背一阵发紧。
我张了张嘴，想说能不能换一个人，却听见自己嘴里冒出一句：“我要是想换个大夫呢？”
蔡主任合上笔：“你这种情况是急症，等不起。许医生经验好，出不了事。”他顿了顿，在纸上写了几笔：“八点进手术室。”
我闭上嘴，没再说出什么。
手术知情同意书递过来的时候，我握着笔，笔尖悬在签名栏上方，停了很久。
旁边的小护士轻声催了一句：“姐，你这不能再拖了。”我闭了闭眼，落笔签了名。
八点刚过，护士推着平车把我往手术室送。
躺在车上，我眼睛一直盯着天花板的灯，没敢看左右两边。
快进手术室门的时候，我听见一个熟悉的脚步声从旁边通道传过来。
我转头看了他一眼。
他穿好了手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神沉沉的，看不出情绪。
他低头看了我一眼，又看向门口，跟护士说了一句：“推进来吧。”
护士推着我过了那道门，停在手术间正中央。
头顶的无影灯亮起来，周围是各种医疗器械，金属的、冰冷的。
有人在架输液杆，有人在准备器械盘。
一切都在有条不紊地进行着，而我躺在床上，感觉自己像一条躺上砧板的鱼。
他在水池边洗手，背对着我。
我盯着他的背影，想开口说点什么，又不知道该说什么。
过了好一会儿，他洗完手，用消毒巾擦了擦，走过来，站在我旁边。
麻醉师准备好针剂，准备推药了。他俯下身来，口罩遮住大半张脸，声音在口罩后面有点闷，说得轻，像怕吓到我一样：“睡一觉就没事了。”
我感觉到药液从手背上的静脉推进来，凉丝丝的，从针尖一直蔓延到手臂，像一条小河慢慢漫过头顶，整个人开始往下沉。
最后的画面是他站在无影灯下的样子，随即整个人失去了意识。
04
再醒来的时候，天花板已经换成了普通病房的白色。
消毒水的气味混着窗外天光，隔壁床有个老太太在打呼噜。
我动了一下，肚子上传来一阵钝疼，像被人按住了哪儿不能动。
低头一看，右下腹贴着块纱布。
护士进来量了体温血压，问我要不要喝水。
我摇了摇头。
嗓子干得像砂纸，但不想说话。
中午换了班，进来一个圆脸护士，帮我看了伤口，又调整了一下点滴速度。
她一边调一边跟旁边的实习生说：“这个刀口缝得真漂亮，你们看看许医生缝合，边距整齐，拆完线基本看不出疤。”
我张了张嘴，声音有点哑：“许医生……还有几台手术啊？”
“他今天调休的，做完你这台就回去了。”小护士顺口接了一句，像想起了什么，又补了一句，“听说这台手术还是他自己跟主任申请的，本来不是他上。”
我没再说话，把脸转向另一侧，对着墙面，心里翻江倒海的。
调休。
主动申请。
上午做完手术就回去睡觉了。
可他不是讨厌我吗？
五年前被我妈那么羞辱，被我那样说完，他应该恨死我了才对。
又何必主动来给我做手术。
下午。
我让护士帮我把床摇高了半截，靠在床头，手机还剩不到三十的电。
微信里一条消息没有，朋友圈刷了几页，都是些无关紧要的东西。
我关掉手机，盯着窗外发呆。
隔壁床老太太的家人来送饭，一个五十多岁的女人，提着保温桶，倒了一碗汤，热气腾腾地端过去。
老太太端着碗，咕咚喝了一口，说，好喝。
女人坐在床边，低声笑着，说慢点喝，锅里还有。
我看着这个画面，忽然想起我妈。
要是她在，大概也会提着汤坐在我床边，唠唠叨叨的。
可我心里的某个角落里，又隐隐觉得庆幸，还好她不在。
不然，要是她在医院里碰见许天佑，那场面，光是想一想都让我头皮发麻。
傍晚的时候，护士又来量体温。我问她：“许医生，就是今天早上给我做手术那位，他来急诊多久了？”
“三年多了吧，比我早。”她利索地把体温计甩了甩，“业务能力是真的强，全院出名的，就是人太闷，不爱吭声。他爸的事对他打击也挺大的。”
我没接话，她也没再说下去，拿着托盘出去了。
我一个人在病房里躺到天黑，脑子里反复转着“他爸的事”这四个字。
他爸到底怎么回事？
我只知道五年前他爸生病住院，我偷偷去交过一次住院费，当时那个人还挺乐观的，拉着我的手说“丫头，等叔好了，给你做腊肉”。
后来呢？
后来我们分手了，我再没有打听过。
我不敢打听。
邻床的老太太吃了饭，家里那女人收拾好东西回去。
病房里安静下来，只有心电监护仪偶尔滴一声响。
我翻了个身，伤口扯着疼了一下，我龇着牙倒吸一口气，侧躺着，盯着窗帘缝里透进来的路灯灯光，不知道什么时候睡过去了。
大概是睡到半夜，走廊里传来一阵急促的脚步声和推车轮子滚过的声音，有人大喊“让一让”，紧接着是急救床推进抢救室的动静。
我惊醒过来，屋里黑着灯，心电监护仪屏幕的微光照着天花板。
我摸到手机瞟了一眼，凌晨一点半。
隔着病房门，走廊里的声音影影绰绰，有医护人员急促的脚步声，还有家属的哭声，细碎的，压抑的。
我闭着眼睛，再也睡不着了。
第二天早上，护士查房时告诉我，昨晚急诊收了一个严重外伤的病人，许医生从家里赶来抢救，到凌晨四点才下了台。
护士说：“他走的时候嗓子都是哑的，回去补觉了，下午应该会来。”
我点了点头，没有吭声。
到下午，他没来。我盯着病房门口的方向，看了好几次，每次都落了空。
05
第三天上午，我妈到了。
她风尘仆仆的，穿着件紫色外套，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个保温桶，进门就喊我的小名。
她是从北京打车回的老家，又从老家打车到的市里。
她说接到我电话的时候就心慌得不行，一晚上没睡好，非要过来看看。
我看着她把保温桶打开，里面是鸡汤，上面浮着一层淡黄色的油花。
她给我盛了一碗，我接过来喝了两口，烫得舌头疼。
她坐在床边看着我，又开始数落：“你看你，平时不好好吃饭，熬夜熬多了吧？这病就是累出来的。”
我没反驳，低着头喝汤，一滴眼泪毫无防备地掉进汤碗里。她看见了，闭上嘴，不再说了。她伸手摸了摸我的头发，摸了好几下，我鼻头一阵酸。
下午两点多，谢宝珠下楼去买水果。
病房门被推开，许天佑穿着白大褂走进来，手里拿着一份单子，大概是术后复查的记录。
他站在床尾，翻开单子看了几眼：“恢复得还可以，明天检查一下血象，没问题的话后天可以出院。”
他说完，准备转身走。
隔着一道门，走廊传来一个熟悉的声音。
谢宝珠的脚步在门口停住了。
她手里提着一袋橘子，看见站在病床边的那个人，脸上的笑容僵住，整个人像被人按了暂停键一样定在原地。
橘子从她手里滑落，滚了一地。有一颗滚到许天佑脚边，他低头看了一眼，没有去捡、也没有说话。
我妈的眼神从震惊变成警惕，又变成一种说不清道不明的复杂表情，像是不敢相信一样，开口问了一句：“你……怎么是你？”
“阿姨，五年没见了。”他语气平静得很，脸上几乎没什么表情。“罗梦璐的阑尾炎手术是我做的主刀，你放心吧，恢复得不错。”
他说得云淡风轻，像在汇报工作。
可我盯着他的手看，他垂在身体两侧的指尖微微蜷了蜷。
谢宝珠回过神，一把推开他，冲到我床边，看了看我肚子上的纱布，又转头看许天佑，眼神里带着火气：“你给她做的手术？让她躺在你手术台上？你是在报复她吧？”
“妈，你别说了！”我攥住她的手腕，声音抖得不行。
“你别管！”她甩开我的手，冲着许天佑说，“我告诉你许天佑，以前的事归以前的事，你有什么冲我来，别动我闺女！”
走廊里有护士探头看过来。
我坐在病床上，伤口疼得厉害，那阵疼像从里到外，蔓延到四肢百骸。
我张了张嘴，感觉气都吸不进去。
许天佑站在门口，没有反驳她的话，也没有生气。
他从白大褂口袋里掏出一样东西，伸手递到谢宝珠面前。
是一张银行卡。旧了，塑料边角磨出了白色。
谢宝珠没有接。
“这是当年你摔在我面前的那张卡，”他语气平静得像在说一件别人的事，“我在医院工作这三年，每年多存一点进去，里面大概有四万块。密码我没改过。还是她的生日。”
病房里安静得只剩窗外的风声。
谢宝珠的手僵在半空，脸上血色瞬间褪得一干二净。
而我的视线落在那张卡上，认出了那个卡号。
分明是我当年给我爸交住院费时用的那张，我以为这张卡一直在我妈手里，怎么会在他那儿？
06
我妈的脸白得像一张纸。
“你……你留着这张破卡干什么？谁稀罕你的钱！”
她说这话的时候声音明显发虚，底气没了大半。
她站在病床和许天佑中间，像一只卡在笼子口的老母鸡，翅膀张着，但已经不知道该往哪里扑腾。
许天佑看她没接，也不尴尬，把卡轻轻放在病床旁边的小柜子上，退后一步：“阿姨，你收着吧。这钱本来就是给罗梦璐的。”
他说完转身往门外走。我妈盯着那背影，嘴唇颤了又颤，忽然喊了一声：“你站住！”
他停住脚步，没有回头。
“你爸……那年……到底怎么样了？”
他沉默了几秒，声音不大：“走了。第二年的事。术后复查，发展成肠梗阻，拖了一段时间，发现的时候已经晚了。”
谢宝珠身体摇了摇，倒退半步，扶着床尾的栏杆，整个人像被抽走了力气。我坐在床上，耳朵里嗡嗡的。
那天晚上，我问了谢宝珠三个小时，把她这些年藏的东西全部翻了出来。
她一开始不肯说。
我拔了输液管，说她要是不说实话，我不治了，回家等死，她才哭着说了。
五年前，许天佑父亲查出肝脏有问题，需要做手术治疗。
手术费用不低，许天佑一个刚规培完的年轻医生，别说积蓄，工资都紧巴巴。
他去借钱，问遍了亲戚朋友，挨了多少冷眼才凑了一部分。
那时候他来找我，不是为了借钱，只为了跟我说一句话。
他说他想把婚期往后推一推，等他把父亲的手术做完、把债还完，再来接我。
我妈听说后，主动去找了他。
她跟他说，我家闺女不可能等一个穷光蛋等一辈子，你爸的病是个无底洞，你有多少够填，与其两个人一起耗死，不如体面点放手。
她把那张银行卡摔在他面前，那是她用我的名义办的一张卡，里面存了两万块钱。
她说：“拿着这笔钱滚蛋，以后别再联系我女儿。”许天佑没有拿那笔钱。
但我不知道的是，我妈也没有把那两万块钱收回。
她把卡和存根一起丢在了他家门口的鞋柜上，走了。
更没有让我知道的是，许天佑后来还是收下了那张卡。
不是因为缺那点钱，而是因为他知道，那两万块里有一部分是我打工存下来的钱。
他说过，那是我的心意，他不能丢。
第二年，许天佑父亲手术做完，恢复期出了并发症。
又住了半个月的院，花了十多万，后来还是没能救回来。
他爸走之前，拉着他的手说了最后一句话：“别怨你阿姨，也别怨小璐，都是命。”
房间里的灯照得刺眼。我妈坐在床边，双手捂着脸，肩膀在抖。我看着她，说不出话来。
07
第二天一早，谢宝珠没有叫我。
我醒过来的时候，床边坐着一个头发白了一半的中年女人。
她看起来一夜之间老了十岁，眼眶肿着，嘴唇干裂起皮，手里攥着那张银行卡。
窗外天光大亮，她坐在那里，像一尊石像。
“妈。”
她抬起头看着我，目光浑浊地看了我好一会儿，才像回过神来一样，问我：“你当年，是不是知道我去找他？”
我沉默了很久，然后点了点头。
那天我确实知道。
当时许天佑来找我，说他要把婚期往后推。
我没有说话，躲在房间里，假装没听见。
我妈后来跟我说，她去找他谈谈，我心里松了口气，想着，我妈那么厉害的人，一定能把事情都摆平。
我那时候多蠢啊。我以为那是在保护我自己，其实那是我这辈子干过最懦弱的事。
中午，谢宝珠出去了。
我坐在病床上，过了很久，撑着输液架，一步一步往诊室方向走。
走到转角处，看见谢宝珠站在副诊室门口，手里攥着一个信封，正在等人。
许天佑从办公室里出来，看见她，停住了脚步。
我妈递出信封，手在抖：“欠你那句对不起，晚了四年。你别怪她，她什么都不知道。”
许天佑没有接，他看了一眼她手里的信封，又把目光移开：“叔的事已经过去了，阿姨，过去的事就算了。”
“你拿着。”我妈把信封塞进他怀里，“你爸后半段的住院费，这笔钱该我出。你收着，我心里好受些。”
他沉默了一会儿，还是收了。
塞进口袋里的时候，他低声说了一句：“他走的时候让我跟你带句话，说他从来没怨过你。”谢宝珠的眼泪瞬间涌出来，她背过身去，肩膀颤抖着，扶着墙根走了。
我站在拐角，整个人像被定住了一样。
我从来没有见过我妈这样。
在我记忆里，她永远是个强悍的、声音洪亮的、天塌下来都能撑着的人。
可她刚才站在许天佑面前，递出信封的时候，她只是个普通的、做错事不敢求原谅的老人。
我回到病房，把那张银行卡从小柜子上拿起来，握在手里。
塑料的，角上有裂痕，不知道他随身带了多久，才磨成这样。
我把它贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
下午，许天佑来查房，他没提我妈来找他的事。
只看了一下我的伤口，又翻了翻体温记录，说：“恢复得还可以，明天做个B超，没积液就可以拆线出院了。”
“好。”我说。
他转身要走，我叫住他：“许天佑。”
他顿住。
“……你爸走的时候，有没有跟你提过我？”
他背对着我，沉默了很久，才转过身来，看着我。他的目光比前几天柔软了一些，像冰面下透出的一点春水：“他说，那丫头心善，是爸没福气。”
我眼泪一下就涌了出来。
