邬峭峰：菜场及一位妇人

网络图

1968年，上海的马路菜场依旧喧闹。那时家家户户每天去买菜，应和没有冰箱有关。尚未开秤，各种摊位边上，生出蛇形长队。一只空篮、一块红砖、一团缠绕的草绳，往地上一摆，等同一个排队席位。人们瞅着这些破烂心烦，却不能轻易将它们践踏或踢飞。

买菜人起得早，早到凌晨四五点，只为去买些寻常的菜蔬及副食。菜场里，顾客的心绪，仿如参与一场橄榄球赛。日子过得处处富有争抢感，是那个年代的标记。

营业员一律套着黑色橡胶围裙，在摊位内主持工作。个别习惯爱理不理的营业员，总会碰到非要叫你开口的强势顾客。营业员中和气的人，像不经意间做着主题示范：做人如何才会一点不吃力。

在肉摊，我见过有老太太买了一毛三分钱的猪肉，同样受到颇有耐心的服务。我当时八岁，对肉摊的刀具暗自敬畏。第一次认识棍状的金属磨刀棒，就在那里。师傅切斩大排的刀法，也让人着迷。你说，要六块。师傅拎来裹着雪白脂肪、待切的原条大排。每切一片，先以刀锋一割近骨，右撇刀面以加大豁口，再举刀威猛地砍去。如是嚓嚓六下，六块大排厚薄一致，以同等斜度叠倒。当时没有电子秤，师傅左掌轻按，大刀抄底，把切好的大排投进秤盘。报价甫出，货色已在你的篮里。那年月，大家对营业员有几分买账，没人会说，喂，秤杆让我看看。

1968年的菜场难以尽述，留点篇幅，给一位当时在淡水路菜场专门刮鱼鳞谋生的妇人吧。请谅解，每逢忆旧，叙事人为了传达情景真实，多少会混淆同一主角在不同时段的经验真实。

这位妇人，也套着黑色橡胶围裙，只是她的围裙比菜场职工的，质地上薄了不少。她应该不到六十岁，普通阿姨妈妈的样子。即便取一副金丝边眼镜让她戴上，还是不很像知识分子。她戴着干净的灰布袖套，手持一把剪刀，正处理着案板上的一条带鱼，那是我放上去的。她说，这条带鱼是三毛五一斤的。妇人对每斤两毛五、两毛八、三毛一及超大规格的各款带鱼，了如指掌。我的身高比案板高出一些，视线斜落案板。我俩无语半晌，妇人又说，小朋友，三年前我见过你，一个老太太搀着你，从我的摊前走过。

网络图

仅凭一眼，就记住了三年前的路人？我生性羞涩，内心的自言自语，在七八岁后日渐多了，嘴上的话却依然偏少，不喜和生人攀谈。妇人低着头，说，老太太是你阿娘吧？你阿娘的眼神，只有菩萨心肠的女人才有，你俩的眼睛一式一样。

我有些局促不安，恰好有人来买鱼头鱼尾鱼鳍等边角料。妇人见我好奇，说，养猫人家把这些边角烧熟后，拌在剩饭里，一两毛钱的东西，可以让猫咪吃好几顿呢。

于今回望，我会这样想，妇人在这块案板前谋生，应该有她自己兜兜转转的命运逻辑。

我这是第一次请人代刮鱼鳞，什么都不懂。那些膏状的鱼鳞积攒在一个马口铁桶里，似可换钱，但用途呢？想问，在肚子里反复组织语言，还是没有开口。

妇人手法娴熟，处理一尾鱼，像在拨弄乐器。那把剪刀，像是她手的延伸部分，动作中连贯的衔接，生出了流畅的舞感。

妇人微胖，时有时无的双下巴，让我觉得，她一餐可以吃下好几碗泡饭。还真听见了扒拉泡饭的声响，汤汤水水痛快进嘴，很亲和。我发现，妇人的手指修长，和她的身形不相称，和案板上的工作内容也不相称。我对与手形关联的一切，缺乏可以调阅的人生经验。对某种和现场悖反的唯美，也仅是出于童心的直觉。

小孩有心观察的对象，多半是同龄人。那类观察，仅是通过对比来评估自我。那一日，我居然对一个同龄以外的人物，有了探究的念头。我没有意识到，这是一次心智上的超越。从这天起，我的观察所及，不再局限于同龄男女。激活这一切的，是这位刮鱼鳞的妇人。

网络图

带鱼处理好了，她说，就不帮你剪成一块块了，你买了那么漂亮的一条鱼，要让你家大人完整地看看，他们一定会开心的。她用几股稻草在带鱼中段绑死，做了一个环，让我拎着，并说，这样不会拖在地上，也可以不弄腥篮子了。

我离开前，妇人十分异样地盯视着我，以我今天的经验来识别，她那一瞬的目光，真像在看一个前世与她相关的小孩。

妇人眼底的温柔，越来越浓稠，我从未见识过。这种温柔如雾一样袭来，我的鼻端似乎有了百合，有了月季，有了夜来香。她亲切地看着我，说，上次，我想和你阿娘商量，让我紧紧搂你一下，这可能太奇怪了。后来，想起那次错过，我就会闷闷的。宝贝，今天可以吗？你想知道为啥，对吗？

她轮番淋洗着两只手，用尽了塑料壶里的清水。她的语调里有痛感，又以一种平静束缚着。她说，我有过一个儿子，他得病走了。本来，我也可以像你阿娘那样，牵着一个像你那样的孙子。

我不害怕鱼腥，也不害怕搂抱，但我害怕会被一浪极其强劲的情感吞了去。我不无慌乱地说，下、下次。

今天，好吗？

说完，妇人解下围裙，从案板后面走了过来。我拎着带鱼，呆呆地向上望着她。她的眼眶里似有泪光，她突然一笑，又退了回去，说，小朋友，听你的，下次好了。

五十八年过去，我再也没有见过这位刮鱼鳞的妇人。

原标题：《邬峭峰：菜场及一位妇人》